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He de comenzar la que es presentacién de este libro confesando que
encabezar con unas cuantas lineas esta preciosa obra no resulta tarea
fcil. Y no lo es por no saber qué decir, sino més bien por todo lo
contrario: su lectura genera obligatoriamente tal cantidad de sensaciones
que resulta dificil acertar con las palabras justas que puedan llegar a
definirlo aunque sea brevemente. La creacién que aparece a
continuacién destila tal fuerza que, sin duda, produce un aluvién de
ideas en todo aquel que la lee.

No querrfa adentrarme més de la cuenta en la historia, ni en la
intrahistoria del tema que nos ocupa. No es mi objetivo ni yo serfa
capaz de hacerlo ni la mitad de bien que la autora. Sin embargo, me
parece complicado elaborar estos parrafos sin hacer alusién a algunas
cuestiones que aparecen al principio, en medio o al final de cualquiera
de los didlogos que salpican toda la obra. De todas maneras, espero
que Paula sepa comprenderme y perdone si en mi afan de describir de
forma sucinta EI Majuelo cometo algin exceso y descubro demasiados
elementos del mismo.

El Majuelo, de Paula Contreras, puede ser calificado como el
testimonio de una época a través de los pequefios avatares de un gran
manojo de personajes que se descubren ante el espectador, que tiene
ante sf historias cercanas, quizas lejanas en el tiempo —para este siglo
XXI- pero cercanas, muy cercanas en la memoria y en el ambiente.

Asf pues, tengo que aprovechar la ocasién que se me brinda al
confeccionar la presentacién de este texto para, por un lado, felicitar a
la autora por su capacidad literaria —y que podemos saborear todos los
ciudadanos merced a la publlcacwn de este libro-, y, por otro, afirmar
que es todo un orgullo como vecina de Moriles y, por ende, palsana de
la escritora, y todo un honor como diputada provincial el participar
con estas lineas en la edicién y divulgacién de esta obra que —como ya
he mencionado anteriormente- es cercana y sentida, transmisora de
importantes sensaciones y aglutinadora de lo que podriamos denominar
como «lo cotidiano».




Toda aquella persona que decida acercarse a EI Majuelo sc topard
con unos contenidos que se hacen querer y que cumplen, bajo mi
punto de vista, una doble funcién, ya que distrae a la vez que rememora,
divierte al tiempo que instruye. Simultineamente, tenemos ante nosotros
una composicion de corte teatral que es tanto un entretenimien(o mds
que beneficioso como una perfecta guia de la que hasido la Historia
reciente de Espania y, mds en conereto, de Andalucia, por estar ubicado
el relato en nuestra tierra.

La obra de Paula Contreras acapara un volumen ingente de
pormenores y creo que no estd demds subrayar que conviene detenerse
en cada detalle, por muy menor que parezca. En cada fragmento se
encierran mensajes, giros inesperados, sorprendentes reacciones... Y
es que este libro parece beber —y bebe- en las fuentes que emanan del
umbral de cada casa, del constante bullicio de las calles, en definitiva,
de la idiosincrasia que marcaba la vida a mediados del pasado siglo

XX.

Profundizar en las relaciones humanas no es, a mi modo de ver,
una tarea sencilla y esta morilense lo logra a través de una suavidad
y una delicadeza realmente envidiables. Saca a relucir, de una manera
muy bella, el roce diario entre hombres y mujeres (entre ellas, entre
ellos y entre ellas y ellos). Saca a pasear —a lo largo y ancho del
texto- el toque de la sencillez, que no de la simpleza, que se relleja
en los habitantes de un pueblo andaluz de la época citada. Desde
Cédiz hasta Almeria —pasando, como no, por Moriles- lo que
cuentan y cémo lo cuentan los personajes es un cuadro que puede
pintarse en cualquier municipio, un decorado que puede ser el
reflejo de cualquier lugar.

Y si hablamos de reflejo, es de justicia certificar que se trata de
un libro que es un espejo de ayer —pues recuerda el dfa a dfa de
hace unas cuantas décadas- pero también es un espejo de hoy —en
el que la sociedad puede mirarse e intentar conservar o recuperar
aquellos aspectos de la sociedad de antafio que atin pueden ser
ttiles y beneficiosos hoy, especialmente en el ambito de las relaciones
humanas-.



Llegados a este punto, tal vez haya atin alguien que no se haya
percatado de mi postura con respecto a este ejemplar literario. De ser
asi, aclararle que EI Majuelo, me gusta, por todo lo comentado hasta
ahora como por todo lo que no podré llegar a comentar por razones de
espacio y tiempo. Pero es que los motivos son, de verdad, muchos. Es
¢l caso, por ejemplo, de la agricnltura, tema de envergadura en el devenir
de las signientes péginas y asunto que hoy en dia centra el interés de las
personas tanto o mis que en los tempos en los que transcurre la historia.

Igualmente pasa con otra gran cantidad de elementos que marcan
nuestra vida diaria, antes y ahora. No obstante, las palabras que encierra
esta encuadernacién hacen que el lector se sumerja de lleno en un
sinfin de costumbres y tradiciones que, en la inmensa mayorfa de los
casos, convendria conservar y, en estos momentos, divulgar entre las
generaciones nuevas. Este detalle resume el cardcter del libro y lo
proyecta de forma clara, con humildad y proximidad, la misma que se
destila entre sus paginas.

Estamos, por tanto, ante una obra muy completa pues incluye la
diversién y la retrospeccién, utiliza de manera cuidada textos bastante
elaborados ¢ imagenes muy ilustrativas. Se trata de una conjugacién
mis que acertada de ingredientes que dan como resultado una receta
que Paula Contreras cocina a la perfeccién. EI Majuelo, en fin, un
libro accesible y atil para todos los publicos, evocador para nuestros
mayores y revelador para nuestros jévenes.

En principio puede parecer tan sélo una opinién mia y exclusiva.
Seguramente asi sea, auncue el conocimiento de la obra me hace pensar
que quizas al final de este periplo literario es posible que lleguéis a
compartir més de una de las reflexiones aqui vertidas, No os quiero
robar ms tiempo, ni a vosotros, ni la autora, ni a la obra, la verdadera
protagonista de toda esta historia. Comenzad cuanto antes.

Francisca Carmona Alcéntara
Delegada de Medio Ambiente y Proteccién Civil
de la Diputacién de Cérdoba
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La muchacha dio media vuelta y se encaré con él:

-dQuiere dejarme en paz?

£l no contestd; parecfa asombrado al contemplarla de frente; se
pas6 una mano por el rostro y balbuceo:

- Perdén..., cref que...

- ¢Me confundi6 con otra?

- Justamente, sefiorita..., cref que era la pequefia del capataz. - y
afiadi explicando su anterior actitud: - A ella I he visto crecer desde
que era asf: - Se inclind un poco y calculd con el brazo una altura
inverosimil por lo baja, luego sonrié y dijo:

- He pasado unos meses fuera y al asomarse a la puerta, me die,
mirando hacia aquif:

- «iComo! iCuénto ha crecido la chicuela! iSi parece una mujer!»
Y atravesé el camino y comencé a llamarla...

Callé de repente. Flla lo observaba sin azaramiento, como si sus
ojos fuesen dibujando el contorno varonil; ciertamente, que €l, era
apuesto, casi un buen mozo a pesar de sus cincuenta afios muy
cumplidos, y que la gallardfa de su cuerpo se completaba con los rasgos
de su rostro: serenos, dominantes y enérgicos; sus ojos, profundamente
negros, posefan un brillo irresistible; tal vez, esto era lo que daba a

todo su ser aquel tono de energfa y voluntad; al brillo de sus ojos nadie
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resistié. La muchacha, una mujer hermosa, una real hembra de los
pies a la cabeza —ast la definié, analizaba su figura con la tenacidad de
la inocencia, o con la insistencia ladina de la conquistadora. Los ojos
de ella, bravos y audaces, se enfrentaron con la fuerza brilladora de los
de é1: no hubo ni un solo titubeo, nila ms ligera renuncia: dos fuerzas
iguales, dos voluntades firmes, dos energfas semejantes.

Naturalmente, el equilibrio se rompié. Y naturalmente, el més débil
fue el varén. Desde entonces, siempre que recordaba a la joven, revivia
la tarde de su encuentro. iY la recordaba tan a menudo! Aquél instante
se le quedé grabado en lo mis recondito de su ser, con un sabor
indefinible, torturante y delicioso.

- «&Por qué me azaré como un chiquillo? ¢Cémo una nifia, o cémo
una mujer?... Si, si. , He de comprenderlo, me encontraba viejo..».

Cincuenta afios bien cumplidos, es decir, cerca de los sesenta. iNo
tanto! iNo tanto! ¢Cincuenta y cinco? Uno mas. Cincuenta y seis,
justamente esa era su edad. Y a fe, que nadie lo dirfa: alto, fuerte,
arrogante...

Ella sin embargo, lo miré como miran las ninas: ella lo vio vigjo.

Lo comprendié después; lo comprendié la noche de aquella tarde
memorable. Al separarse de ellay volver por la vereda a la casa, lo hizo
pausadamente, como si sus pasos fuesen midiendo con delicadeza la
longitud de la linde; como si sus pies buscasen sitio para no aplastar el
desbordamiento del hormiguero, o el rastrojo hiriente que se salvé del
incendio de la paja que no pudo separarse de la madre tierra y que
quedara alli para ofrendarse por sus hermanas gavillas; lentamente:
como si los afos se le hubiesen agolpado de pronto. Tal vez fuese asi.
O quiz4 el pensamiento de que sus palabras fueron torpes, terriblemente
burdas.

- Es usted preciosa... Se queda uno sin respiracién al mirarla...
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Ella estallé en carcajadas. El enrojeci6. La miraba cohibido. iAquella
risa resoné por los vifiedos y fue ampliandose como si no fuese a acabar
nunca! Parecfa que todo el campo se sumaba a aquella explosién, y
que el aire hasta entonces caliente y calmén, se alboroté y comenz,
como los de las vides, a juguetear con los rizos de la bella. ¢Se refa de
éI? iReirse de él... Le serfa ficil hacerla callar... ¢Quién era ella? ¢Qué
hacfa por aquel campo?.

Ces6 de reir. Se miraron nuevamente. A €l subiale un calor sofocante.
Los qjos poderosos y atrevidos de ella, le mareaban. Y hablé, apenas
sin darse cuenta de lo que decfa:

- Son del color de las uvas....

- ¢Qué dice?...

- Que tienes unos ojos maravillosamente verdes.

Ella no ri6. Queddse pensativa unos segundos y mordiése los labios
tal vez un poco nerviosa. Ella contempld a su sabor porque ella habfa
dejado de mirarle; las cejas eran oscuras como el pelo y las pestaiias; la
nanz delicada; el 6valo perfecto; los labios gruesos y rojos como si
fuesen a estallar. ¢Quién era? ¢Qué hacfa alli?

- Eres una aparicién, una diosa.....

Nuevamente la risa, y ahora con un dejillo burlén y travieso. Pero ¢l
continu6 mirdndola sin abandonar su aire galante y seductor.

- 1Qué cursilerfa! ... — exclamé sin dejar de refr.

- Y si te digo que me gustas dtambién es una cursileria?...

Le volvi6 la espalda despreciativa y comenzé de nuevo a caminar.
Elsilencio reiné por unos momentos, tan grande y solemne, que parecia
como si la Naturaleza toda hubiese callado triste, por la despedida del
Sol; el cielo quedé rosado y prisionero entre los verdes del horizonte;
el aire se volvi6 de nuevo remolén; los grillos enmudecieron; ni el paso

del ganado por el camino, se escuchaba; ni el roncar del motor del
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camién que corrfa por la carretera... De pronto la voz de un hombre,
aguda saeta lanzada al espacio, rasgé aquel silencio, y como si fuese el
aviso que estuviera esperando el campo, renacié potente y hermoso el
concierto del atardecer; volvian los gananes del trabajo; cantaban las
mocitas amores en versos sencillos; refan y gritaban todos contentos y
alborotadores; el vifiero, subfa dgilmente la frégil escalera del candelecho,
yyaen lo alto, pasaba la cafia aflautada por sus labios, y comenzaba sus
melodias monétonas, como aleyas del Coran.

Ella bajaba ligera por la vereda y llegaba a la carretera. El la vefa
desaparecer tras el vallado. Luego volviése para su casa. Lo hizo lentamente,
como si de pronto los afios se le hubiesen agolpado en sus hombros.

En la explanada de la casa, se agrupaban unos hombres; eran los
trabajadores que recibian 6rdenes y ultimaban labores. Junto al pozo
abrevaban unas caballerfas; muy cerca, unas muchachas coqueteaban

con los mozos.




- Yo no me creo nada de lo que ti me digas....

- Mirame, mujer étengo yo cara de mentiroso?

- Cara, no, pero 0jos, si.

- iEh, t4, menos palique y retira la yegua del pilén.

- Sin prisas, sin prisas, que todo se andara...

- iEl amo! iYa esta ahi el amo!...

El habfa llegado pausadamente; tal vez un poco encorvado, quizd
sin brillo en sus ojos endrinos y retadores. Las mocitas lo miraron con
extrafieza; lo compararfan como siempre, con aquellos gafianes
rondadores, altos, fuertes, arrogantesy ijovenes!... Entonces no pudieron
decir como otras veces». iParece mentira!... iHay que ver el garbo del
sefiorito!...iYa quisieran muchos parecérsele!...». Aquella tarde, en los
picarones ojos de Araceli no hubo admiracién, ni se podian adivinar
los pensamientos en el rostro arrugado de la abuela que por alli cerca
andaba: «iSiempre igual! iSin que pasen los afos por €él!». No quiso
mirar hacia el pozo, porque no podrfa sonreir: la risa de la hermosa
hembra lo habfa trastornado, o mas bien, le hizo ver bien claro que no
tenfa por qué envanecerse; dolorosa era la verdad; por eso, €l no mird
al pozo, ni intent6 abatir la picardia de los luceros de la mocita, ni leer
en las arrugas de la vigja.

«El amo», habian dicho, y todos guardaron un respetuoso silencio;
el acostumbrado silencio; pero aquella tarde le parecié que se
prolongaba, que era muy pesado, muy triste.

- Dios guarde a usted, don José....

- Dios guarde a ustedes...

Desde la explanada vefase el patio del lagar y los racimos en el suelo
formando una enorme montaiia de esmeraldas. Al dia siguiente
comenzaria la pisa; el lagar, blanco, «Blanco como una paloma», habfale

dicho la casera al mostrarselo limpio — esperaba alegre 'y humilde como
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una esposa.- ¢Quién dijo eso? iAh, si! Se lo oy6 decir muchas veces a
su padre; su padre, como €l ahora, se pasaba la vendimia entre los
campos de Montilla y Moriles; en aquel tiempo a este lagar de Moriles,
apenas prestaban atencién; decfa su madre que no reunfa condiciones,
ni comodidades para pasar en €l temporadas; de pequefio apenas venfa
a «Nifa Blanca»; en las vifias de Montilla posefan una espléndida casa,
un lagar, como acostumbraban a llamarle; daba gloria despertar por las
mafianas y ver las casas del pueblo agrupadas en aquel monte, blancas
y brillantes al recibir los besos del sol; €l crefa que los campos se
alborozaban con la visi6n deslumbrante de Montilla; le parecfa que
todas las vifias hablaban a la vez locas de entusiasmo: Montilla es la
Sefiora de aquellos montes redondos y suaves como mujeres fértiles; se
levantaba temprano y se iba a recorrerlas y a embriagarse de libertas;
las vifias, verdes y blancas se extienden voluptuosas como en un
desperezo inacabado; se acercaba a las cepas lleno de gula y apreciaba
el tamafio de sus frutos, luego se tendia al pie de unay de ella comta las
uvas que se apretaban en el racimo; los racimos colgaban como ubres
estallantes... A veces, su padre lo encontraba alli tendido: «iChiquillo!
Parece que estds mamando...» Y lo levantaba riendo... «Vete al lagar a
desayunar...» —«Ya no tengo gana...»

iOh, aquellas vendimias de su infancia y de su juventud! ¢Y estas?
Estas también. Son iguales que aquellas. Todo igual. Los campos verdes,
los lagares blancos... Pacientes y humildes como esposas, le oy6 a su
padre; si, habfa algo de la espera confiada y alegre de una desposada...

En el patio se amontonaban los racimos. Al dia siguiente se habrian
deshecho con la danza de los pisadores y correrfa el zumo en arroyuelos
de flujo constante a llenar las tinajas. Pero aquella tarde atin estaban
alli, ofreciéndole la visién de su color maravilloso: el color de los ojos

dominadores; recordéndole que cada afio, desde hacfa muchos —més
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de cincuenta- la montaiia de dulces transparencias siempre era igual y
siempre nueva; ioh, el color de las uvas y de los ojos!... Era como un
dar vueltas en su cerebro ambas cosas; las uvas parecfan miles y miles
de pupilas brillantes; y la risa burlona volvié a escucharla; resonaba en
el lagar, rebotaba en la montaiia verde, hacfa eco en el patio y saltaba a
su espalda entre las vifias...

¢Qué le paso aquella tarde? ¢En donde se escondid la apostura de
su cuerpo, la vivacidad de sus ojos, la agilidad de sus movimientos?.

«LLos afios no pasan en balde?..., oy6 murmurar. Cierto. Era viejo.
Ridiculo, absurdo.

- Frasquito, saca lo mejor de la bodega y convida a la gente....

Frasquito obedecié, y de la bodega, oscura y himeda, sacé unas
botellas grandes y panzudas, de cuello largo, en las que se transparentaba
el liquido de oro.

- iBebed, muchachos, bebed...!

- A la salud del amo!...

En la explanada quedaron saboreando el néctar, haciendo cilculos
y prondsticos unos, sofiando venturas otros, forjando ilusiones los mds, y
dialogando amores los ojos de Araceli con los del mozo fornido y galin.

El no quiso estar en la reunion. Por primera vez en su vida, rehuyo
la compaitfa de los vendimiadores; ni en sus campos de Montilla, ni en
estos de Moriles, falt6 jamds al coro de fiestas.

- éNo quiere una copa, sefiorito?

- No... Tengo que hacer...

Y subié precipitadamente a su cuarto. Hacfa calor. La noche
anunciaba su préxima llegada con las primeras estrellas. De la tierra
subia un vaho caliente y enervante, como de una respiracién profunda.
Las sombras bajaban a los vifiedos y se borraban las horquillas que

sostenfan a las cepas; pronto desapareceria también la linea blanca de
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la carretera, y los puntos de los caserios diseminados por los campos,
darfan paso a pequefias y temblonas lucecitas.

éDe dénde era ella? ¢En cudl de aquellas casas habitaba? Bajé la
vereda y sali6 a la carretera tomando la direccién de Aguilar. Por allf,
apenas existen colinas, todo se vuelve llanuras cubiertas de majuelos y
de vifias viejas...? ¢Y cuantos lagares? Muchos, muchisimos. La carretera
deja de ser recta alli, y no por accidente del terreno, si no como
respetando las propiedades, y hace casi un 4ngulo para seguir otra vez
recta y segura. Por aquél recodo desapareci6 ella...

- éQué le pasa al amo?..., 0y6 decir quedamente.

- ¢ Qué va a pasarle?

- Yo lo noto raro...

- iC4!... Est4 como siempre.

Aguzé €l oido. Bajo la ventana de su cuarto hay un poyete y en él
estaba sentada una pareja.

- iQue va a estar vigjo!... iM4s quisicran muchos mocitos que estar
como éll...

- iOh, dulce Araceli, que palabras mas consoladoras!

- Tt no puedes negar que te gusta el sefiorito...

La voz ruda del gafidn sonaba prefiada de celos.

- Es que le tengo ley, hombre..., me he criado como quien dice a su
vera... podrfa ser mi padre.

Cerr6 la ventana. Tal vez violentamente. Estaba aquella noche tan
nervioso, que no pudo contenerse. Después acudi6 a la alacena. En ella,
grande, amplia — tenfa todas las botellas marcadas con los nombres de sus
vinos. Allf las tenfa todas. Mezcladas las de Moriles con las de Montilla;
todas de sus vifias; con nombres evocadores y rotundos; cada una le traia a
la memoria un recuerdo: de su familia, de susamigos, delas mujeres aquellas
que pasaron por su vida como halos de luz cegadora.

20




21




Bebit. Bebi6 para olvidar sus afios; para olvidar que ya las mugeres o lo
consideraban como a un padre, o se rean de él con safia....

Pasaron los dias. Fueron pocos, pero muy largos, y muy Lristes.

La vendimia estd en plenitud. Da gloria ver como el tiempo ayuda,
y como la montaiita verde baja y sube constantemente; en el lagar, la
danza magpifica sigue su ritmo; alguna vez él también se sumo a ella;
entonces era muy joven...

Est4 obsesionado con el tiempo. Comprende que es ya algo de
mania este pensar constantemente en la edad, ésta como envidia que
siente al contemplar a los mozos.

Va caminando por la carretera de regreso de la vifia. Contra su
costumbre, despacio y silencioso, esto ya es una nueva costumbre desde
aquella tarde; le gusta callar y pensar; a su lado, Frasquito, de vez en
cuando llama al pachén que corre y ladra a los camiones.

-iQuieto canela!... dijo de pronto.

El perro obedecié.

Del vallado se habfa separado una mujer, que en aquel momento
atravesaba la carretera, sin tener, al parecer, a las embestidas del animal.

-iJozt!... iQué buena jaca!...

La exclamacién de Frasquito crispé los nervios del amo.

- 1Y luego diran que el vino!... i Hay cosas que marean mis!...

Una risotada brutal terminé sus palabras.

- ¢Td conoces a esa sefiorita?

- No, sefiorito... — y observando la direccién que habifa tomado la
joven, prosiguié:

- Pero me voy a enterar hoy mismo..., mire, usted sefiorito, se va a
meter en los Claveles...

Al entrar el amo en el patio del lagar, todos advirtieron que estaba

de mal humor, o triste, o quizi enfermo...
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La mujer de Frasquito acudié solicita:

- ¢Quiere tomar algo, sefiorito?

Fl la mir6 como si no la hubiese oido.

Y Araceli, preciosa con su bata de percal, se le acercé carifosa:

- éLe hago un refresco, don José?

Araceli tenfa en sus labios un delicioso seseo y al terminar de hablar
se le quedaba la boca entreabierta, candorosa y risuefia. El se le quedaba
siempre mirando, porque aquellos dientecillos iguales y blanquisimos
tenfan la virtud de recordarle a otra mujer. A una mujer que conoci6 en
«Los Claveles». Y esta tarde, mds propiamente este anochecer, el
recuerdo se hace més claro y profundo. La muchacha estd muy cerca
ofreciéndole un refresco.

- Tomaré una limonada... —y afiadi6 imperativo — Stibela a mi cuarto.

Los trabajadores quedaron en el patio terminando faenas. Al salir
¢l de alli, se reanudaron las conversaciones y los cantares. La juventud
solo piensa en cantar; mezclan las copias més extrafias; lo flamenco y
lo popular. La juventud y la nifiez siempre cantando. ¢Quién ensefia a

los nifios las coplas del pueblo? Alli en la explanada jugaban al corro:

Aguilar y Montilla,
Cabra y Lucena,
estos cuatro lugares
son de la reina.

Y aquella otra, un poquito absurda:
Sal, salerosa, conmigo a mi vifia
Sal, salerosa, conmigo a bailar;

pero vente conmigo, guasona,
al Pefién de Gibraltar.
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déQué relacion tiene el Pefion, con las vifias y la mujer de la copla?

.. y el Pefién de Gibraltar
no tiene tantos cafiones
como Liene mi morena

en el pelo caracoles.

Ingenuas, como las personillas que las cantan. Unas personillas que
empezardn a crecer, como Araceli, a la sombra del lagar, a la vera del
amo, y luego dirén:

- Al amo le tengo apego... iS1 podia ser mi abuelo!

Va subiendo las escaleras muy despacio. Es que teme quedarse solo
en su cuarto, porque presente los recuerdos, no le dejardn descansar.
Tal vez hubiese sido mejor salir al campo a pasear aunque le llegara Ia
noche; la luna es espléndida y serfa delicioso ir por las vifias; mejor
hubiese sido que la mujer de Frasquito le hubiera preparado unas
tapitas; ¢por qué aceptd el ofrecimiento de Araceli? Por eso: por ser de
ella. iQue pasaran los afios, que se hiciera viejo, y que atin no fuese
capaz de resistir el atractivo de una mujer! iUna tragedia, si sefior! Una
ridicula tragedia...

Su cuarto, hermoso y bien orientado, es cémodo y esta amueblado
con cierto lujo; si su madre viviera, tal vez no le encontraria muchas
faltas. El habfa prestado mucha atencién a «Nifia Blanca»; el vino de
estas vifias era exquisito, y las cepas hermosisimas, se llenaban, se
hinchaban, y pareciendo imposible que pudieran dar tal cantidad de
racimos prietos y jugosos. La revelacién se la hizo su padre: «cVes aquel
paiuelillo de lunares- le dijo mostrandole un trozo pequefiisimo de
vifia -, pues con esas cepas nada més, hemos llenado una tinaja de

vino... i Vale mucho este terreno! «Por eso, se dedicé al cultivo de «Nifia
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Blanca», aunque le cuadraba muy lejos de sus posesiones de Montilla.
Estas tierras estaban embrujadas ¢pues como si no, un pueblo que s6lo contaba
cuarenta afios de existencia, habia podido llegar a tanto...?

- ¢Se puede?

La voz seseante y dulzona de Araceli, apresuré el latir de su corazén.

- Pasa...

Fl se habfa colocado de pie y de espaldas a la ventana, muy erguido.
Ella, sostenfa en su mano, morena y corta, un plato y un vaso con la
bebida. La poca claridad que habfa en la habitacién, la absorbfa la
figura de la muchacha.

- Espera, quédate ahi...

Araceli se par6 a la entrada, con los ojos interrogantes y la boca
entreabierta.

Igual. Todo igual. Todo se repite. Aquello ocurrié hacia muchos
afios también.

Maruca se habfa detenido en la puerta y sonrefa de igual modo,
solo que aquella era rubia, rubia como el trigo y tenfa unos ojos
profundamente azules...

- Estoy pensando, que..., que no tengo ganas de limonada... Pasa
mujer,

Araceli entr6 y lleg6 hasta la ventana.

- ¢Se encuentra usted mal?

- No... Estoy muy bien... acércate...

Araceli obedecié. Los dos se asomaron a la ventana.

- iQue hermoso esté el campo! —exclamé ella.

- ¢Te gusta vivir aqui?

Asinti6 con los ojos gozosos.

- ¢Cuéndo te casas?

- Para la feria.







- ¢Qué feria?

- La de mi pueblo, la de Moriles.

- Crei que eras de Lucena...

- De allf es mi padre... Mire, mire usted sefiorito, que bien se ve
desde aqui la sierra de Araceli, y la de Cabra, y Monturque, y...
| Ella contemplaba admirativo. Pareciale imposible que una chiquilla
tan bonita, tan fina y delicada, tuviera que ser para aquel mozo rudo y

l fuerte.

- ¢A quién te pareces?

Y ella contesté con otra pregunta:
- ¢Conocié usted a mi madre?

| -No

- Pues dicen que me parezco a ella...

de sus pies mirando al campo. El continuaba observandola

codiciosamente. De pronto tuvo un pensamiento que le hizo sonreir

i
|
J| Hubo un corto silencio. La muchacha se empinaba sobre las puntas
malévolo. Luego dyjo:
- ¢Y si tu novio te viera desde el campo?...

| . . .
' Ella se volvi6 a mirarle sin comprender.

‘ - Siviera que estds aquf conmigo..., solos los dos...

|

Ri6 la muchacha:

- iAy, sefiorito, que cosas dice!...
- ¢Por qué te ries?...
- Por eso... ¢Quién va a pensar nada malo?... Mi novio no es celoso...,
y yo no doy motivos...
- ¢No das motivos?... —el cuarto se iba oscureciendo cada vez més;
| - ¢Y entonces, esos ojos tuyos siempre comprometiendo?.

- dAy qué dice, sefiorito?... —y la muchacha se dio repentinamente
Y q 4 p

cuenta de que la noche venia a pasos agigantados, y nerviosa por la
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actitud inexplicable del amo, dijo muy seria: -¢Qué supone el
sefiorito?... Yo a usted le miro como a todo el mundo, sin malicia; a
usted mejor que a todos, porque siempre le he tenido apego como si

fuera mi familia...
La voz de él tuvo entonces inflexiones desconocidas.

-éY quién dice otra cosa?... No hablo por mf..., lo digo por los

otros; los hombres en general, somos malos y opinamos mal de las
mujeres...; yo..., yo te lo advierto, por eso, porque soy viejo y sé mucho...

La muchacha recobré la confianza.

-¢Viejo usted, don José?...iVamos!...Lo que pasa es que, desde hace
unos dfas parece que le han echado afios encima...;todos lo notamos...

Sentfase molesto y nerviosisimo, y con unos deseos vehementes de
tapar con su manos la boca siempre entreabierta, y de cerrarle
fuertemente los ojos para que dejase de mirarle con aquella lastima
que herfa lo més sensible de su ser.

- iAraceli, enciende la luz, y baja a la despensa por unas tapas...!
Ah, mira, stibeme una botella de alli también, de la despensa...

Al quedarse solo, se dej6 caer en una mercedora. Respiraba con |
dificultad y le latian las sienes aceleradamente. Reprochabase su
proceder en lo mds fntimo. La muchacha le profesaba un gran afecto:
no en vano vivia desde pequefia con la abuela y el padre, en «Nifia
Blanca»; el padre, era un jornalero capaz y trabajador, y un hombre
bueno y fiel que le respetaba y le querfa. También €l correspondiale;
por eso fue temeridad y traicién su conducta; habfa obrado con la

inconsciencia de un nifio; no supo vencer un deseo vanidoso. Araceli
le recordaba a Maruca. Maruca era rubia y blanca; su piel, transparente;
su cabello muy suave, muy suave. Fue en otra vendimia; habian ya
pasado muchos afios; €l acababa de terminar la carrera de Derecho y
una tarde vino a «Nifia Blanca» en un Ford pequefio y ligero. En los
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«Claveles» el lagar vecino, estaban sus duefios; Maruca era una invitada;
habfa nacido en una ciudad del norte, y acostumbrada a pasar los veranos
en las playas cantdbricas; ¢l la divisé —un puntito blanco moviéndose
inquieto- en los alrededores de la Jaguna grande; Alli estaba ella dispuesta
a tirarse al agua; se deslumbré cuando la vio cerca; era una criatura deliciosa
que 1o se sonrojé cuando €l la miraba mal, envuelta en el exético traje de
baiio; Anita los presentd; Anita era Ja futura duefia de «Los Claveles» y
quizd algiin dfa lo fuera también de «Niha Blanca» ; los padres de ambos,
desde antes de nacer ellos, habfan hecho proyectos de casarlos; pero Anita,
si bien sentia inclinacién por «Niiia Blanca», no sentia tanta por €l; asf lo
comprendi6 cuando vefa los entusiasmos de ella al conocer a otros jévenes
poseedores de més riquezas; en cambio, ¢l siempre crey6 que era una
muchacha capaz de hacerle feliz, hasta aquel otofio en que conocié a
Maruca. iQué fuerza tan irresistible posefa la belleza de la rubia! La buena
pronunciacién de ella y el deseo de €l, hacfan un gracioso contraste en sus
dilogos. Maruca era atrevida en todo: en sus actitudes, en sus movimientos,
en sus palabras. Aquella vendimia no volvié a Montilla. Su padre le encargé
de las labores de «Nina Blanca».

Y un anochecer, como este de hoy, en esta misma habitacién, estando
como ahora junto a la ventana, la voz dulce y educada de Maruca, soné
tras la puerta:

-¢Se puede?...

Cuando entré, qued6 ofuscado: venia mas bonita que nunca, mas
seductora que nunca. Se quedé parada junto a la puerta, titubeando
incitadora...

Se ha sobresaltado, al sentir unos golpes de llamada. Ahora no esta
sonando un recuerdo; ahora es real, porque la puerta se ha entreabierto
y Araceli entra portando una bandeja; llega un poco violenta, forzando

una sonrisa.




- Bien, mujer —exclama al ver las rojas lonchas de jamén y los trozos
finos de pan tierno- esto se apetece...cQuieres probar?

- Gracias...

- ¢ Como gracias? Comerds de estoy beberds del vino «Don José»...

Parecfa jovial, mientras llenaba la copa.

. ¢T sabes por qué este vino se llama «Don José?»

Sonri6 ella.

- Este vino era un resto que quedaba en una tinaja...; Se habia
estropeado y convertido en vinagre de los malos; Entonces yo le dije a
Ja casera: «Dolores, guarde usted ese vinagre en la despensa para hacer
gazpacho». Al poco tiempo le pregunté por él, y me dyjo: «Es tan malo
que no sirve ni para hacer un mal gazpacho...» —Bien, mujer, pues
déjalo quieto y ya veremos que hacemos con él»...

Y tras una pequefia pausa, exclamé:

- Pero ti1 sabes la historia éno?... iclaro, td te sabris la historia de
cada bota, y de cada tinajal...iQue cosas mds interesantes se pueden
contar! Pero la historia del «Don José» es la mas reciente... T sabes
que no se volvié a tocar en la pequefia bota de la despensa, y que un
dfa, pasados unos meses, Dolores que necesité vinagre, llegé toda
sofocada porque al usarlo habfa estropeado el gazpacho... Y es que el
vinagre se habfa vuelto un vino de lo mejor... ¢como se hizo el milagro?
Como todos... Y ti, Araceli, ¢Qué opinas?

- El arre...

- ¢El aire?... 116. — No eres docta en estas cuestiones de vino..., -y
anadié- Ni falta que hace... No hay por qué entender de vinos, de vifas
y bodegas.... Sobra con que estés criada aqui, con que hayas correteado
entre los pimpanos, con que hayas adornado tu cabeza con ellos, con
que tus pies ayudardn a pisar los tiernos gajos..., con que hayas respirado

ese aire que tii dices... El vino y la mujer; los dos juntos; équé es el uno
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gin la otra?... Bebe, Araceli, bebe... -y le puso la copa en los labios-.

Bebi6 la muchacha sin acertar temerosa a negarse, y luego, en silencio
intento salir de la habitacién.

_ S, vete, mujer...; estds asustada...; atin no he bebido...; ni estoy
loco, ni borracho...; sélo estoy vigjo...

Ella sali6 precipitada, como huida.

I sonrefa con tristeza. Luego, comenz6 a beber.

Era ya dia claro, cuando Frasquito llamaba en el cuarto del amo.

-iQué dia!... habfa dicho al entrar —Un dia de lo mejor; en su punto;
dfa de vendimia, de mucho calor, pero sin que el sol pique... —y luego,
confidencial: - Anoche estuve en «Los Claveles»..., y una sefiora me
dio esta cartita para usted...

¢Cémo no me la entregaste anoche?...

- Yo..., don José, yo vine hasta aqui, pero me encontré que usted
dormia como un bendito y...

Don José habfa cogido el pequefio sobre y comenzaba a leer, mientras
Frasquito lo observaba curioso; pero el rostro del sefior no acusaba
sensaciones, o por lo menos €l no supo percibirlas y no supo tampoco
captar algo tan sutil y tan leve, como los hombros y el térax mas
levantados, y las piernas més firmes; s6lo al levantar la cabeza pudo
notar claramente, que los ojos endrinos y dominadores brillaban con
su fuerza habitual.

- Hoy no puedo ir a la vifia..., ni podré estar en el lagar... —dijo con
voz que a Frasquito le soné extrafia -; tengo que ir a «Los Claveles»...

Algo hubiera dado el buen hombre por saber qué cosas decia la
carta. Cuando baj6 al patio, Dolores le sali6 al encuentro:

- ¢C6mo esta el sefionto? ¢Le subo ya el desayuno?... Pero, cqué te
pasa a ti, Frasquito? ¢Es que estd malo don José?... iCémo que lleva unos
dias mds raro! ¢Qué le pasa, Frasquito?... iHijo, contéstame!...




- Pues no le pasa nada... 5 lo nawral...; Que se le ha subido a la
cabeza un vinillo muy tuerte...

Dolores no comprendié.

Cuando subi6 el desayuno, el amo estaba ante la ventana leyendo
otra vez la tarjeta; ésta decfa: «Ana Sandoval, Vila. de Ruiz, y mds abajo,
con una fina letra inglesa, habfan escrito: «Pepe, hace unos dias que
estoy en «Los Claveles». Querfa verte para tratar contigo de un asunto
de mterés. Hasta la vista.»

Anita Sandoval estaba alli y deseaba hablarle. He ahi una cosa
mesperada: i siquiera sabia que Anita existiese todavia. No recordaba
(que hubiese vuelto a «Los Claveles» desde hacia mds de teinta afios.
Ni sabfa que fue de su vida en ese tiempo; sélo supo que los padres de
ella murieron en Madrid. La finca notaba la ausencia de sus dueiios:
erauna pena ver el abandono y el descuido de aquellas vifias que siempre
fueron tan lozanas; algunas veces, habia entrado en aquella bodega; las
botas alineadas, unas encima de otras, estaban vacias; el vino se vendia
cacla afio, con prisa a los cosecheros; sin embargo, conservaban intacto
el pequeno barrilito, que al final, cast lo ocultaban las telaranas; el
barrilito conservaba unos nombres escritos con tiza: Anita, Maruca,
Pepe. Los escribieron una tarde, cuando acababa de ser llenadoy era el
vino del color del cabello de Maruca, v tan generoso como ella misma.-
«Ese vino habia dicho el sefior Sandoval- para vosotros, muchachas...»

Sin embargo, ninguna quiso probatlo, y los tres escribieron sus nombres,
Cuando entraba en la bodega de «Los Claveles», sentiuse atraido por aquel
rinconcito en ¢pue las telarafias iban haciéndose cacavez mas espesas; revivan las
escenas dle su juventud, volvia a ver a las dos escondiéndose tras los toneles v las
tinajas y lamdndole cacla una por un lado... «éDaondle estoy; Peper — le gritaba
con voz dulce y apasionada Maruca. «Buscame, Pepe..» — le decia Anita,

antojacliza y voluble. El se volvia loco, y optaba por salir al patio; la e Sandoval,
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mohina, le censuraba: «cPor qué no me buscabas? No hubieras dado con el
escondite...» Maruca no le decia nada, se limitaba a mirarlo muy fijamente
con la boca entreabierta. Fue el juguete de las dos. Sélo eso: juguete...

Y al cabo de los afios, vuelve a llamarlo una y él siente un cosquilleo
delicioso por todo su ser; lo llama Anita y acudira diligente. ¢Cémo
estard? Era muy guapa y tenfa unos ojos dorados llenos de calor; muy
altay proporcionada, con un busto armonioso y una cintura breve iay,
las veces que los dos bailaron en la explanada al compds de una musica
de graméfono!...dCémo estard ahora? Le acucia un gran deseo de verla...

Pero, épor qué ese afin de engariarse a si mismo?

Y sonrie bobaliconamente...

Es verdad: estd contento, y nervioso, y entusiasmado, porque va a
saber quien es la nueva diosa de aquellos campos: la mujer que tiene
en sus jos todo el calor maravilloso de las vifias que la rodean.

Aquf estd el desayuno, don José... - ha dicho Dolores, colocando
una bandeja sobre la mesa.

Ha desayunado bien; ¢desde cuando no lo hacfa con tanto apetito?
Después se ha afeitado con sumo cuidado y ha prestado gran atencién
a su rostro: su frente, s6lo acusa una arruga vertical; sus pérpados se
conservan como todas las partes de sus ojos, sin pliegues ni cansancio;
la boca, tiene como si dijéramos la fragancia de la juventud, como su
cuello, como sus hombros; sélo la cabeza se ha rendido a los afios y
triunfan cfnicas, unas canas, que, por coqueterfa nunca intenté ocultar.
Estd bien. Lleva razén Aracelt cuando dice que, «ya quisieran muchos
niocitos parecerse al amo».

Optmista, satistecho. La vida es hella. — Y sale a la vereda, hinchando
sus pulmones con una profunda aspiracién. Hace calor. Sin embargo,
el sol no lastima y él puede llevar el sombrero en la mano. «Los Claveles»

estd cerca; pasar la vereda y atravesar la carretera. Ahora el nombre de
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la finca parece un sarcasmo; no hay ni un solo clavel en toda ella. Antes
estaban colgadas la macetas por todas las paredes del patio y de la
fachada; los habia de todos colores; Anita se adornaba con los rojos y
se los colocaba en la cintura y en el escote; Maruca los prendia en sus
cabellos, tan rubios y suaves; preferfa los blancos; luego, cuando ¢l los
recibfa como regalo, no olian a ella, a Maruca, a las hebras de su pelo
de seda que se iban enredadas en la flor.

En la explanada no hay nadie; estin todos los trabajadores en la
vifia o en el lagar. El dio una voz y dyjo las palabras que escuché muchas
veces a su padre, en una llamada llena de buen deseo:

- A la paz de Dios...

Del lagar sale el casero a recibirlo y le conduce a la habitacién de la
sefiorita.

Conoce aquellas escaleras. Estan como entonces, blancas y ribeteadas
de rojo; la baranda, negra, con el pasamanos muy brillante; en la meseta,
ancha y clara, se conserva sobre la pared colgado, aquel lienzo oscuro
que no dejaba ver la imagen en él pintada; luego, la antesala, con su
balcén abierto al patio, el velador en medio y las mecedoras de rejilla;
y las puertas de los cuartos alrededor; en una ha llamado el casero.

- Adelante...

¢La voz de Anita? No; una muy parecida; Anita tenia una voz
gachona, de nifia mimada, y ésta voz que ha oido es un poco dura.

Empujé el casero la puerta y le indicé que podia pasar. Realmente,
necesitaba el aviso, pues de otro modo, tal vez, €l no se hubiese atrevido
a hacerlo, tan desconcertado se encontraba. La habitacién estaba en
una semipenumbra — luz de bodega -; junto a la ventana, estaba Anita
sentada. La reconocié enseguida. ¢Cémo no, si se conservaba casi igual?
Algo més llena de carnes.

- 10Oh, Pepe!... iCuantos afios sin vernos!... —habia dicho tendiéndole

las dos manos muy afectuosa.
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[] fa mir6 y las retuvo unos instantes; iguales que entonces; no,
iguales no; ahora tenfan unas wias largas, brillantes y rojas y estaban
[vias. Luego, puso galante un beso en cada una, y dijo:

- Siempre te he recordado an bonita...

- iAy, Pepel... Ya me cuesta mucho trabajo couservarme medio
regular...

- iPero st estds como una chiquilla! iSi parece que vas a echar a
correr por la vinal...cte acuerdas? nunca te daba alcance...

- iNo he deacordarme!. Pero estoy hecha una calamidad... Siéntate,
Pepe.

Tomé asiento frente a ella, sin atreverse a mirar a su alrededor,
temiendo ver por algin rincén la maravilla de los ojos verdes; recordé
con espanto la risa de la muchacha v se sintio molesto. Anita cabalgaba
una pierna sobre otra mientras lo observaba sonriendo.

- Te he llamado, Pepe, porque quiero tomarte parecer sobre un
asunto... Pensé hacerlo la misma tarde que llegué; pero estaba muy
cansaca, y ademds no tenia la certeza de que estuvieses en... ¢como se
fama tu finca?...iah, perdona! qué cabeza tengo! «La Nifia», éverdad?

El sonno al decir:

- «Nina Blanca».

- Justo... Lo habia olvidaclo; no es extraiio, iha pasado tanto tiempol...
10h, y perdona otra vez!: no te he preguntado por tu familia...; supongo
que estard bien iclaro! y que..., dcudnltos hijos tienes?

- No me he casado...

- ¢Qué no te has casado? iQuién lo dirfa!... Pues tienes facha de
eso... Bueno, quiero decir... iY bien que te gustaban las mujeres! ¢Te
acuerdas de Angcla? Hizo todo lo posible por pescarte..., bueno, y
tantas otras...; una lista interminable... Hasta vo algunas veces coqueleé...

Sond su risa espontdnea; al refr, se le escondian los 0jos picaros, y
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sobre los dientes los labios se abrfan dejando ver unas encias levemente

rosadas.
- Bueno, lo mio — continué queriendo contener las carcajadas- no

tuvo Importancia, y no pasamos de ser unos buenos amigos... iAh!,
cpero, te acuerdas de Maruca?... iSi, hombre, la rubia aquella que
pas6 aqui una temporada! ¢Qué ingrato es el corazén! 1Y parecias tan
rendido!... Pues Maruca vive en Bilbao; se casé con un armador de
buques; esta de gorda y de vieja!...

Se abrié una puerta y alguien entr6 en la habitacién.

£l no volvié la cabeza, pero supo que era ella; lo supo, porque el
corazén comenz6 a galopar con locura.

Anita hizo un movimiento llaméndola con la mano, y luego dijo:

- Mira, Pepe, es mi hija... — y a ella, - acércate Isabel, es nuestro
amigo Pepe Alemusz...

La poca luz de la habitacién, hizo que las mujeres no pudieran
notar el stibito enrojecimiento del rostro de €l, que se habfa puesto de
pie y la saludaba ceremonioso.

¢ Pero qué es eso, Pepe?... iSi es una nifial... Piensa que podria ser
tu hya...

Y de nuevo le asalté aquella risa incontenible.

Isabel no refa. Parecia ajena a todo lo que alli se hablaba; como si
no escuchara la risa local de su madre y como si estuviese sola en la
habitacién. De pronto fue a la ventana y abri6 de par en par sus puertas;
esta accion irritd sobremanera a la madre, que ces6 de reir, y comenz6
a protestar:

- ¢Qué haces, nifia?... No quiero luz...; entra el bochorno y las moscas,
y entran todos los olores del campo y huele a estiércol, a mosto, sudores...

- 1Qué manfa, mama!... Lo que entra es un paisaje de ensuefio y

unos aromas...




- iAy, nifal No te me pongas roméntica y hazme ¢l favor de cerrar,

La voz de Anita torndse agria v seca. La muchacha obedecio v se
sentd junto a ellos.

- Bueno, Pepe, hablemos de negocios cie parece?... Pues veris...
No s¢ como explicarme... Algunas cosas me resultan dificiles... Yo...,
mi hija... ccomprendes?

- Hasta ahora no.

- Me explicaré...cPor qué no lo dices ti, Isabel?

- No sé lo que quieres decir, inama.

- Demasiado lo sabes, nifia... Para eso hemos venido al canmpo...
Claro, que ti no vas a decirle que eres muy rara, que eres abuida,
que no te diviertes como las demds criaturas, (ue nt siquiera eres
femenma, porque thay que ver, la tacha tan estupenda que tenes, V10
sabes sacarle partdo!...

- Pero mamii...

- Que si. que si, Pepe... Esta hija me da muchos disgustos,
muchisimos... ; es mi cruz...; nadie me ha contrariado jamis, vella
sin embargo o hace a cada instante... ; una cruz, una cruz muy
pesacla...

- Creo, mamd, que lo que dices de md, no le interesa al serior Alemu.

- ¢Senor Alemuz? ¢Qué ridiculo respeto es ese? Aunque antes
dije que podria ser tn paclre, hien se ve que sélo parece un hermano
tuyo...iPero si estds mis joven que vo, Pepel... Esta nifia no tiene
tacto social. Bueno. te lo explicaré yo; vamos por partes... Th sabrds
que «Los Claveless 1o dejo mi padre en herencia a mi hija... Si,
hombre, si: mi padre en sus dlimos dias dio en pensar que vo
podifa ser una manirrota, y por eso quiso asegurarle a la nina el
mendruguito de pan... También sabrds que hice un casamiento

fantdstico ime casé con un millonario... Claro que el capital ha
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mermado mucho; la vida estd muy dificil... Y ademds..., bueno,

esto que te voy a decir tal vez... ¢T te has fijado en mi!...

- Hija, le hablo a un amigo de la infancia... ¢Te has fijado en mi?
dverdad que no estoy vieja? équé puedo todavia inspirar admiracién?...
Pues a eso voy: que me caso otra vez...

- Pero...

- Enviudé muy joven; Carlos era tan bueno y me querfa tanto. Pero
ya ha pasado mucho tiempo y ..., y me siento muy sola sin la sombra y
el apoyo de un hombre... Mi futuro, es de cierta edad; haremos un
matrimonio muy simpdtico... Juan tiene mucha prisa...; iY ahi estd el
drama!... iEl drama, si! porque Isabel mi hija, que debfa estar loca
porque su madre iba a ser nuevamente feliz, se opone a que lo sea...

- No me opongo, mam...

- Si se opone, Pepe...; se opone, porque dice que ella no va a
vivir con nosotros...; que ella, como mayor de edad, puede disponer
de su finca, y vivir independiente; que ella, lo hara todo dinero, y
seguird estudiando... ésf, hombre, si! Isabel, ademds de roméntica
es una intelectual iqué horror de nifial... Y iclaro! ¢una madre que
va a hacer si no darle gusto a su hija?... Ya lo tienes todo explicado...,
¢qué te parece?

- Veras, Ana — contestd él, un poco embarazoso — me parece que no
te he entendido bien.

- ¢No? iPues mas claro! iQue Isabel quiere vender «Los Claveles»
y que los compres tdl...

No se esperaba Alemuz tal proposicién, por lo que estuvo a punto de
salir de la butaca. Tard6 un poco en contestar. Anita, ya desahogada, por
haber dicho todo lo que se habia propuesto, se estaba mirando con mucha

atencién los uas; Isabel miraba serenamente hacia la ventana.
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- Pues, francamente, no sé que contestar.

[sabel le mir6 directamente a los ojos. Ana exclamé:

- ¢Qué no sabes contestar? iVamos, Pepe! Creo que la cosa estd
bien clara; el negocio de las vifias es de oro, écémo vas a dudarlo?

- Yo creo, que Isabel no debe vender asi, sin mas ni mas, debe antes
asesorarse bien por personas competentes, y st después de todo cudnto
le digan, sigue con el mismo propésito, entonces que la venda al mejor
postor.

- iOh, pero eso, nos harfa perder mucho tiempo y Juan tiene prisa
por casarse...

- Pero el interés de tu hija...

- Un mezquino interés: dinero, sélo dinero...; que se sacrifique, no
siempre las sacrificadas han de ser las madres...

- Bien, si esa es vuestra resolucion...

- cQué...? — pregunté dvidamente.

- Que no compro «Los Claveles» — contesté resueltamente
poniéndose de pie.

- ¢Quién lo dirfa de un amigo? dy te vas ya?... pero ¢no lo vas a
pensar mejor?

Isabel también se habia levantado.

- No insistas, mama —dijo deteniéndola con un leve gesto- soy yo la
que ha de decir como tinica duena de la finca... -y volviéndose para él,
continué: - Muy agradecida, sefior Alemuz, al leal consejo que me ha
dado...

- Oh, oh, qué escandalo iQue nina!

- Calla, mamd, te lo suplico.

- ¢G6mo he de callar? Si lo que me sucede es espantoso...

Anita queds chillando en la habitacién, mientras Isabel y Alemug,

salian a la antesala; alli, la muchacha, le despidi6 con estas palabras:
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- ¢Podrfa usted, indicarme una persona que me asesorara de estos
asuntos?

- ¢No le importarfa que fuese yo mismo?

- Esta bien, sefior Alemuz.

- En ese caso, ya nos pondremos de acuerdo...

- Pero no en casa, sefior; mi madre, ya ha oido, es incompatible
conmigo; podrfamos vernos en la suya o paseando por el campo.

- Esta tarde éte parece, Isabel?

- Hasta luego, sefior Alemuz.

Pronto las sospechas de Frasquito con respecto a los males del amo,
pasaron a ser del dominio de todos los servidores de «Nifia Blanca», y
por eso no le extrafié el cambio en el sufrido.

- Mismamente un chiquillo — habfa dicho la abuela de Araceli.

Y ésta, se le quedaba mirando embobada, con los 0jos muy abiertos,
como si entonces descubriera la razén de los celos de su novio, y las
palabras que aquel anochecer le dijo:... «si te viera desde el campo,
aquf conmigo, solos los dos...»; Y ahora comprende el valor de aquellas

palabras ipero si es un real mozo!

El duefio de «Nifia Blanca» pasea constantemente con Isabel. Ella
tiene un gran entusiasmo por el campo y esté convencida de que harfa
un mal negocio vendiendo «Los Claveles!, las vifias, cuidadas con
esmero, dardn un gran rendimiento; las uvas son buenas, y el vino serd
excelente; volveré la bodega a contener sus amontillados caldos; volverdn
los toneles a conservarlos afios tras afios, hasta obtener las ricas soleras.
Ella escuchaba con atencién los consejos de Alemuz, y preguntaba
continuamente a €l y a Frasquito.

Y entonces, Frasquito, cuando salga un vino malo...

- ¢Qué picardia estd diciendo la sefiorita? De las vifias de Moriles
jamés ha salido una cosa mala, y de las de Montilla ino digamos!...
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¢Creé la sefiorita que la fama se tiene porque si?... Si hasta hemos
dado un nombre al universo entero: amontillado, vino amontillado...,
¢de donde viene la palabreja? De Montilla, ienteresé bien! de
Montilla...

- Ella iba sabiéndolo todo a fuerza de preguntas.

- ¢Y ese barrilito?

Estaban en la bodega de «Los Claveles». Por las ventanas altas,
entraban débilmente los dltimos rayos de sol. A través de las espesas
telas de arafia, vefanse escritos los nombres: Anita, Maruca, Pepe.

- Supongo que es mi madre y una amiga... ¢y Pepe?

- Yo...

Arrugé ella la frente, sin disimular el disgusto. Luego dijo:

- ¢Le ocurriré algo al vino, si borramos esos nombres?

El no quiso decir que aquello debfa quedarse asf, como tradicién,
y sinti6é una alegria salvaje; borrarfan aquellos nombres, cqué
significaban en la actualidad® Anita, una mujer inconsciente y egoista,
incapaz de comprender una tierna emocién; Maruca..., Maruca..., se
le borraba la imagen, no podia encajarla ya en sus recuerdos; y Pepe...,
iah, Pepe fue un muchacho seductor y galante, con el que juguetearon
todas las mujeres! Ahora es todo un sefior Alemuz, todo un sefior
respetable, con el cual, las muchachas Jovenes y bonitas podian ir
acompafadas paternalmente,

- éSe borran esos nombres y se deja sélo la fecha? — interrogaba a la
vez con sus pupilas tremendamente brillantes.

Algo se rebelé muy adentro de su ser; fue una protesta intima; una
ira incontenible, al notar que la calma de la joven era inalterable en
todo momento, y que resultaba ridiculo a su lado, conteniendo las
miradas y midiendo las palabras, temiendo que, con cualquier
imprudencia, la maravilla de aquella amistad, podria desaparecer.




- Oh, senor Alemuz, tal vez esos nombres sean un bello recuerdo
de su juventud...

El paiiuelo blanco de él, pas entre las telarafias y borrd
las letras. Entretanto, no pudo notar la extrafia sonrisa que dilaté los
labios de Isabel. Cuando salieron de la bodega se encontraron €n el

patio a Anita que los esperaba mientras conversaba infatigable con los

fuertemente

Caseros.
- No puedo soportar aqui ni un dfa mds... Me marcho mafiana a
Aguilar para tomar el exprés...

- Oh, mam4, siento no poder acompafiarte...

- iCémo! ¢Serfas capaz de quedarte aqui mas tiempo?

- Pienso quedarme hasta terminar la vendimia.

- Oh, oh, que hija més loca... Estd bien..., subiréis a acompafiarme...

- Imposible, mamd, tengo que ir con el sefior Alemuz a «Niha
Blanca» para examinar unos papeles.

- Oh, oh, loca de atar... No puedo permanecer un solo dfa mas
aqui... Vente luego, Pepe, jugaremos una partidita éeh?.

Salieron los dos en silencio. La tarde, dorada y azul, ofrecia un
encanto singular de canateres y susurros. Caminaban los dos sin mirarse,
sumido cada uno en sus propios pensamientos. Atravesaron la carretera
y empezaron a andar por la vereda.

Siempre igual. Aunque los afios pasaran. Aunque las sienes le
plateasen. Aunque acompaiiara a una mujer paternalmente. Ella manda
en él. Y €l obedecia; como siempre, como un chiquillo; un Jjuguete en
las manos femeninas; pero ahora era un juguete maltratado; ella
arreglarfa sus asuntos, y se marcharfa de su lado, como ahora el sol tras
los vifiedos, abandonandolo en la més oscura tristeza; €l era, algo asf,

como este dia que empezaba a agonizar al irse el sol... Y cuando ella,

acababa la vendimia, tome un dia la carretera adelante... ¢En busca de
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quién? iOh, triste corazon, que te niegan el derecho de amar, y revientas
de celos!

- Sefior Alemuz- dice deteniendo el paso ~no se crea en la obligacion
de llevarme a su casa...; dije aquello porque cada dia me siento con
menos fuerzas para soportar a mi madre; pienso quedarme por aqui
paseando y volver a casa cuando pase un rato; no quiero que usted
abandone sus asuntos por acompafiarme.

- Al contrario, Isabel..., pensaba que podrias venir a merendar
c¢quiere?

Dolores los vio llegary se apresuré a meterse en la despensa, porque
eran las horas en que al amo e gustaba tomar tapitas. La abuela de
Araceli, arrugadita como una uva pasada, murmuré al verlos subir a [as
habitaciones: iSolera, y vino nuevo, superior! Y el casero, que los saludg
correcto al pie de la escalera, también murmuraba; «El amo es como
una vifia en toda su plenitud y ella como un majuelo acabadito de
plantar...»

La ventana estaba abierta de par en par.

- iOh, cudnta luz hay aqui! ~dijo Isabel al entrar, y se asomo a la
reja- 1Y que vistas tan bonitas! ..

El ambién se asomé. Y mird. Le parecié un paisaje nuevo; no
recordaba haber visto otro igual; y se goz0, en 1r descubriendo llanuras
y montes, picos lejanos y hondonadas cercanas. Respiraba con deleite
el olor campero: flores, membrillos, mostos. Y comenzé a sefialar:

- Aquella es la sierra de Montilla; desde aquf parece envuelia en
una gasa, como una mujer mora, pero desde allj...

- ¢Usted es de Montilla?

Se enturbiaron los ojos endrinos al afirmar con la cabeza. Luego
dyjo: - De alli soy... Bonita ciudad; Munda bética, se llamo...; esta
COmO una reina en su trono; y reina es, con una corte de vergeles y de
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vifias; tengo que llevarte alli; he de ensefiarte los lagares; tienes que
probar sus vinos en aquellas bodegas; una reina, que guarda sus tesoros
en toneles y tinajas, y que se muestra como una perla hermosa entre
pliegues de terciopelo verde.

- Me gustarfa ir. Yo sé que Monulla es una ciudad muy antigua y
que alli nacié San Francisco Solano y el Gran Capitan...

-'Y Baco también...

- iOh, que idea! — y comenzé a reir!.

Era una risa nueva; una risa deliciosa, clara y armoniosa; él la
escuchaba con placer; la muchacha habfa perdido aquella rigidez y
empaque que tanto temor le causaba; era bonita la risa, era bonita
Isabel, era bonita la tarde, la brisa, la puesta de sol, hasta la reja que los
Juntaba era bonita.

- ¢T conoces la leyenda del macho cabrio? Segin ella, Noég,
observé que el animal al comer el fruto de la vid salvaje empez6 a
atacar a los demds animales; entonces ¢l patriarca comprendié las
propiedades de aquella planta y se dedicé a su cultivo... Yo creo
mds en la otra leyenda, pero no como la cuentan, si no asi: Baco se
paseaba por las campifias de Cérdoba; vio la planta y quiso
transportarla alli —y senalaba la sierra de Montilla- a aquellas colinas;
y luego todo lo que se cuenta: que hacia mucho calor Yy que para
que no se mustiase tomé un hueso de ave y guardé en su interior el
tallo de la planta: pero como la mano de Baco tenfa un enorme
poder de fecundacién, aquello comenzé a crecer, y buscé otra cosa
donde meterla; encontré un hueso de ledn...

- ¢ Leones en esta tierra?...
- Aqui tenemos todo... Meti6 el tallo dentro del hueso del leén..., y

por fin llegé a Montilla; quiso extraerla de los huesos yno pudoy asi la
tuvo que meter en la tierra...
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una doncella ptcica; Moriles sale al campo para servirlo Ginicamente,
y aslenta sus casas en el terreno justo y preciso, se repliega, se encaja en
el declive apurando el sitio; y aqui tienes sus vifias, hijas mimadas y
quernidisimas de los morilenses; y asi estdn ellas hermosas, espléndidas,
ubérrimas; y asi son sus vinos, conseguidos, amontillados, exquisitos;
y asf han logrado que su nombre se conozca y se estime; iqué grande es
el poder de un pueblo que trabaja lleno de fe en si mismo yen la
Voluntad divina...

Dolores habia entrado sin hacer ruido, y haba dejado una bandeja
sobre la mesa, conteniendo hocadillos, y unas botellas de vino, y luego
sali6 sin que hubiesen notado su presencia.

Isabel escuchaba atentamente sin dejar de mirar los campos; €l
continuaba hablando, hasta que una vez al volver la cabeza, se dio
cuenta de la bandeja, y exclamo:

- iAqui estd la merienda! ibrindemos por nuestra amistad! Hoy es
un gran dfa, porque tit has entrado en mi casa... Bebe, Isabel, y que el
vino lleve alegrfa a (u corazon para que yo pueda sentir de nuevo (u
risa... iQué facilidad tienes para hacerme feliz! iBendlita seas'... Se
habifa sentado frente a ella.

- 10k, sefior Alemuz! Le aseguro que no necesito beber, para
estar contenta, siento un gran bienestar espiritual junto a usted:; me
parece como si le hubiera conocido toda mi vida; como si de nifios
los dos, cogidas las manos, hubiésemos recorrido esas colinas verdes;
es extraio lo que me sucede...; pero estoy conlenta sin necesidacd
de beber...

- Yo en cambio... —el caballero titubed, y por sus 0JOs pasaron unas
sombras tristes -; yo en cambio, Isabel, necesito del vino...; no puedes
comprender por qué, ni yo me atreverfa a explicirtelo... Cuando te

vayas, Isabel, y me quede solo en «Nifia Blanca! el recuerdo de estos




dias que hemos pasado juntos, y el de esta tarde en que honras mi
hogar, serd un balsamo consolador para mis afios tristes...

Una nifia, como td, no puede comprender la soledad de la vejez...

- ¢Vigjo? No, no...

- Inudl es negarlo, Isabel; i misma me das la patente con tu
ceremonioso sefior Alemuz... Eres la inica que me llamas asf; yo soy
Pepe, el sefiorito, el amo, o cudndo mas don José, ipero seior Alemuz!...

La risa acudié bullanguera...; y refan también los ojos verdes, picaros,
traviesos brujos...

- Intentaré acostumbrarme a llamarlo de otra manera...

- Pepe..., épor qué no me llamas Pepe? c¢Qué tlene que ver ese
sefior Alemuz con nosotros?.

- iOh, me costard mucho trabajo!...cY cuindo yo me vaya va a
quedarse en el campo? ¢No le gusta la ciudad, y viajar...?

-i Claro que me gusta! iPero yo vivo mejor en el campo! ¢En mis
lagares no me falta de nada!...Leo, escribo, paseo, suefio....

Y de pronto, llend su ser de un arrebato imperioso, dijo....

- Isabel, soy un ser despreciable y débil como una brizna de paja...;
s0y un nifio que, a sabiendas arroja su tesoro al pozo; sé que después
de esto, tt volverds a refrte como aquella tarde que te conoci, te burlard
y saldréas de ésta casa para no volver nunca...; pero esto que siento es
miés poderoso que mi razon; estoy loco, pues de otra forma no se concibe
que te hable asi...Isabel, sé¢ que soy viejo, que esta fortaleza que ahora
tengo, se me derrumbard enseguida, cuando salgas de aqui; que soy
como esas encinas que estdn al borde del camino secas y retorcidas,
clamando por el hocino del lenador...; y sé que, tii eres unos de esos
majuelos cargados de promesas y esperanzas...

- iOh calla, calla...! — exclamé ella con el rostro lleno de un

resplandor nuevo.
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- 1Qué has dicho mujer! ~y lavoz del caballero, antes melancélica y

triste, tuvo sonoridad de campanillas y cantares; se hahfa levantado,
ebrio de gozo y la estrechaba en sus brazos nerviosamente- iNo es un
sueno... itodo es verdad: que me quieres y te quiero!...iDulce Isabel
Con tus ojos color de uva rendidos por un loco amor. i...Brindemos

ahora: por nuestra felicidad...! Bebe, mujer: el vino alegra el corazon...

En Puerto Real Mayo 1952

Paula Contreras.










Francisca de Payla Conlreras Mdarquez nacié en la aldea de Los Zapa

teron, en ol Lagar de los Molivos, @n los primeros dias de enero de
E2EL Suantancia la pasa en Moriles, transformada la Aldea en Moni
cipio independiente (1.912), y, como atras muchos, sulre las penah
dades y penurias propias de aquetlos anos.

Aprendio sola a leer y ya, de pequena, ascribia narraciones y contaba
cuentos mventados al resto de los minos, diciendo que se los habia
contado su abuelo para que no se reran de ella

Estudiér Magisterio en Cordoba, donde siguio escribiendo, o la par que
estudiaba la Carrera, coloborando con penddicos y revisias, escribiendo
cuenlos, articulos, el

Su primer desting prolesional fue en Dos Torres, en el Valle de los Pedro
ches, durante dos onos, Volvio a Cordoba para ejercer en la Escuela
Malernal Modelo y, posteriormente, se traslado o Ubriqu liz).

Puerto Real (Cadiz) fue su destino definitivo Alli, alrededor del ano 1.951, intervino en la formacion del C upo
sMadrigali (Lelras, Arle y Ciencias) del que lue elegida Presidenta, siendo muy mtensa su aclividad hteraria o
partir de aquellos momentos

En 1.952 escribe la novela Historias de un pueblo sin historia que envia al Premio Nadal, en el ano 1,954,
quedando clasificada entre las novelas finalistas. No fue publicada, sin embargo, hasta 1,989. Junto a Laguna
Grande (1.992) y Moriles. Trazos de su historia (1.995) componen una tilogia dedicada o Moriles, que alcanza
un valor literario, historico y emotivo singulares,

Ademas de estas novelas, Paula Contreras tiene publicados dos libros de cuentos, Cuentos (1.993} y Cuentos Il
(1.996) y un libro de narraciones cortas titulado El molino del Nansa (1.993)

Comao complemento a esa labor de creacion han estado sus continuas colaboraciones en periodicos y revistus
Entre ellos, a modo de privilegiados, estuvo el extinto periédico «Moriless y. actvalmente, su anual Revista de Feria
En 1.990 infervino como Pregonera de las Fiestas Patronales de Moriles y en el aro 2.001 el Ayuntamiento asigno
el nombre de «Paula Contrerasy, en su honor, al edificio de la Casa de la Cultura, siendo homenajeada publica-

mente con motivo de la Celebracion del Dia de Andalucia del ano 2.002.

Igualmente, son incontables los articulos y menciones que a ella se han dedicado, tanto en medios de comuni

cion auvdiovisuales como escrilos.

En todas las obias, articulos y actos mencionados el nombre de Moriles ha acompanado inexorablemente o Puula
Contreros, quien nunca ha renunciado a sus origenes y quien no desaprovecha oportunidad que se le brinde para,
avn en la distancia, rendir homenaje a su Pueblo Natally ser una orgullosa abanderada suya.

Digno de resaltar es el valor totalmente altruista quethan tenido todas las.ediciones dersus obrus, cuyos ingresos
han sido destinados en su totalidad a fines y entidades benéficas,

Faula sigue completando péginas con trazos de amor hechos historia, cuento, noveld'o articulé y'en su archivo
personal contintian muchos de sus escritos ansiosos de poder llegor a sus lectores. ,

Diputacion de Cordoba
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