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¢ Qué seria de Moiriles sin Paula Contreras? Estoy seguro de
que seguiria si historia. O al menos seguirfa sin que nadie la escri-
biera tan literaria, tan bellamente.

Dije una vez que la autora de este libro nacié escritora. Afiado
ahora que naci6 para escribir de Moriles. Por vocacién y por pasién.
Por necesidad y por gusto. Para escribir la historia y la novela, la gran
novela, de Moriles..., de Zapateros. De ahf el titulo del libro que
tienes en tus manos: Moriles. Trazos de su Historia. Novela.

¢ Coémo puede ese titulo confundir a nadie que conozca a la
autora, aunque la haya conocido tarde como me ocurre a mi? Fue en
el ambiente literario y casi monacal del otrora convento cordobés de
Nuestra Sefiora de las Nieves, hogafio Circulo de la Amistad y Liceo
Artistico y Literario por mor de Leyes desamortizadoras. Pero nues-
tra amistad, de la que no éramos conscientes, venia de antes de este
encuentro. Paula fue compafiera de estudios de mi padre y es la
madre de mi amigo Fermin Sdnchez de Medina, ilustre compafiero
de tareas de] movimiento académico andaluz. Paula era y es amiga.
Amiga entrafiable porque sabe ganarse a las personas. Por su mane-
ra de ser y por su modo de escribir.

De escribir con Zapateros-Moriles al fondo. Con imégenes, a
veces algo veladas, a veces suficientemente didfanas, de vifiedos en
tierras albarizas, de calles que leyes absurdas parten en dos términos, de
paseos vespertinos con efluvios verperales, de personajes de leyenda
que se mueven en espiritu y configuran la historia mégica y mitica de
Moriles.

Esa historia magica y mitica, esa novela, de la que es intérpre-
te una escritora tan abierta a todo y a todos como es Paula Contreras,
Jalona no sélo el pasado sino también el futuro de Moriles. Porque
el futuro se escribe con la historia.

Joaquin Criado Costa
Secretario de la Real Academia de Cordoba de Ciencias,
Bellas Artes y Nobles Artes
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LA HUERTA DE LOS GRANADOS







Quien siembra vientos,
cosecha tempestades.
Popular.
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Algo anormal estaba sucediendo en la huerta de Los Granados,
porque el Chino, un mastin de cabeza robusta y mandibulas feroces,
ladraba con fuerza entrando y saliendo de la casa; subié al pretil de la
alberca enloquecido pidiendo auxilio.

A la trasera de la casa estaban trabajando la huerta un hombre y
un zagal y fue éste el que oy6 los ladridos del Chino y se lo hizo notar
al compaiiero y éste no le dio importancia:

—El Chino es todavia cachorro y los cachorros, ya se sabe, son
como nifios que sélo quieren jugar.

El muchacho no se conformé con lo dicho, porque ademds creyd
ofr voces y carcajadas que le llegaban del piso alto y alarmado por esto,
se fue hacia la casa.

El perro entonces dejé de aullar y empez6 una carrera subiendo
al piso alto seguido por el zagal y el hortelano.

El espectdculo que vio el zagal le impresioné hondamente. Algo
habia oido referente a la sefiora, a la que todos llamaban la Nifia de la
huerta de Los Granados, aunque su nombre era Marfa Victoria; nunca
la vio y le decian que era tan bonita como la Morachita, o quizd mds
bonita, pero que hacia tiempo que habia perdido «los tornillos» y que
Dolores, la sirvienta, era la que mandaba en la casa y cuidaba de todo.

All{ estaban las dos: Dolores aguantando por los hombros a la
enferma, obligdndola a sentarse en el sillén de brazos de cuyo respaldo
pendian dos litigos anudados con los que pretendia inmovilizarla para
poder apagar el fuego que se habia prendido en la cama.
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~Llama a Narciso el hortelano —le grité Dolores—y subidme cubos
de agua de la alberca y llama a los jornaleros que estén trabajando por
aqui cerca; corre, sal a la Fuente, que venga gente, mujeres, nifios,
igente..!

Ya iba a cumplir la orden, cuando Dolores lo detuvo pidiéndole
la herramienta que todavia llevaba en una mano: —Dame ese almocafre;
al verlo se asustard porque sabe que soy capaz de darle un buen golpe
si no se deja amarrar.

El muchacho, junto con el perro, salié a cumplir la orden y ella,
enarbolando amenazante la herramienta, consiguié reducir los brios de
Marfa Victoria y atarla al sillén y entonces dejé de mover piernas y
brazos.

—Asi, Nina, asi quietecita como un angelito —le decfa Dolores
acaricidandola conmovida.

Entretanto el fuego consumia las ropas de la cama y se alzaba en
llamaradas lamiendo la madera del cabecero; Dolores echaba sobre el
fuego unas mantas de lana y hablaba consigo misma en voz alta:

~Le tengo avisado...; que habria que cambiar la cama de madera
por otra de hierro...; que podria ocurrir un dfa algo gordo...; que la Nifia
va de mal en peor...; que habria que encerrarla jy Ramén no me hace
caso, como si quisiera...! {Dios me perdone este mal pensamiento!

Narciso el hortelano habia llegado con dos cubos de agua que
volcé sobre Jo alto de la cabecera, porque mojando la madera se ade-
lantaba mucho; el zagal subia otras dos cubas y pronto desde la alberca
al dormitorio se formd un rosario de personas que se iban entregando
los cubos de una en una, con tal precisién que Narciso, Dolores y el
joven al volcar un cubo y soltar]o tenfan a la par otro lleno en la mano.
Y ninguna persona estaba alli por curiosidad; nadie preguntaba qué
estaba ocurriendo y todos ayudaban por aquella chispita oculta en el
corazén de cada uno, que ni siquiera conocian el significado de la
palabra fraternidad. Naturalmente que cuando se hubo apagado el fuego
se encendieron los comentarios.
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Dolores dio las gracias a todos porque sin la ayuda de ellos no
queria ni pensar qué cosa mas remala hubiera pasado en la casa... Entre los
tres recogieron el agua del suelo y de la escalera y deshicieron la cama.

~Menos mal —dijo Narciso— que los dos colchones son de lana y
la lana no arde.

—jVamos que si le toca esto a mi catre, no queda ni cenizas!

—¢Tu colchén es de paja?

—~No; este afio lo llenamos de hojas de maiz y cada vez que me
muevo en la cama hasta yo mismo me despierto del ruido del colchén.

Dolores mird al muchacho:

—;Como te llamas?

—Rafael Gonzdilez; mi madre es la Gonzala, que estd casada con
el Mira, que es mi padre, y como es mote, a mi me conocen por el Mira
el de la Gonzala.

Dolores se acercé a la enferma que permanecia en una quietud y
silencio alarmantes.

~Nifia —le dijo acariciandole con mucha ternura las manos y bra-
zos que le amarrd a los brazos del sillén. —Nifla, tienes que ser buena...;
no lo vas a hacer mas ;verdad? Dimelo con los ojos o con la cabeza,
no lo hards mas ;verdad bonita?

Ella no hizo ningdn movimiento para contestar porque estaba
mirando con arrobamiento al joven y Dolores lo present6: —Se llama
Rafael ;sabes? y es hijo del Mira y de la Gonzala ;te acuerdas?

—S{ —pronuncié claramente.

Cuando entre Narciso y Rafael intentaron cambiar de sitio el
sillén para limpiar el suelo, al llevarlo junto a la ventana la Nifia grit6:
~No, no, no quiero ver la alberca...

—Dale vuelta al sillon...; ponerla de espalda que no la vea...

iCudntos afios han pasado desde aquellos en que Maria Victoria
era una jovencita llena de gracia y simpatia! jTan atrevida, tan avanza-
da, con tanta sabiduria para enamorar! Asi tenfa al Tole...; aquella hi-
lera de macetas plantadas de claveles que ella misma cuidaba, y ahora
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se irrita cuando alguien los nombra...; jaquellos bafios de noche en la
alberca, completamente desnuda, sabiendo que Tole la estaba mirando
desde una ventana! |Y qué preciosidad de cuerpo con aquellas caderas,
aquellas piernas...; al tirarse al agua desde el pretil, no parecia humana
y la luna la convertia en diosa; aquellos pechos tan seguros y firmes (y
ahora? le descansan flojos plegados sobre el vientre... Cuando ocurrid
aquello y después le ensefié su cuerpo del que habfa abusado el Tole,
al verle el pecho lleno de sangre por los mordiscos que €l le dio, sintid
rabia y odio por el Tole, aunque mds tarde pensara que la Nifa se
merecio la afrenta...

“Dolores —suplicé la enferma— no quiero dormir aqui.

~No dormiris, nifla mia, te cambiaré la cama.

Gritd la enferma: —No quiero dormir en este cuarto.

—;Por qué? Es el mejor, y desde aqui no se ve la alberca, pero si
los drboles y las casas y el campanario de la iglesia... jquieres que
venga a verte don Emilio el cura?

Marfa Victoria solté una carcajada que hizo volver la cabeza a
Rafael.

Dolores le dijo: —Ya te puedes ir a seguir trabajando en la huerta,
muchacho...

~No se va. o quiero que se vaya...; acércate, me gustas y quiero
verte mejor...

El joven se acercé timidamente y ella lo abarc6 con una mirada
lasciva; el torpe movimiento de sus brazos queriendo desprenderse de
las ligaduras, expresaba sus deseos lujuriosos.

—iCéllate, Nifia, y no te muevas que te haces dano!

Marfa Victoria suplicaba con voz dolida: —iVen esta noche a verme,
Rafael...!

Dolores empujé con fuerza al muchacho que se habfa quedado
I parado sin comprender lo que presenciaba y salié por fin, ofuscado y
torpe: en la huerta comentd con Narciso: —Yo nunca vi de cerca a una
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loca aunque dicen que mi abuelo el Mira perdié la chaveta porque decia
que le habian robado un tesoro y sin embargo yo nunca lo vi llorar y
reir al mismo tiempo como hace la Nifia, ni mi abuelo le metié fuego
a nada... era muy tranquilo hablando hasta que le nombraran a mi
abuela o al tesoro.

—Tu abuela fue una real hembra que tuvo la mala suerte de tro-
pezar con otro hombre que estroped su vida y su matrimonio jpicaras
mujeres! jDios nos libre de ellas...!

Rafael observé que Narciso ponia en aquel momento mucho afdn
en su trabajo y que estaba nervioso, pero él estaba muy interesado por
la conversacién iniciada y dijo con fingida indiferencia:

—Me acuerdo de mi abuela como una mujer joven, muy guapa,
que cantaba muy bien y que tenfa fama de...

—Si, tenfa fama de...

—...de limpia —terminé Rafael, dispuesto a honrar la memoria de
su abuela.

—De limpia, de muy limpia, eso es cierto.

—A mi abuelo cuando le entraba el arrechucho que siempre era
cuando iba a cambiar el tiempo, cogia este mismo almocafre, que era
de él, se iba al corral y se llevaba horas y horas haciendo hoyos en el
suelo... «,Qué hace el abuelo?» —preguntdbamos los chicuelos, —«Bus-
ca un tesoro...»

Narciso puso atencién a un ruido que le llegaba no muy lejano.

—{Oyes?

—Si. Es el amo Ramdn que viene en su caballo y ya estd el Chino
ladrando de alegria.

Narciso volvié a inclinarse para continuar su trabajo y murmura-
ba muy bajito: —jMecachis con las mujeres!

Rafael igualmente siguié compartiendo ilusiones con la tierra y
diciendo en voz alta: —Si yo tuviera un perro —y afadié esperanzado:
—jAlgin dia lo tendré...!
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Arriba, en la habitacién del siniestro, Maria Victoria lloraba y
Dolores le secaba el rostro con mucha suavidad y ternura.

—Fue aquf, fue aqui..., yo dormfa y Tole entro...

—Pero aquello hace mucho tiempo que pasé, Nifia, aquello fue...

No pudo terminar de decir las palabras consoladoras porque en
aquel momento entraba en la habitacién, como un mal viento, Ramoén,
el marido de la Nifia, que fue avisado del incendio a su vuelta de
Aguilar donde estuvo por asuntos de la alcaldfa de la que era presiden-
te.

Dolores relaté lo ocurrido y consiguié que accediera a cambiarla
de cuarto y de cama, aunque €l al principio protesto.

—:Y por qué de cuarto?, yo estoy en el mio muy bien acomoda-
do.., que ella siga aqui cambidndole la cama por la del sefiorito Diego
que es de hierro.

—iNo, no, no! —grité Maria Victoria.

Dolores, mirandola a los ojos con marcada fijeza y dédndole
palmaditas en la cara, intentaba en vano calmarla.

—No, no, no... —segufa gritando machacona— porque mi hermano
vendra a matarme como yo lo maté a él...

—;Callate, Nifia, y no digas disparates!- acudié su mirada al cris-
pado semblante de Ramén. —jCuando se pone asi, no sabe lo que dice..!

~Si sé lo que digo —a los esfuerzos que hacia para liberarse de las
ataduras se le iban hinchando las manos, le sudaba el rostro y le babea-
ba la boca. —Si sé lo que digo, que yo maté a mi hermano en Vifa Alta.;
que no fue el Tole, que fui yo; me vesti como una vieja y subf a la vifia
y él me conocid..; o maté, lo maté...

Dolores se habia derrumbado sobre la cama a punto del desmayo.
Ramén, deslumbrado y horrorizado no queria ofr y tampoco queria
que su mujer callara porque sus palabras le destapaban secretos que hasta
entonces no pudo ni sospechar; si lo que estaba oyendo era verdad, y lo
era dada la actitud de Dolores, aquellos aflos habfa vivido en la mayor
ignorancia, engafiado y burlado, desde que supo que el hijo mayor que
crey6 suyo era hijo del Tole, sentia la humillacién y la mofa de todo el
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pueblo que sabia la verdad; y un odio terrible se fue apoderando de sus
sentimientos respecto al Tole, a quien siempre tuvo por asesino de su
cufiado; y a Dieguito a quien siempre quiso como carne de su carne y
admiro por su nobleza y honradez. Siempre le habia preguntado a Maria
Victoria: —«;En tu familia hay quien tenga esos ojos verdes tan preciosos
de Dieguito?», y ella contestaba que tal vez algin antepasado... ;cémo
no se dio cuenta del parecido con Tole si eran tan iguales como dos gotas
de agua? ;Y como no se dio cuenta de que Maria la Tuerta, aquella pobre
mujer a la que compré la casucha, tenfa un solo ojo y era verde como una
estrella? Marfa la Tuerta, el Tole y Dieguito: abuela, padre y nieto, tres
. caras iguales... |Y siendo el hazmerreir de los patanes del pueblo!...
Tendria que salir de él; volverfa con sus hijos, dos hijos de los que sentia
vergiienza de haberlos engendrado, que parecian animales y eran crueles
hasta la perversidad, ademds de feos, paticojos los dos y el pequefio
cheposo; nunca quiso Ja madre a ninguno de los tres, porque Maria
Victoria era incapaz de querer.
Todo esto pasé por la mente de Ramén con la rapidez y claridad
del rayo.
-Td, Dolores, sabias todo...
-Si.
—Siempre fuiste una hija de... ;Qué ganaste cuando trajiste al
Tole?

Maria Victoria segufa chillando y haciendo esfuerzos para des-
prenderse de las correas.

—iCadllate, criminal...! -le grit6 Ramén. —~Dime ti ;cudnto ganas-
te? jcon qué te pagd este pringajo? —y sefalaba con desprecio a la
enferma.

La moza, con voz segura relaté: Que Maria Victoria y el Tole se
quisieron desde que eran nifios y que el sefiorito don Diego vefa a los
dos con buenos ojos; que Tole se dio cuenta de que ella jugaba con éI;
que entré una noche en la casa mientras dormian las dos; a ella le tapé
la boca con un pafiuelo y la amarré al catre y la Nifia no se pudo
defender; la Nifia sabfa que si morfa su hermano don Diego, toda la
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herencia del tio don Joaquin pasarfa a su poder y por eso lo maté ella
misma; todavia se guardan las ropas que se€ puso para parecer una vieja,
estdn las manchas de sangre en el pafiuelo blanco del sefiorito don
Diego; toda la ropa estd en el arca del cuarto del hermano.

Ramén abandoné la habitacién sin mirar a las mujeres y bajo a
la cocina.

Ocupé su sillon preferido al lado de Ta chimenea.

El Chino se acercé a sus pies y lo miré con las orejas empinadas
«;Qué te pasa, mi amo?», parecfa decirle.

¢ Qué le pasaba al amo siempre tan movido, tan hablador, remo-
viendo la casa y la gafiania, y ahora caviloso y triste?

Porque Ramén parecfa no estar; en vano el Chino limpiaba con
el rabo la ceniza de parte de la chimenea suplicando atencién.

Ramén parecia no estar; solo los movimientos de sus manos al
retorcerse los dedos sin descanso daban cuenta de su presencia y pesar;
si el Chino hubiera podido entrar en el cerebro del hombre hubiera
visto que en €l se agitaba una montaia de fuego.

—Aqui, Chino -estaba acostumbrado a ofrle— aqui Chino —le pa-
saba una piedra cerca del hocico, se la tiraba muy lejos y— {Corre,
Chino, trdemela! -y él volvia victorioso, soltaba la piedra a los pies del
amo y alzaba la cabeza esperando unas palabras animosas o una cari-
cia: a veces se olvidaba de premiarlo pero él segufa obedeciendo.

Por eso, hoy que han pasado tantas cosas en la casa, €l tiene que
estar a su lado, a sus pies, aunque no le hable ni le mire, aunque al
moverse la haya dado un puntapié en el lomo.

Ramén parece no estar, y si su cerebro es un voledn en activo, su
corazén tiene un ritmo nuevo, como si se estuviera descolgando, como
si fuera a entrar en un tdnel oscuro y sin salida.

Rafael, el zagal que trabajaba erando la huerta para plantar
almdcigas nuevas, entraba en la casa. Ramén le hizo una sena y le
indicé: —~Abre aquella alacena y échame cofiac en un vaso.

El Chino suspiré y se ovillé cuando Ramén se bebfa de-un trago
el cofiac; también suspiré Ramon y al cabo de unos minutos intentd
poner en orden sus sentidos.
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«Se impone salir de esta casa y de este villorrio al que llaman
Moriles. Nos iremos a la finca de Lucena. Dejaré aqui a Dieguito cui-
dando de la huerta y de Vifia Alta. Aguantaré mi cruz. Hablaré con el
notario para amarrar las cosas bien porque, pese a todo, a Dieguito lo
sigo queriendo...; é1 no tiene la culpa de nada y, ademds, lleva mi
apellido, como los otros...; Dieguito es noble y de no haber sido por la
Morachita, entre nosotros no hubiera pasado nada. Me duele tener que
abandonar el pueblo ahora que lo estaba levantando; ahora que vienen
a él de otros pueblos buscando trabajo; ahora que hay propietarios
nuevos, ahora que Morachita va a vivir tan cerca de mi en la huerta del
Arroyo; ahora que doiia Clara sienta sus reales en este término. No
puedo estar expuesto a las palabras de Marfa Victoria y menos a las de
Dolores. Dolores es un peligro para mf; tengo que hacer desaparecer las
ropas y hasta el arca donde se guardan; lo quemaré todo. Nos iremos
de aquf y encerraré a mi mujer en un manicomio. Nunca me pasé por
la imaginacién que me viera obligado a salir de aqui..., ni pensar en
estos dltimos meses que podria dejar a Dieguito de amo y sefior de
Vifia Alta y de la huerta...; que Dios me perdone, pero abrigué por un
tiempo el deseo de que no volviera de la guerra... ;Quién daria el
dinero para librarlo de ir a Africa? ;Morachita? ;Dofia Clara? Algin
dia lo sabremos.»

Estaba Ramén recostado en su sillén predilecto de la cocina,
sintiendo los ruidos que bajaban de las habitaciones altas al ser arras-
trados los muebles y a las fuertes pisadas de Dolores.

Tras haber tomado una imprudente cantidad de cofiac, sentiase
incapaz de moverse con soltura y se le cerraban los 0jos —«jQuién pu-
diera dormir un ratito para olvidar!»—, y hubiera podido dormir de no
estar tan nervioso, porque el ambiente se prestaba a un dulce y reparador
descanso, en la media luz de la cocina donde las brasas de los lefios
quemados se iban cubriendo de ceniza hasta quedar como un montoncito
aplastado de singular relieve. La gata regocijaba su cuerpo en la templa-
da blandura, junto al pucherillo donde hirvi6 el café de la mafiana, que
Dolores no tuvo tiempo de retirar. Brillaban los ojos de Lola, como
llamaban a la gata, cada vez que los abria para mirar al Chino y al amo;
la Lola barruntaba algo; no acostumbraba el amo a sentarse a aquella
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hora sin mas compaififa que la del perro y también era raro que Dolores
no hubiera bajado a limpiar y a echarla a ella de alli, donde estaba tan
bien acomodada, tan a gusto que hasta ponia en duda cazar algun ratoncillo
que se le viniera cerca, con tal de no moverse. Del corral llegd el triunfal
quiquiriqui del gallo y hasta el cacareo alborotado de su corte; al sentir
el jubileo del corral, abrié Ramén los ojos, pero no se movid. El Chino
estird las patas en un gozoso desperezo y mir6é a la gata. La Lola lo
enfocé con sus rayos verdes a modo de saludo, ronroned y sacudid
languidamente las pavesas posadas en sus bigotes.

Parecia que en el piso alto iba llegando poco a poco la paz.
Gracias a que Dolores era mujer de mucho empuje, se habfa volteado
en un santiamén la faena de cambiar cama y habitacién y de asear un
poquito a Marfa Victoria, que por fin consintié en tomar una bebida que
tenia siempre reservada en una jarra y que ella misma preparaba co-
ciendo cabezas de adormideras de las que crecfan siempre junto a la
alberca; la habia acariciado mientras le arreglaba el cabello, que ya
blanqueaba; le cubrié las piernas con una ligera manta y le acomodo la
espalda con almohada y cojines.

—Cantame —suplicé la Nifia— cdntame, quiero dormir y soy buena,
cantame...

Dolores sinti¢ aprisionada su garganta por un aro muy duro y sus
ojos se taponaron con el espesor de un llanto. Comenz6 a cantar:
Caminito de Lucena
se han llevado un
—No, no, esa no; cantame la que yo le cantaba a Tole, aquella de
arroyo claro...

Continué Dolores con la voz rota por el llanto:
Fuente serena
donde lavas tu cuerpo

saber quisiera...

Quedd dormida con la boca entreabierta; presentaba una triste
estampa de boba.




Moriles

Cuando Dolores aparecié en la cocina tuvo que sufrir la ira de
Ramén; jcémo no cuidd de tener escondidas las cerillas, las tijeras, los
cuchillos? Pudo arder la casa entera jera ese el cuidado que tenfa? ;no
sabfa su obligacién?

Ella callaba y ponfa todo en orden; echaba a la gata, recogia las
cenizas, atizaba las escasas ascuas, colocaba mds lefia y con la toba
soplé hasta conseguir unas diminutas llamas que, déciles, lamian el
trenzado de los lefios y palitroques sobre los que habia colocado una
trébedes que amparaba a la olla con agua, aceite y alifios, mientras
pelaba patatas que iba sacando de un saco que arrastré desde la despen-
sa.

Y callaba.

Y no miraba a Ramén.

Este, cada vez mds irritado, no cesaba de hacerle reproches y al
final le dio un puntapié al Chino que, dolorida y encogida una pata,
aullando lastimero, sali6 a la explanada y buscé otro sitio arrimandose
a Lola que tomaba el sol en el rincén del poyete adosado a la fachada;
Lola, encogida como estaba en su descanso, comparada con la corpu-
lencia del mastin, era como un garbanzo al lado de un melén, como un
dia dijo el guardia Ruiz cuando vio a los dos animales compartiendo
lecho. Ahora compartian desengafios, quejandose ambos sin acritud,
porque el amo le acariciaba la cabeza y el lomo y les refifa a los nifios,
cuando e¢llos, que eran malos, les restregaban ortigas por el hocico, o
lo trababan como a los mulos; el amo no permitia que le hiciesen dafo,
decia: —«El Chino vale lo que pesa en oro, porque sabe defender la |
finca», y el amo joven, Dieguito, era mejor atin, por eso él se le alzaba,
le ponfa las patas en los hombros, le lamfa la cara y el pecho y nunca
jnunca! lo echaba de su vera.

Estas consideraciones le estarfa comunicando a la Lola que esta-
ba muy atenta mirandole fijamente; él pasé su lengua por la cabeza de
su amiga y ella se replegé contra la pared haciéndole un sitio y corres-
pondié a sus lametones con otros en la pata dolorida y a ambos se les
elevé el lomo en un suspiro amoroso.

Entre las piedras cercanas la cabecita verde de una audaz lagartijilla
habia parado las puntitas negras de sus ojos con la misma extrafieza
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que el gorrién dejaba de rebuscar en el pedregal alguna mijita de pan
para sus polluelos que esperaban en el nido bajo el alar.

El instinto maternal de la Lola era evidente y la necesidad de
carifio del perro también lo era; ella lo amparaba y €l se dejaba prote-
ger.

—~Yo ahuyento a los malhechores —dijo €l.

—Yo a los ratones y cucarachas —dijo ella.

Pero no era eso solamente lo que hablaban entre ellos.

—Td, s6lo estds atento a tu trabajo, Chino; td, sélo sabes vigi-
lar y te alteras dos veces al aflo durante unos dfas en los que sélo
apeteces la compaifiia de una perra aunque no sea ella de tu rango;
dos temporadas en las que sufres y disfrutas cuando te lo permiten;
ti, sélo te sientes pagado con una palabra tierna y perdonas y te
olvidas de patadas y apaleos. Yo, yo... ;qué voy a decirte? vivo bien
y mi trabajo de cazar ratones y de aplastar curianas me gusta. Me
dejo querer y acariciar y se escabullirme cuando oigo gritos y cuan-
do reparten palos. Me dejo querer por Dolores aunque me utiliza
como sefiuelo porque ella es como nosotras y se sirve de mi para
eso; me toma en brazos, roza su cara por mis bigotes y me acaricia
las tetitas; me acama en su falda, me toca todo el cuerpo y juega con
mi rabo y a la tarde o a la noche me acomodo en la ventana y veo
y siento a Dolores y al hombre que la acompaia que no siempre €s
el mismo... Desengdiiate, Chino: las personas nos tienen mientras
las podemos servir; lo sé, lo s€ muy bien; mira, yo tuve una com-
paiiera que no la aventajaba nadie en la caza, pero se hizo vieja y
estorbaba, porque ademds de no servir se volvié sucia y se le cafa
el pelo..; pues delante de mi, le dieron un martillazo en la cabeza y
los niflos de la casa jugaron con ella hasta que la pobre gata vieja
fue un revoltijo de pelos y sangre; Dolores se enfadé mucho, yo me
crei que la querfa porque también la usé cuando era jovencita, como
a mi, para encandilar a los hombres; miraba yo desde lo alto de ese
arbol con agrado hasta que le of decir: «La gata era vieja, estorbaba
y no servia ya para nada». Conque aprende, Chino, que lo que no
sirve por viejo o estropeado, se tira, se quema o se mata.



Moriles

Pero el perro no querfa admitir estas advertencias; su felicidad
era tan grande en aquella mansién donde tenia trabajo, amistad y cari-
fio, que los agravios los olvidaba pronto, y aunque escuchaba a la Lola,
también estaba pendiente del movimiento que habia dentro de la casa,
de las palabras que se cruzaban entre Narciso y Rafael trabajando en la
huerta, de las personas y bestias que pasaban por la carretera cercana,
del hermoso caballo con su jinete que bajaba de la huerta del Arroyo
y hasta del encorbatado gorrién que trabajaba afanoso bajando y su-
biendo al nido del alero llevando alimento a los polluelos que eran
incansables en su piar, y cuando al fin callaron, bajé la gorriona para
continuar el trabajo del macho de abastecer la despensa.

La Lola abandoné sus consideraciones y también la pereza para
saltar sobre la confiada avecilla, que pudo escapar volando al pretil de
la alberca y después elevé su cuerpecito hasta alcanzar la tierna rama
del arbol; medio incorporado el Chino, pudo escuchar el tierno didlogo
mezclado de consejos, advertencias y congojas que se establecié del
nido al drbol en invisible cordén amoroso; también temié por su vida
la lagartijilla que se vio apurada al buscar un hueco entre las piedras
donde su colita quedara a salvo.

Por la carretera viene un conocido que va a entrar en el camino
de la huerta de Los Granados; el Chino, cojeando atn, sale a recibirlo
moviendo amigable el rabo y ladrando avizor.

Dolores sale a la explanada y vuelve a entrar diciendo:
—-El municipal viene aqui.

Ramén hizo un gesto de contrariedad. En la puerta, Aquilino el
municipal, pedia permiso para entrar y sin esperarlo se col6 en la casa.

—Que Dios le guarde, sefior alcalde.

—Ven con El —contesté y poniéndose rapidamente en actitud de
mando, pregunté: —;Qué te trae por aqui? ;A qué vienes molestando?
Estuve toda la mafiana en Aguilar defendiendo intereses del pueblo, vuelvo
y me encuentro con que estd ardiendo mi casa.., corro echando los bofes
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por la boca, me encuentro el cuadro de mi mujer dando gritos y llorando
y, cuando, por fin, encuentro un rincén donde descansar te presentas ta
= y ... jEsto es un aburrimiento...! Bueno, habla ;jqué pito se te ha roto?

Aquilino sudaba, contraia la boca, apretaba los labjos y cerraba
las manos con tal fuerza que los nudillos resplandecian amarillentos y
pujantes entre la piel negruzca y cuarteada como corteza de encina
vieja; pudo decn:

~Me manda Manolo el secretario del Ayuntamiento.

- Qué tripa se le ha roto al secretario del Ayuntarniento?

—~Pues que... ~titubeaba nervioso— la maestra nueva reclama...

—iReclama...? -no lo dejé terminar— ;Qué reclama esa senoritinga?

—Reclama cosas..; Manolo s6lo me ha dicho que dofia Elena quiere
hablar con usted.

—iPues estd frescal... jQue pida, que pida...!

-Y también me dijo que el amo de la huerta del Arroyo pregunta
por el Alcalde, asi que, si no manda otra cosa me puedo relirar porque
viniendo para acd, he visto que la cochina de Frasquito el Bizco se
habra escapado de la corraleta y esta dentro del campo de mi compadre
destrozando lo sembrado...

Cuando Aquilino tenfa ya un pie en el rebate para salir, Ramén
con voz acuartelada le dijo:

—Aquilino, ve a la huerta a ver qué estdn haciendo el Narciso y
su compinche porque a los dos les cuesta doblar el espinazo y si no se
les vigila...

Ramén no pudo ver el ademadn obsceno del alguacil cuando se
disponia a cumplir la orden; pronto estuvo de vuelta y le dio el parte:

—El Rafael estd cavando y el Narciso estd plantando unas almacigas
no me ha dicho de que... ;jmanda algo mas?

—S{, que no te entretengas en lo de tu compadre y vayas directo a
tu obligacién que es esperar en el Ayuntamiento para lo que haga falta.

Salié Aquilino mirando de reojo a Dolores que seguia como aje-
na a todo que no fuera su trabajo.
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El perro habia entrado y se acomodaba debajo de las cantareras,
en su rincén favorito cuando hacia calor, porque las gotitas de agua que
rezumaba el barro de los cantaros le cafan en el lomo como si un
airecillo extrafio soplara en su piel; desde allf miraba al amo observan-
do sus movimientos, que eran pocos, porque Ramén habia cerrado los
ojos y parecfa dormido. Y no dormia; naturalmente ;cémo iba a dormir
cuando en su cerebro se estaba formando y mis tenebrosa cada vez,
una tormenta? Ensefiar a andar a un recién nacido pueblo no es tarea
facil y menos atin cuando a cada paso se levanta un obstdculo. Tenfa
que luchar con los pueblos de alrededor que se resistian a recortar sus
limites en favor de Moriles; al principio todo parecié fécil, cuando el
sefior Diputado ofrecia generosa ayuda, engafiando a los aldeanos que
creyeron en sus promesas; ni Lucena, ni Monturque, ni Aguilar, ni
Puente Genil querian ceder mds términos propios, asi, el pueblo nacia
ahogado desde el primer dia; y los gastos aumentaban y el descontento
de todos también; y ahora la Maestra nueva con reclamaciones y menos
mal que al Maestro se le tapd la boca haciéndole amanuense en el
Ayuntamiento fuera de las horas de clase y se le busc6 una casa con dos
habitaciones donde pudieron meter al matrimonio con sus cinco hijos
y otra para el boticario que pudo poner los estantes y la mesa de mostrador
en el portal de entrada y como el piso hacfa cuesta hubo que arreglar
el suclo para asentarla.

Con las preocupaciones del cargo, que eran muchas, saldria de
ellas con mds o menos trabajo; en cambio, con las de su propio hogar...;
su mujer, sus hijos, sus fincas y que todos sabfan su desgracia y que
algunos hasta podrian creerse que €l se casé a sabiendas de que ella
tendria un hijo de otro... ;con qué mote le llamarian las gentes?

Teniendo a la Morachita ya tan cerca y siendo él la mayor auto-
ridad del pueblo, tener que salir de él por culpa de una puta loca...







DICHOSA LA EDAD
DEL TROMPO Y LA MUNECA







Donde quiera que haya ninos,
existe una edad de oro.
Novalis.
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La nifia era feliz con su mufieca de trapo que ella misma confec-
ciond y terminé adorndndole la cabeza, a manera de cabellera, con unos
cabos de lana negra cortados del viejo mantén de la abuela; la mufieca
resulté preciosa con los ojos redondos pintados con tinta y la boquita
colorada con el ldpiz que su hermano usaba para frotarse los labios; le
haria un vestidito y cuando la vieran las otras nifias le preguntarian: —
«;,Quién te lo ha hecho, tu tia o tu hermana?. —«La hice yo» —contes-
tarfa~ «;Td?» Pues hazme una a mi...» Y se la harfa, claro, era muy
sencillo, mds facil que saltar a la comba o jugar con el didvolo; no le
gustaba ni una cosa ni otra; le parecia que al saltar se le iban a enredar
las piernas en el cordel y que el didvolo no podria amparlo nunca. —«Es
torpe la nifia», habfa ofdo decir a su hermana que siempre andaba tras
ella para acusarla de cosas; ya le rifié al descubrir las manchas de tinta
en la mesa— escritorio y en el suelo: —«Estas cosas no se tocan; ensé-
fiame las manos y ldvatelas que tienes los dedos negros de tinta». Y
luego: —«;Por qué tienes en el bolsillo el 1dpiz que pinta colorado?». Y
ella ensefié orgullosa la mufieca. — «;De dénde has sacado estas hebras
de lana?». Y tuvo que escuchar todo un sermén: que aquella lana negra
era de los flecos del mantén de la abuela Catalina; que el mantén se
guardaba como una reliquia aunque estuviera inservible de tanta pica-
dura de polilla, y que para que la madre no se enterase y la castigara,
que dijera que se la habia dado Antofiita.
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La nifia Rosita, la pequefia que tenfa la habilidad de hacerse sus
propias muiecas, quedd pensativa sentada en el primer peldano de la
escalera que llevaba a las habitaciones altas.

El perrillo se le acercd y se enroscé a sus pies, alzando la cabeza
de vez en cuando, observando la actitud de su amita, que pensaba muy
preocupada en el consejo que le acababa de dar su hermana para evi-
tarle una rifia o tal vez un castigo: «Di que la lana te la dio Antofitax.

Las personas mayores son muy raras; don Emilio el cura les dice
a todos que mentir es pecado; su padre dice que la mentira mancha la
boca: su madre, que mentir es una cosa muy fea; sin embargo, las
personas mayores son casi todas embusteras.

Rosita dejé de meditar y fue a su cuarto para guardar la mufieca;
después sali¢ a la calle, como cada dia, a reunirse con Antofiita para
jugar a la regafia en el llanete. La madre de Antorfiita les habfa dicho:
—Aprovecharse, aprovecharse criaturas, que pronto vendrd una maestra
y os ajustard las cuentas y no jugareis tanto, que estdis hechas unas
machotas, siempre correteando...

Antoifiita Albald era rubia de ojos azules y por eso Rosita la envi-
diaba: sentia hacia su amiga gran admiracién porque saltaba muy bien a
la comba y amparaba como ninguna el didvolo que lo alzaba muy alto,
ademis no conocfa el miedo y se atrevia a todo lo que a ella le asustaba.

A las dos siempre las acompafiaba el Bum.

F] Bum era un hermoso perro que un dia aparecié abandonado en
el portal de la casa. Cuando aquella noche el padre fue a cerrar la
puerta de la calle advirtié la presencia del animal.

—;Fuera..! ;Qué haces ti aqui?

Rosita acudié curiosa, porque le habfan dicho que algunas veces
se escondia en el portal de su casa Cristina la loca, y querfa verla de
cerca; la poca luz que llegaba del mortecino quinqué de la sala dejaba
ver, no a la loca, que no estaba allf, sino al animalito asustado que se
replegaba contra la pared. La nifia se acerco mas y dijo:
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—iPobrecito! Déjalo con nosotros si no tiene amo ni a donde ir...

El padre titubeaba, pero la madre desde dentro ordené:
-Echarlo a la calle que no quiero perros en la casa.

Lo echaron, y aquella noche el Bum, que todavia no se llamaba
asf, l1a pasé durmiendo en el frio escalén de mirmol que adornaba la
entrada del hermoso edificio conocido hasta entonces por la casa del
Moro y ahora por la casa de Joaquin Onieva, el nuevo propietario.

Rosita Onieva durmié en su confortable cama, pero inquieta y
llorosa; lloraba en silencio por amor a su padre que un dia habia dicho:
—«Cuando llora mi nifia Rosita se me encoge el corazén y sufro mu-
cho»; por eso eran siempre silenciosas y ocultas sus ldgrimas; por eso
era sumisa y aceptaba como manjar delicioso el vasito de aceite de
higado de bacalao y nadie pudo notar su repugnancia al beberlo; por
nada del mundo harfa sufrir a su padre.

Llord, durmid y sofié: que era una huerfanita que sélo tenia el
amparo de un perrito que la defendia del ogro...

A la mafiana estaba desganada: ni leche, ni tejeringos.

—¢Estad mala la nifia? se alterd el padre. —Pues mira Rosita, en la
puerta de la calle preguntan por ti; sal.

—i Antoiiita?

—Sal, anda, sal.

De mala gana anduvo los pasos que desde la cocina habia que dar
hasta la calle, porque suponia que su amiga vendria a proponerle ir a
la huerta del Arroyo a por lechugas y de camino a ver el arroyo que con
las luvias parecia un rio.

Antofiita no estaba esperando; el que esperaba era el perrunclo
negro que en la noche pasada pidié asilo en el portal. A Rosita le
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brillaron mds los dos azabaches de sus ojos, le salté el corazén con el
mismo arrebato con el que su amiga saltaba a la comba, se llevo tas
manos a la boca para acallar un grito y le salid un sonido extrafo: -

;iBum!!

Y Bum clavé suplicante los ojos en los de la nifia y esperd; la
nifia miré al padre y asintié con la cabeza sonriendo; Bum movié el
rabo golpeando el mdrmol del rebate, sonando como un tambor, se
acercé al hombre, al poderoso hombre que habia consentido y le hocicé
suavemente en la punta del calzado.

—Me estd dando las gracias ;sabes?

Desde aquel dfa Rosita, Antofiita y Bum fueron inseparables.
Rosita cuidaba de él. Rosita y Bum hablaban y se entendfan y ambos
se ponian tristes cuando la madre en pueril venganza por haber sido
obligada a admitir al perro, decfa anunciando dias aciagos:

—Pues el Bum no puede ir a la escuela...

Los dos bajaban la cabeza aguantando el dolor de la inminente
separacién; luego ella, acaricidndole la cabeza, le decia muy convenci-
da:

~Td me esperas en la puerta y, como seremos los dos muy bue-
nos, un dia dird la maestra: —«Rosita, que entre también tu hermano
Bum». —«Sefiora maestra, mi hermano Bum no trae cajita con los avios
de costura, ni cartilla». —«No importa —dird ella— el Bum puede entrar

porque es muy bueno».
Bum daba un salto de los de circo y le lamia la cara.
—Te pareces a Perico el de las cabras —le dijo un dia en son de burla—

el Perico le habla a una chiva, que se llama Negrita, como si le hablara a
una persona..., y Perico todos sabemos que tiene los tornillos flojos...
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—Pero yo no estoy loca; el Bum estaba buscando quien lo quisiera...
-Este perro se habfa perdido.
-Los perros, ha dicho mi padre, no se pierden.

Y es que el padre creia saber la causa de la aparicién del animal;
decia que el dfa anterior habian llegado al pueblo unos sefiores de
Cdrdoba para asuntos del Municipio; estuvieron unas horas y luego
visitaron algunas bodegas; total, les llegé la noche y se marcharon a la
capital en el coche de caballos que los habfa traido; de alguin sefior de
aquellos seria el perro, el cual al no encontrar a su amo se refugié en
aquella casa por ser la mejor que habfa y que acaso se pareciera algo
a la de sus amos en Cérdoba por el rebate y el suelo de marmol... ;y
si un dia lo reclamaran?

Antofita paseaba por las calles con Rosita y el perro y propuso
visitar a su tfa Frasquitasi en la huerta del Arroyo porque habian comen-
tado en su casa que con la lluvia de la tormenta habia crecido tanto el
arroyuelo que parecia un rio tan grande como el que pasa por Puente Genil
y que de vuelta se traerian unas lechugas que allf se criaban muy buenas.

—Tendré que decir en mi casa que vamos a ir.

—No hace falta porque estaremos de vuelta a la hora del almuerzo.

Todavia quedaban vestigios de la tormenta que originé la riada y
la muerte de una nifia a la que no le dio tiempo de subir unos escalones
para ponerse a salvo; hablaban del susto que pasaron ese dia y que el
Bum temblaba y se escondié debajo de la cama.

—; Tt te acuerdas de la nifia que se ahogd?

—Si, era muy bonita; parecia una muifieca de las que venden en las
ferias por un real.

Andaban sin prisas y pardndose cuando encontraban corrillos ha-
blando amigablemente o en pelea que era cuando mas disfrutaban las dos.
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Por la calle del Horno, cerca de la casa que fue de Marfa la
Tuerta y que se vio obligada a vender a Ramon, el alcalde del lugar,
cantaba una mocita de voz atiplada en el patio de su’ casa, que estaba
barriendo el estiéreol que las bestias al pasar dejaron en el suelo; la
vieron barrer con el escobdn desde la calle porque todas las puertas
estaban abiertas como era costumbre desde antaiio; las nifas hicieron
coro a la moza:

El pueblo entero estd
temblando de emocion
porque al servicio

los mozos van

y al irse a despedir

—-Oye Antoiiita ¢tu primo va a la guerra?

-Si, y le ha tocado servir en Africa y mi tia Teresa llora jay lo
que llora! todo el dia lorando...

—-Es que lo van a matar?

—Puede ser, pero a lo mejor vuelve y jojald que vuelval! porque
sU novia va a tener un nifio.

Y td como lo sabes?

El perro ech una carrera persiguiendo la perra de una sefiora que
se molesté mucho por el acoso del Bum.
—;Por qué lieviis el perro suelto? —preguntd altiva.

Y Rosita suavemente y mirando con mucho amor a su amigo,
contestod:
—Este perro no muerde.

Y Antoiiita, resuelta, desafio a la sefiora.
—Al Bum no hay que amarrarfo porque es muy bueno, en cambio

el suyo...
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La sefora le pregunté sofocada: —;Cdmo te llamas?
Y la nifia contesté descarada: ~Como me pusieron.

Y Rosita, antes de que la sefiora calibrara la mala contestacidn de
su amiga, dijo: —Se llama Antoiiita Albald, yo Rosa Onieva y el perro
Bum.

La sefiora enojada no contestd, bastante preocupacién tenfa por-
que la desobediente perra estaba resuelta a relacionarse con Bum; una
iltima mirada de la perra tras el tironazo de la correa que su ama le dio,
fue un mensaje que Bum acepté moviendo su rabo con un espasmo de
alegria.

-Esa forastera es muy rica, vive en Lucena y cuando viene aquf
vive en el lagar del Rubio, ese de la esquina que dicen que lo ha
comprado.

—Yo lo sé, Antoiita... ;verdad que parece una reina con la ropa
tan bonita que lleva?

—Se llama dofia Clara y va todos los dias a Misa: visita al cura
y al alcalde y jsabes lo que dicen de ella?, seguro que lo sabes, pero
te haces la buena y la tonta y pareces una mosquita muerta.

—-Es que mi padre dice que no se debe hablar mal de nadie.

—Tu padre es un beatuco —y Antoilita empezé a cantar:

Clara soy,
Clara me llamo.
siendo clara
me enturbié...

-Oye Rosita ja que sabes lo que quiere decir me enturbié?

—Si lo sé, pero yo lo canto donde la gente no me oiga, porque esa
copla es como levantar un falso testimonio, como dice don Emilio el
cura.
~iEres mas tonta..!
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Pasaban entonces por la fuente de la Teja y Bum se regoded
bebiendo en el chorro que caia sobre las piedras; el perrunclo iba tan
contento y nervioso que a menudo tenia que pararse, alzaba la patita y
mojaba las yerbas o las flores de la cuneta.

Iban por la carretera de la Estacion y al legar a las cuevas lla-
madas de los gitanos, Bum no se privé de entrar y escarbaba afanoso
en la arena. Las cuevas no eran tales aunque asi las llamaran; se habian
formado unos huecos en un paredén natural, de tanto sacar tierra de €l;
era una tierra muy blanca que servia para la limpieza doméstica; en los
huecos se guarecfan vagabundos; arriba del paredén se habia formado
un alero inverosimil, una visera audaz y al filo asomaba una sarta de
cepas que en su tiempo se coronaban de pdmpanos y bien podria el dios
Baco ocupar aquellas cuevas y mirar desde ellas al otro lado de la
carretera, una explanada hiimeda que recogia en dos grandes lavaderos
el agua que enviaba la Teja y que sobraba de la flamante fuente Nueva
y que parte de esta riqueza natural era apresada en fa alberca de la
huerta de los Granados.

Una ladera arrancaba allf mismo, o al bajar se detenfa alli mismo;
era un capricho de la naturaleza y del hombre que la plant6 de olivos
y aparecia umbrosa en medio de las mieses o del brillo alegre de los
trigales recién nacidos. Baco estarfa contemplando las eras, 10s trillos,
las bestias y los hombres.

Repecharon hasta dominar el paisaje: el cortijo Moreno, el hu-
milde campanario de la humilde iglesia, el ampuloso lagar de Las Feas,
el olivar de La Hoja, la fuente Nueva, el flamante Matadero, la huerta
de Los Granados.

—;Sabes que a Marfa Victoria, la Nifa de la huerta la van a
encerrar en un manicomio?

Rosita asintié con un movimiento de cabeza. Ella sabia muchas
cosas que pasaban en aquella casa, pero su padre le habfa dicho una vez:
—«Lo que las nifias oyen de los mayores no deben contarfo a los demas».
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—¢Y si me preguntan?

—Hazte la tonta y creerdn que no te has enterado.
—iY c6mo me hago la tonta?

—Mirando a lo lejos.

—. Y si estamos dentro de una casa?

—Miras al techo.

Y por eso hablaban sin recato los mayores; sélo cuando la con-
versacion subfa de tono, alguien advertia:

—Hay ropa tendida... —que significaba: —Nos escucha una inocen-
te jcuidado!

La miraban todos y ella continuaba con sus muifiecas o con el
ldpiz llenando un papel de garabatos; le costaba trabajo contener la risa
cuando de nuevo hilaban la conversacién después de afirmar la madre
o la hermana:

—La Rosita estd en lo suyo y no se entera de nada.

Ni siquiera miraba a su padre para que nadie advirtiese el pacto
entre los dos.

(;Se daba cuenta el padre de que estaba iniciando a la pequefia
en el arte del fingimiento?)

Por escuchar con atencién y disimulo, Rosita sabfa muchas cosas
de la Nifia de la huerta de los Granados y le habia entrado muchisima
curiosidad por saber detalles; asi, no perdia ocasién de ir aunque sélo
quedara en el rebate de la puerta, sin entrar en la casa; un dia lo pudo
hacer y conocié a Marfa Victoria sufriendo en parte una desilusién: era
flaca y sucia, le brillaban los ojos porque le llameaban y movia la boca
como si riera o estuviera besando; la contemplaba como si mirara una
imagen y de buena gana se hubiera sentado junto al sillén donde ella
descansaba cerca de la chimenea; vio también el interior de una habi-
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tacién cuya puerta quedd abierta al entrar en ella Dolores, un altarito
con candelabros resplandecientes como si fueran de oro y de la pared
colgaba un crucifijo muy grande como si fuera de una iglesia. Maria
Victoria llamé a la moza:

~Dolores, cierra la puerta del oratorio.

Y Dolores corrié a cerrarla con cuidado para no hacer ruido y
luego le pregunté con un tono de voz como si le hablase a una niia:

—;Quieres que te traiga una maceta de claveles y la riegas aqui
i misma?

—Trdemela, trdemela pronto...

Y ella acompaiié a la moza hasta la alberca; habia muchas ma-
cetas y Dolores cogié una en la que un capullo querfa explayarse;
ambas olieron la planta.

—1Qué bien huele!

—Pues verds como ella dice que apesta a demonios.

No fue exactamente lo que dijo cuando la olié; dijo con mucha
amargura:
—Ya ni los claveles huelen a lo que olian entonces...

Dolores le puso en las manos un jarro con agua para que la
regara; temblaba y lloraba a lJa par: —jAquellos claveles! jAquellos
claveles! —decia.

De aquella vez guardaba Rosita muchos detalles que con las cosas
que ofa y con los sucesos que presenciaba se iban perfilando en su
mente reveldndose una triste historia.

—Vamos Rosita, no te quedes parada que tenemos que pedirle a
mi tita Frasquitasi cogollos de los geranios que tiene en la linde de la
huerta y ademds unas lechugas.
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Era un dfa hermoso, claro, perfumado y envuelto en musicas y
colores como si por todo el campo se reflejara un imposible arco iris.

¢ Quién cantaba? Abajo en la besana un hombre tiraba del ronzal
de una bestia cargada de costales llenos de trigo o harina; la cancién
llegaba en eco brillante regalando una ilusién.

iCuantas gallinas alrededor de la casa picoteando la tierra! Y un
cacareo constante queriendo silenciar al gafidn o a los pajarillos que
jugaban felices con el aire y los drboles; y el aire travieso, cosquilleando
en la nariz y en la boca regalando aromas y sabores.

—Espera, Bum —grité Rosita, alarmada.

Y Bum no obedece porque a él le chiflan las perritas; al sentirse
los ladridos del perro y la llamada de Rosita han salido de la casa dos
mujeres: una es Frasquitasi y la otra es...

—ijLa Morachita! Es la Morachita y ha cogido en brazos a una
perrita de aguas! —ha dicho Antoiiita.

Rosita ha quedado tan aténita que hasta se olvidé de su perro
que también ha quedado quieto y absorto ante la belleza incompa-
rable de aquel ser que lo estd mirando extasiado desde los brazos de
su ama.

—iTe gusta el perrito, Unica? —le pregunta ella apretandola sua-
vemente en su pecho.

A Bum no le importa ni el nombre del ama ni el de ella, lo que
le importa, porque parece sentir su corazén hinchado de emocién, es el
sonido que sale de aquella garganta trocando un ladrido por un suspiro.
Hablaron los dos en este primer encuentro.

Ella dijo: -Me gustas jmacho!

El dijo: ~Casi me estoy derritiendo de gusto s6lo con mirarte...

Ella: —Espera que me voy a tirar al suelo y ven detrds de mi...
Y Frasquitasi alababa: —Esta perrita es preciosa.




Paula Contreras

Y muy juguetona —aclaré su ama- jea, ya se eché al suelo...!
iLe gusta el campo tanto como a mi!

Y Frasquitasi: —;Qué buena pareja hacen! Y pueden ir sin cuida-
do porque no es tiempo de perros.

Antofita solté una carcajada indecente en opinién de Rosita, que
a su vez habia puesto cara de tonta mirando el jugueteo de los animales
asustando a las gallinas que corrfan cacareando; el mastin guardidn les
alerté desde su caseta que tuvieran en cuenta su presencia; la parejita
se habfa situado a prudente distancia del feroz defensor y Unica alterné
su coqueteria con los dos que para ella eran sus galanes; al notarlo,
Bum se molestd elevando sus orejas y mirdndola interrogante; el mastin
desdefd la oferta ovilldndose cabe la anilla pendiente de una reja de la
que colgaba la cadena de su esclavitud. Unica quiso encelarlo prodi-
gando zalamerfas y revolcones al buen Bum, que nunca sabria la arti-
mafia de la hembra caprichosa; el rabo de Bum parecia movido por un
viento enloquecedor.

Antofiita muy atenta a la conversacién de las dos mujeres; Rosita
también pero en apariencia distraida con los perros y las gallinas.

—Hace un tiempo muy bueno...

—Entonces jcomprard usted esta finca?

—Vengo de casa del notario de Lucena...

~Yo crei que usted comprarfa el lagar de Los Claveles por estar
tan cerca de la laguna Grande.

~Oye Frasquitasi, nosotras nos conocemos de toda la vida; las
dos fbamos juntas a la Doctrina que nos ensefiaba don Emilio en la
iglesia jte acuerdas?

Frasquitasi sentia arder su cara de verglienza ;como se atrevia
aquella fulanilla a recordarle que fueron amigas cuando nifias? Si al-
guien estuviera escuchdndolas jqué pensarfa? Habia mucha diferencia
entre una mujer casada como Dios manda y una «mujer de la vida», por
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muchos dineros que tuviera, por muchas fincas que pudiera comprar...
jy cuidado que como guapa y presentable no habfa quien la igualara, ni
la mds fina sefiora de Lucena o del mismo Cérdoba...!

—...td y yo ibamos a rezar con don Emilio, ;te acuerdas lo que me
pasé el dia de la primera Comunién? Me peleé con unos chiquillos que
me dijeron cosas malas de mi madre, y ya ves, mi madre siempre fue
ejemplo de honradez y yo..., y..., jbueno yo...! |El sino, Frasquitasi, que
cada uno trae al nacer! jLo que diera por ser casera de esta huerta,
cuidar de las gallinas y del ganado, guisarle a los gafianes, restregarle
los mocos a mis hijos...! ;jtienes hijos?

—Si, dos hembras y cinco machos.

—;,Dénde estan?

—-El mayor ayudando al padre en aquella vifia que se ve desde
aquf y los otros seis en Lucena con la abuela, que fueron al bautizo de
un primo y me los traerdn maiiana...

—iQué envidia me das, Frasquitasi!

Antofiita estaba desconcertada, enterdndose de que su tia tenia la
misma edad que la sefiorita que parecia «una mocita acabd de hacer»,
mejor vestida que dofia Clara, con mas relumbrones en las orejas y en
las manos que dofia Clara y con unos ojos jvaya ojos! que se le refan
a pesar de las l[dgrimas que en aquel momento le corrian por la cara.

Frasquitasi, muy sorprendida, exclamé:

—iiEstd usted Horando!!

—-Llamame de t4, Frasquitasi, por favor, llamame de td como
entonces y por mi nombre de siempre, por Morachita...

Frasquitasi cruzé las manos y mirando patéticamente al cielo,
dijo:

—jQuién me lo iba a decir...!

Puso Morachita su manita ensortijada en los revueltos cabellos
de la casera y con extrafia suavidad comenzé su confesién:
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—...soy una mujer decente porque jte juro! que nunca falté al
duque, y me he quedado aqui mientras mi coche llevé a la Maestra
nueva, que me la encontré andando por la carretera de ta Estacion, para
pedirte un favor muy grande.

Frasquitasi no salfa de su asombro.

—...el duque se quedé viudo y quiere que nos casemos por la
iglesia..; he venido para hablar con don Emilio para que nos case y
el favor que vengo a pedirte es que vengas a mi boda con Juan Luis
y tus siete hijos y si quieres hasta con el mastin que tenéis atado a
la reja de la ventana... jSerd el dia mds grande de felicidad! He
comprado esta huerta y seguiréis aqui disfrutando de este parafso...

—;Morachita...! —gimoteé Frasquitasi quitindose las ldgrimas con
un pico del delantal —{Morachita...! Juan Luis y yo pensdbamos que nos
echarfas de aqui...

Las dos nifias fueron testigos del abrazo de aquellas mujeres que
volvian a ser amigas como lo fueron en la infancia.

Un coche subfa por el ancho camino que arrancaba de la carre-
tera de la Estacién; ladraba furioso el mastin, mientras Bum, asustado
acudia a las piernas de Rosita con un temblor desconocido por la nifia
que recordd las palabras de su padre: «el perro llegé con unos senores
en un coche de caballos y pasaron las horas recorriendo bodegas, luego
se marcharon olvidando al animal; algin dia vendrdn a reclamarlo»,
tomd a Bum en sus brazos y con él se escondi6 detrds de la casa entre
los aperos y junto a los costales que ya habfa descargado el gandn; por
eso Rosita no vio que la Unica se habfa montado en el coche y se
acomodaba en la blandura de su asiento; tampoco pudo ver ni oir a la
Morachita despidiéndose de la casera:

~Tengo que irme ahora mismo; ya vendré y conoceré a tus hijos;
a Juan Luis lo conozco desde que nacimos...
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Antoiiita segufa de testigo de las palabras, lagrimas, risas, besos
y abrazos de las dos mujeres.

Cuando el coche se perdi6 de vista y dejé de ladrar el mastin, se
escuchd la voz del gafidn que cantaba en la trasera de la casa; era su
voz bien timbrada y desde la explanada se le adivinaba un gesto soca-
rrén al cantar la solea:

Ponte ande yo te vea;
le daré gusto a mis ojos,
ya que otra cosa no sea.

—Y a qué habéis venido por aqui? —preguntaba la casera.
—A que nos des unas lechugas.

—(En qué te las vas a llevar?

—Mételas en una talega y mafana te la traigo.

Asi terminé el episodio.

Las nifias y el perro volvian al pueblo; por el camino hablaron
poco; Rosita explicaba el miedo del Bum cuando llegé el coche porque
creerfa que venian a por él; quién sabe la mala vida que le harfan pasar
sus amos en Cordoba, encerrado todo el dia en una casa, durmiendo en
el suelo, en el patio o en un pasillo...

—{Sabes una cosa, Rosita?

—{Qué...?

—Que la Morachita va a ser duquesa.

—,Y eso qué es?

—Eso es... jbueno eso es..!, cosa que no es corriente, jno sabes
cantar lo de la viudita y el conde de Cabra? ;y no sabes cantar lo de
la reina Mercedes y Alfonsito, cuando se dice cuatro duques la lleva-
ban?, pues eso: la Morachita va a ser duquesa, cosa de reyes, condes
y marqueses...

La campanita de la iglesia comenzé a tocar,
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—iLas doce! —exclamé Antofiita— y mi madre esperando las lechu-
gas, tenemos que andar ligeras.

—Vamos a rezar primero.

—Rezamos sin dejar de andar.

—El dngel del Seflor anuncié a Maria...

La voz de Rosita recordaba una musica.

Antes de separarse las nifias quedaron un ratito en la fuente de
la Teja, junto a la huerta que llamaban de la Breva, porque encon-
traron a Perico, un muchachote que tuvo que olvidarse del trompo,
de la billalda y de las bolas, para servir de ayuda a sus padres
llevando al hogar un pequefio jornal; el dia que cobré el primero, al
entrar en su casa, llegd hasta la falda de su madre con un trotecillo
alegre y confiado como el potro que llega buscando las ubres ma-
ternas; el Perico, regordete, de pelo encrespado y rubio, de mofletes
hermosos y rojos, dentadura fuerte y perfecta y de una sonrisa casi
permanente y angelical:

—Toma —dijo a la madre poniéndole unas monedas en el

regazo.

Ella exclamé contentisima abrazando su cintura:
—iYa eres un hombre! ;Ya ganas tu pan y el de tus hermanos! jMi

nifio Perico! (Mi gloria!

Perico tocaba suavemente la barbilla de su madre y bajando los
ojos, le suplicd:
—;Se lo dirds a la Loren? Di: ;Se lo dirds?

Una ancha sonrisa y un gesto comprensivo adorno el rostro materno.
—Lo sabrd la Loren, sus padres, el pueblo entero se va a enterar
de que Perico, mi nifio de mi corazén, es un hombre mds grande que

un gigante...
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;Para qué necesitaba Perico el trompo y las bolas? A él le bas-
taba su trabajo: guardar una piara de cabras y ver cada dia la cara de
la T.oren, la mocita mds guapa y graciosa del mundo entero; la Loren
y la chiva Negrita, la traviesa que le hacfa sudar muchas veces porque
eran muchas las veces que se escapaba de la piara; en una de ellas fue
cuando encontré a la Chiquita, la nifia ahogada en la laguna Grande;
pero de aquello no querfa acordarse.

Antes de irse a trabajar Perico, se estaba dando una vuelta por el
pueblo porque ja lo mejor! se encontraba con la preciosa Loren que lo
tenia tan enamorado. Se encontré con Rosita y Antofiita que estaban
paradas en la fuente para que Bum bebiera.

—Perico -le hablé Antofiita— ;ya no guardas cabras?

-Silas guardo; una piara muy grande de mas de veinte —dijo con
orgullo y afiadié después de reir con extremada inocencia: —Y con la
Negrita veintiuna; la Negrita es la que bajé a la laguna Grande, cuando
se ahogé Chiquita...

Antoilita murmurd al oido de la otra nifia:
~Decian que el Perico la ahogé...

Rosita movié la cabeza negando y la otra continué:

~Claro que no; Perico es un inocente muy bueno y no es capaz
de una cosa asf; fue el sefiorito de Los Claveles, que luego, como los
remordimientos no lo dejaban tranquilo, se quité la vida.

Perico las miraba sin comprender el cuchicheo de ellas y sin
poderse aguantar la publicaciéon de su triunfo, les dijo:
—Hoy me han pagado por la guarderia de las cabras.
-, Si? ;Y cuanto te han dado?
—Veinte reales.
—;Dé6nde estan? Enséfiamelos.
~Se los di a mi madre y me ha dicho que ya soy un hombre.




Paula Contreras
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Refa feliz Perico y continué su paseo; jcudndo lo supiera la Loren!;
hoy mismo lo iba a saber, é] mismo se lo dird cuando vaya a recoger
sus tres cabras y la chiva para llevarlas al campo: —«Mira, Loren, le di
los veinte reales a mi mama, pero ella me dard por lo menos una perra
chica o quizd una perra gorda cada vez que me paguen y yo iré juntan-
do y cuando llegue la feria te convido a montar en los caballitos y a
chupar cafiaduz», y la Loren sacard la puntita de su lengua y mojard sus
labios y eso es como si me besara...»

Locos pensamientos alegraban la vida de Perico el dia que cobré
su primer salario mensual y nunca sabrfa la Loren que era tan tierna-
mente adorada.

La Loren habia cumplido dieciséis espléndidas primaveras y sofiaba
también, pero sofiaba con un mozo que alld en Africa luchaba contra
los moros en una guerra que ella nunca comprendié, ni aun cuando
chiquilla jugando en el llanete a la rueda y cantaba:

...bayoneta calada dice el Gobernador

si serd pa los quintos qué pena y qué dolor
Ja guerra no se ha hecho pa las mujeres

se ha hecho pa los hombres y en ella mueren.

;Por qué han de morir, se preguntaba Loren mirando el retrato
que el mozo le dejé al partir: —«Loren si no vuelvo rémpelo, pero st
vuelvo le pondremos un marco y lo colgaremos en nuestra casa porque
entonces Nos casamos».

No iba a ser posible cumplir ese deseo, porque desde entonces
ella 1o llevaba colgado del cuello como un escapulario envuelto en una
pequefia bolsita.

—/Qué te has colgado al cuello? —pregunté su madre y ella con-
testd ruborizandose:
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—Es una promesa.

Perico serfa feliz el tiempo que ignorase la promesa de su Loren.

Y estas cosas no las sospechaban ni Antofiita ni Rosita. Hay
cosas vulgares y sencillas que no conocemos aunque ocurran rozando
nuestras vidas.

El Bum, satisfecha su sed, comenzé a merodear por la huerta de
la Breva de la que fue ahuyentado desde lo alto de las bardas por un
feroz perrazo; Rosita lo llamé y aunque al principio no quiso obedecer,
se humill6 al fin y corrié calle arriba con el rabo entre las patas.

—;Pobrecito! Claro que le tiene miedo a esa fiera! {Mi Bum es
muy noble y no quiere peleas!

-Eso que ti tienes es amor ciego, como dice mi madre y tu perro
no quiere peleas porque es un cobarde...

—jCobarde el tuyo! —Rosita estaba indignada.

-El mio siempre fue un valiente, le podia hasta a los gatos, pero
estd viejo, ciego, sordo y lleno de reuma y mi madre, aunque le estorba,
no quiere que lo matemos...

Asi terminé el agradable paseo; Rosita entré en su casa con el
cefio fruncido; Antoiiita entré en la suya, entregé las lechugas y pre-
guntd:

—¢Dénde estd el perro?

—Hoy se fue al corral y alli estd desde esta mafiana; le he dado
un par de vueltas y no quiere ni comer ni beber...

—Le voy a llevar un platico con leche —y afiadié autoritaria, para
convencer a la madre: -Le voy a dar de la leche que me corresponde
tomar a mi; me la quito de la boca para que se la tome Canela...

Y Antoiiita acudié al corral, buscé al animal en su rincén favorito
de la lefiera, se acercé con el platito de leche y agachada en cuclillas
le rogé dulcemente a Canela que se tomara la lechecita que le acercaba
a su hociquito tan seco, tan seco...; Antoifiita sintié una angustia muy
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grande; el Canela atiin tuvo fuerza para intentar lamerie 1a mano a la
nifa.

Luego... Solté el platito, se derramd la leche y desplomada en el
suelo pasaba sus dedos por el cuerpo inerte del que fue su valiente

amigo, que hasta le podia a los gatos...

La muerte de un perro puede no tener importancia pero el dolor
de una nifia si la tiene. Y hay muchos nifios que sufren porque sus
suefios no se realizan y muchos que no saben por qué se sufre y no
encuentran ni respuesta ni consuelo en los mayores; asi es la vida,
dicen estos, la muerte de un perro no tiene importancia.

—Asi es la vida —dijo también don Emilio el cura, que aquel dia
lo tuvo empleado hora a hora en cosas muy diversas e interesantes. —
As{ es la vida, Antofiita, y llorar como td lloras por la muerte de un
perro, demuestra tus buenos sentimientos; es muy triste que se muera
un perro y llorar por ¢l porque fue tu amigo, pero es mas triste cuando
una persona muere sin que la lloren.

;. Por qué le hablaba asf a una nifia? ;A quién podria referirse el
cura?

Su hermana habfa recogido las lechugas que, como regalo de su
madre, habfa llevado Antoflita.

—;Qué te pasa en los ojos? ;Los tienes malos?

—~Es que he llorado.

—;Te han refiido? ;Te han pegado?

—Se ha muerto mi perro...

—Asi es la vida, Antofiita —dijo el compasivo cura— y llorar por
Ja muerte de un animal demuestra nobleza; pero no llores mds, la vida
es asi, hija mfa, y vosotros los nifios estdis en la edad del gozo, en la
del trompo y la mufieca... jtd tienes mufiecas?

—Si —contesté la nifia alegrados sus ojos— las hago yo de trapo
porque me ha ensefiado Rosita y tengo una con la cara de china que me
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la trajo mi comadre de Cérdoba y mi mama me la tiene guardada en el
arca entre las sdbanas buenas y el mantén de manila...

—iQué bien...! {Ea!, dale a tu madre y a tu tfa Frasquitasi las
gracias por las lechugas.

Las nifias volvieron a reunirse antes que otros dias; Rosita no se
entretuvo con sus muiecas, ni pintando en los papeles «monos» como
llamaba la madre a sus dibujos.

Hervia el dia en noticias; corrillos de hombres en los sitios mds
dispares; pasaban las mujeres de unas casas a otras para enlazar comen-
tarios.

¢ Qué pasaba?

Rosita salié de su casa porque en ella apenas se comentaba; sélo
el padre que habia dicho:

—Eso es hablar por hablar y perder el tiempo; lo Gnico que nos
interesa a todos, no es lo que pase con la Morachita, ni con dofia Clara,
ni con la mujer del Alcalde, ni siquiera de por qué algunos quintos se
han librado de ir a Africa; aqui, repito, lo que interesa es saber que por
fin ha llegado una maestra al pueblo y que mafiana mismo todas las
nifias estaran en el colegio aprendiendo cosas buenas y no correteando
calles y campos...

El padre dijo estas palabras con entusiasmo porque €l mismo
habia trabajado con el Ayuntamiento sobre el asunto escolar y era un
triunfo conseguir la llegada de la maestra.

La madre le habia guifiado un ojo a la hija mayor y las dos se
entendieron y querian disimular el agrado que les producia la certeza
de que Rosita entrarfa en «vereda» y que al perro lo tendrian amarrado
a la reja de la ventana del comedor para que dejara de molestarlas.
Como Rosita se dio cuenta mird con tristeza al perro y cuando se liberd
de la presencia de los mayores —el padre a tomar su café de maquinilla
a casa Pastor, la madre a coser y la hermana a terminar de planchar—
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se acerco a su amigo y rozdndole suavemente el hocico y las orejas le
dijo muy bajito:

—Yo hablaré con la maestra y le diré: El Bum no molestard.., el
Bum no ladrard, el Bum estard todo el tiempo en el suelo al lado mio,
el Bum..; jvimonos a la calle a conocer a la maestra que cuando te vea

se va a enamorar de ti! «jQué perrito tan lindo!», va a decir y yo
enseguida la entero de quien eres ta: —«Mire usted, sefiora maestra, el
Bum es como mi hermano», jAnda, vdmonos pronto!

Y salieron a la plaza en la que estaban plantando drboles y ter-
minando la obra de los poyetes; cuatro entradas iba a tener el paseo y
estaba formada cada una por dos machones y de machén a machén un
arco de hierro que de momento estarian adornados por enredaderas

hasta que Hegara el tiempo de tener luz eléctrica —;cudndo serfa eso?-
se preguntaban los incrédulos.

Unos minutos tardé Antoflita en aparecer porque habfa estado
ayudando a su madre fregando los platos en la cocina.

~Mira como se me han puesto las manos —decfa mostrando roje-
ces en las palmas y arrugas en las yemas de los dedos.

~A mi no me deja mi hermana que le ayude porque dice que
tardo mucho.

—;Pues mejor!

—iPues mejor, claro!

~Vamos a ver a la maestra; dicen que es muy joven y guapa y que
viste como una sefiorita, que es de Baena y que desde la Estacién vino
en el coche de la Morachita; que fa Morachita se quedé en la huerta del
Arroyo pero que las dos y una perra de lujo vinieron juntas desde Las
Navas ;y sabes lo que dicen? que si esta maestra es amiga de la Morachita,
que ella serd otra igual, y dicen también que mejor estamos sin escuela
que viendo malos ejemplos...

—Pues mi padre dice que mafiana mismo tengo yo que ir al co-
legio.
—~Vdamonos a conocerla.




Moriles

Las dos fueron y no consiguieron verla, pero ;qué pasaba con
tantos corrillos y cuchicheos?

La maestra, la Morachita, la pareja de la Guardia Civil, que Fras-
quito el hermano de Araceli querfa ir -voluntario a la guerra del moro;
que su hermana esperaba un nifio y no recibfa noticias del novio.

Qué..., qué... y qué... Pero lo que al parecer interesaba mds era
que Luis, el mayor de Pepillo José, y Dieguito, el de la huerta de los
Granados, se habian librado de ir a Africa por dineros.

¢ Quién pudo pagar por Dieguito? ;Quién? Esta pregunta intere-
saba mds que la llegada de la maestra, que el coche de la Morachita,
que la vida privada de dofia Clara, la sefiora ricachona que habia lle-
gado al pueblo desde més alld de los mares.

. Quién dio los dineros para Dieguito?

Tal vez don Emilio, el cura, pudiera aclararlo.

Aquella noche, Rosita metié al Bum en su cama y durmié abra-
zada al animal, sofiando con todo lo ocurrido durante el dia; feliz y
dichosa, como solia decir la madre, sin preocupaciones de trabajo,
enfermedades o disgustos, la edad del trompo o la mufieca.

Sin embargo Rosita tenfa una gran inquietud: ;y si la maestra no
dejaba que el Bum entrara a clase con ella? ;Y qué iba a ser del Bum
entretanto? ;Creeria que lo abandonaba como lo abandoné su otro amo
aquella noche? ;Como podria hacerle entender...?

Nos adelantamos a decir lo que ocurrié aquel primer dia de
clase: Rosita, limpia y bien peinada por su hermana, tomé su cajita de
lata que habfa contenido carne de membrillo de Puente Genil y que
ahora portaba un ldpiz, una goma de borrar, una pequefia libretita y
una cartilla para aprender el abecedario y poder leer después el Catén
y pasar luego al libro Margarita la Perla del Hogar; con lagrimas en
los ojos, muchas ldgrimas, rios de lagrimas decia su hermana en son
de burla, dej6 amarrado al perro, encargando que cuando pasara un
rato lo dejaran libre.
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Antofiita estaba encantada con la maestra jhasta olia bien a agua
de olor y a jabén de pastillal; parecia buena porque les hablaba del
Sefior y de la Virgen y les canté unas coplas muy bonitas y lo mejor
fue cuando dijo abriendo mucho los brazos:

—Nos vamos a querer todos mucho ;verdad?

Y contestaron, mejor dicho, gritaron:

—i; Siffi... !

No era posible, pensaba Antofiita, que una persona como la maestra
fuera igual que la Morachita, y es que la gente...

Rosita al terminar la clase, que le resulté larguisima, quiso salir
la primera, ;soltarfa su hermana o su madre a Bum? ;lo tendrian ama-
rrado todavia? Casi atropelld a las nifias, que por estar mds cerca de la
puerta, iban delante.

—;Orden, orden!.. —decfa en vano la maestra.

Rosita no le hizo caso, ni siquiera se emparejé con Antofiita y
corria para ir a desatar al Bum, que el pobretico...

iEl pobretico! Allf estaba al filo del rebate esperando a que su
ama saliera.

—;Bum! jBum! —exclamé, gratamente sorprendida.

También era feliz el perro que levanté el rabo al verla, como un
banderin de victoria zarandeado por el viento.

Y todos los dfas en adelante se producia el mismo espectdculo.

Felices nifios y, como dijo el poeta, jdichosa la edad del trompo
y la mufieca! En verdad en el pueblo habfa muy pocos trompos y menos
muiiecas, porque ambas cosas costaban dinero y éste era muy escaso;
los nifios jugaban a los bolindres que ellos mismos se fabricaban con
barro y los secaban al sol, y naturalmente al agrietarse se inutilizaban,
por eso el mejor regalo para un nifio era recibir una moneda de dos
céntimos con la cual compraban tres bolas en casa del Merino; jugar a



Moriles

la billarda era mds barato; también lo era formar un carrito con una caja
de cartén y con cinco palitos y con un canutito de cafia construir un
borriquito; hacer jaulas para grillos, tiradores para matar pdjaros, hon-
das para medir destreza haciendo de David, o flautitas para imitar el
canto de los pajaros. Los juegos de los chicuelos eran asi de sencillos,
el aprendizaje de la vida se hacfa en la era escuchando a los mayores;
en la primavera, observando a los animales fieles a sus instintos y
presenciando después el parto y hasta en ocasiones ayudando a nacer
a algin animalito. Ellos y ellas observan, escuchan, conversan y apren-
den ;{Quién dijo que son como esponjas?

Maravillosas esponjas. Espejos ocultos.

En la naturaleza aprendian todos porque muy pocos tenfan facili-
dad para asistir a una escuela; la mayoria no tenian libros ni quien los
enseflara a leer y vivian felices ;Musica? La de los pdjaros, la del viento,
la de las flautitas que hacian con las cafias nacidas en la laguna Grande
y en el ribazo del olivar de la Hoja, por donde circulaba pacifico y
humilde un riachuelo tenaz con pujos de rio; las nanas, las habaneras
«traidas» por los soldados que volvian de Cuba y el cante «jondo» ofdo
en las tabernas, en los cortijos, en las eras durante la trilla, en los lagares,
en los molinos; el acordedn y la guitarra...; y si atin con las manos tiernas
tenfan que empujar el arado jcémo iban a poder acariciar una prima?

Pero todos posefan el mismo tesoro: los suefos. Y querian borrar,
alertados por los padres, la cancién de la aldea:

Cuando nace un varén
y lo llevan a bautizar
al bendecirle dice el cura
«jDios te haga capataz!».

Habfa que olvidar la cancién porque el suefio era otro: ser due-
flos, propietarios, amos. ;Cémo? Por lo pronto saliendo del pueblo
aunque fuera para ir a la guerra; jcémo? aprendiendo un buen oficio;
(c6mo? aprendiendo de nimero y letras, sabiendo leer y escribir.
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Los muchachos escuchaban a los mayores y sofiaban.

Hay que aprender a leer, a escribir y a nimeros.

Pero todos: los hijos de los jornaleros también.

Y para todos habrd maestros y escuelas.

iQué bien!

Poco a poco fue abriéndose paso la cultura aunque las dificulta-
des eran grandes. El parroco alentaba a los maestros y estimulaba a los
padres; 1 habfa ensefiado a leer a muchos jévenes con el solo nterés
y de hacerles participes de un bien espiritual. Hablaba una y otra vez:

—;No domiis a los animales para el trabajo, no domdis a los
arboles para que crezcan derechos y a las cepas para que no arrastren
los sarmientos? ;No enseidis a vuestras cabras y cerdos a que cuando

vuelvan de pastar conozcan vuestras casas y si estdn abiertas entren y
si estdan cerradas que esperen en la calle a que se les abra? jAcaso vale
mds un animal que un hijo? Hay que domar a los hijos, hay que edu-
carlos. hay que mandarlos a la escuela...

~Don Emilio, estamos de acuerdo pero mi nifla tiene que ayudar
a la madre.

~Tu nifia s6lo tiene siete anos.

—Pero es ya una mujer hecha y derecha que To mismo sirve para
trabajar en la casa que en el campo y a la madre le hace falta, que
todavia no anda el chico y de aqui a dos meses habrd otro mds en la

casi.

~Don Emilio, mi hijo el mayor tiene que venir conmigo al tajo
porque entre los dos trabajamos el terrenito que tengo y arrimamos el
pan al arca porque mi hijo Pedro que es el mayor solo tiene trece afos
y detrds de él siete mds y lo que venga.
—Con la azada y el arado y los huesecitos tiernos...

El pdrroco se entristecia y la inquietud se apoderaba de su espi-
ritu, cuando al atardecer regresaban los propietarios y los jornaleros
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justamente cuando Ja campanita tocaba la oracién, esperaba ver entrar
en la iglesia a los feligreses para rezar el rosario y sélo acudian media
docena de ancianas y en cambio las tabernas se llenaban enseguida.

Don Emilio hablaba para sf; le parecia escuchar una voz que no
era la suya, machacona y antipatica, que podria ser la voz de su con-
ciencia o la voz de sus deseos:

-iNo es logico, no es natural que estos hombres se retinan y
distraigan después de un dia de trabajo de sol a sol? ;Es que todos se
van a reunir para aprender miusica y tocar pitos, guitarras y acordeones?
. Es que no se merecen tomar unas copitas y escuchar a los que leen los
periédicos o embobarse oyendo cantar a la Nifia de los Peines en la
«maquina cantaora»? ;Te crees, Emilio, que van a venir a la sacristia
a cantar el gori gori? jEsas manos callosas pueden doblegarse para
tomar una pluma y hacer palotes derechos? ;Esas mentes pueden ven-
cer las dificultades de un aprendizaje de lectura? Olvidate de ellos y
busca en la infancia.., jla infancia, la infancia! jdichosa edad, la del
trompo y la muileca! Bueno, Emilio, ya hay algo: escuelas y maestros;
ya td s6lo ensefiards a tus monaguillos y a tu sacristdn, jy por qué no
ensenaste a tu hermana? Ese pecado tengo; nunca me preocupé de ella
porque la crei perfecta para la direccién de nuestro hogar... (No fuiste
egoista, Emilio? ;No pensaste nunca que ella hubiera sido una buena
madre de familia si no estuviera atada a ti? Ya es tarde. Si, ya es tarde
y consumid su juventud al servicio de la madre y del hermano. Fue
tachando con sus propios dedos ilusiones y esperanzas y parte de culpa
es tuya, Emilio..; otra hubiera sido Juana de haber pensado en hacerla
feliz y no en convertirla en una mojigata, escrupulosa y fiofla; jmi
pobre Juana! No te sientas impotente porque ain estds a tiempo; ensé-
fale a leer a escribir.. jtiene ya tantos afios y es tan dura de mollera!
iescribir?, sus dedos estin torcidos y la pobre se queja de dolores...
Emilio, ya no hay remedio y tarde te has dado cuenta de que el amor
se agranda en la propia sangre; quieres misionar en las familias ajenas
y dejar la tuya, jpobre Juana!
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Al pérroco, cuando la conciencia se le hacfa respondona, le en-
traba como un pellizco en el estémago y acudia al Sagrario como el
mds eficaz de los bicarbonatos.




DON EMILIO EL. CURA







Afirma mis pies en tus senderos
para que mis pasos no titubeen.
Salmo, 17-5.
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Cada persona puede guardar un secreto, un misterio ui jquién lo
dirfa! Pero don Emilio era transparente: agua y luz.

Huérfano de padre dos meses antes de nacer, se crié en una gran
pobreza, pero fue riquisimo en mimos y cuidados de su madre y de su
hermana Juana; estuvo siempre en su nifiez titubeando en quedarse en
el mundo, por eso su madre al bautizarlo con el mismo nombre del
difunto padre, lo [lamaba Emi.

Casi de milagro vivié Emi, segin contaba su familia y desde
luego salvo su raquitico cuerpo, fue un nino normal, bien parecido,
de miradas dulces y de una boca perfecta que nunca supo qué era
un dolor de muelas «y eso ya es ventaja» contaba Juana; asi pen-
saba también la madre y lo referfa al reunirse con otras jornaleras
en el tajo.

~Me parece mentira que mi nifio pueda andar y que hasta dé
carreritas por el patio jy es de listo! —la madre se extasiaba con-
tando las gracias de su Emi— Y le llamo Emi porque parece que
no estd terminado y ni crece ni engorda; todo se le va en saber
mucho y cuando vuelvo a la casa me llena la cara de besos y
salivas...

El entusiasimo maternal lo compartia Juana, que segin la madre
era una gran mujer, porque sabia hacer de todo y con el tiempo llegaria
& ser una real moza y una loteria para un pobre.
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Lo de real moza se quedé en moza solamente porque su cuerpo
habia desarrollado mucho pero sin armonfa y el rostro era minimo en
rasgos bellos a pesar de su envidiable y fresca juventud.

La madre era conocida como una mujer honrada y trabajadora y
por eso nunca le faltd trabajo. Ocurrié que un dfa fue llamada y con
urgencia para ayudar a la casera de una finca en la limpieza de la
misma y como ésta estaba a mucha distancia de su pueblo no podia
volver en el dfa a casa y como la limpieza del pabelldn de los sefiores
del cortijo era urgente se concert6 que durante esos dias estuvieran con
ella los hijos.

Cuando Emi subié por primera vez en un mulo, crey estar sonan-
do: con sus ocho afiitos cabfa y le sobraba sitio en el cogujén del serdn.

_Arre, borrico... —animaba al animal.

Y Juana: —Que es un mulo, que no es un borrico.

A los tres dias, ni uno mds, ni uno menos, Emi sabia distinguir
caballos, yeguas, mulos, borricos, potros...

La fama de la listeza de Emi llegé a los sefiores duefios de la
finca; la sefiora era muy piadosa y sélo tenfa dos hijas que no le dieron
gusto vistiendo habitos de religiosas y suspiraba por tener un hijo cura.
Casi desgraciada se sentfa por no haber tenido un hijo varén ya que lo
hubiera hecho sacerdote; a ellas no pudo inclinarlas a sus deseos pero
si hubiera tenido un varén, ya, ya... «Los varones siempre son nifios»,
decia muy convencida.

—Ya, ya —pensaban los demds al escucharla— parece mentira que

hable asf...

Total, que la sefiora planed el futuro del pequeno Emi. Que pa-
sado el tiempo reglamentario, Emi se convirtié en don Emilio y segufa
con su cuerpo frigil y escaso, rebelde al crecimiento normal, y no se
disgustaba cuando su amigo don Diego, el sefior de la huerta de Los
Granados, le echaba el brazo por los hombros y le llamaba cariiiosa-

mente curilla.
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Cuando lo llamé asf la primera vez —don Diego era confianzudo
y familiar y ademas pasé muchos ailos en el Seminario y estuvo a
punto de ser sacerdote si no se hubiera interpuesto una mujer. Bien,
pues cuando le oy6 decir: —«Dios te guarde, curilla...», le pareci6é una
verdad tan grande que le hizo meditar muchas veces, y consideraba que
igual que «lo poquita cosa» que era de cuerpo, igual que la cortedad de
sus palabras, igual que su temor a intervenir en los disgustos intimos
de sus feligreses, igual que lo sosa y sin gracia de su persona, tenia que
ser su alma y esta creencia le producia gran temor: —jSeifior, de cuerpo
para fuera me da igual, pero de cuerpo para dentro, ayddame, no me
dejes solo!

La piadosa seflora que lo protegié tuvo el «gran consuelo» de
haber dado a la iglesia un sacerdote y por eso podia morir tranquila;
dofa Paz, asf se [lam¢ la sefiora con un nombre que segtin ella misma
no le encajaba porque las desavenencias en su matrimonio fueron cons-
tantes desde el principio porque el esposo cambiaba de amigas conti-
nuamente; y si dofia Paz no tuvo hijos varones, habia muchos esparci-
dos por los alrededores de la ciudad y de la finca que llevaban la cara
—como un espejo— de su esposo; tal vez por tener que atender a tantos
hijos y a las madres y familiares de ellos, venfa desde muy atrds dis-
minuyendo el gran capital que entre los dos atesoraban, tanto que a
punto estuvo la sefiora de anular la beca del nifio cuando le faltaba sélo
un afio para ser consagrado al servicio de la iglesia; la santa mujer
murié unos meses antes del hermoso acontecimiento.

—i{Qué lastima de dofia Paz con la ilusién que tenfa de ver hecho
cura a mi Emi!

—Mam4, no lo llames mds por Emi que ya es don Emilio.

—-Es verdad, hija, es verdad, ya se llama don Emilio... jay, si
tu padre levantara la cabeza y viera a lo que ha llegado su hijo,
que para mds desgracia ni siquiera lo conocié..! (A lo que ha lle-
gado mi nifo..!
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Era verdad. El pequefio Emi, gracias a dofia Paz, habfa consegui-
do ser una persona importante, con una grande y hermosa misién que
cumplir y si la piadosa sefiora no se hubiese arruinado, la economia de
su familia hubiera sido otra. Don Emilio sintié la desgracia de su pro-
tectora, pero a él no le afectaba la pobreza, ni a su madre, nia su
hermana; sentia, eso sf, que las ilusiones de ambas s¢ habfan desvane-
cido cuando recibié el nombramiento de parroco de Los Zapateros, una
humilde aldea cuyo templo era una pobre capillita junto al cementerio
y la casa la formaban tres habitaciones y un patio; cuando Juana entrd
en la casa no pudo disimular su desencanto y a la noche, cansada del
trajin del dia, lloré con amargura.

—Que tu hermano no advierta que iloras.

Pero lo advirtié y sonrid:
—Mi hermana se ha dejado en el pueblo un novio... jy yo no lo
sabfa! Pues Juana, si es de ley, vendrd a Los Zapateros a buscarte.

No la buscé nadie y fueron pasando los afios, algunos muy tristes
y siempre acompaiiados de suma pobreza.

Quedaron solos cuando murié la madre; los parientes iban des-
apareciendo también y asi mismo desaparecio la aldea y nacid el pue-
blo de Moriles. Se levanté un templo capaz y digno con una espadaia
y dos campanas y una casa para el cura, amplia y hasta fujosa.

Don Emilio no ambicionaba ninguna otra parroquia y s¢ encon-
traba a gusto entre los feligreses a quienes conocia 'y trataba con carifio;
hacia de maestro con los mozos que acudian a él y segufa con entusias-
mo la transformacién que se iba operando en el lugar.

—Algiin dia —decfa con entusiasmo— Moriles serd un pueblo im-
portante.

Don Emilio, Emi, Poquita Cosa, don Simple, era eso: simple, claro,
liso y rebosando Bondad; Bondad con maytiscula, porque era todo Amor.
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En el pueblo existia una curiosidad muy grande por el asunto de
los quintos que partieron para la guerra de Africa. Se habian librado
tres mozos: el hermano de Araceli, aquella mocita que sofiaba con ser
cantaora de postin, por ser hijo de viuda; Diego, ¢l de la huerta de los
Granados, y Luis, el de Los Llanos, hijo de Pepillo José; estos dos por
dineros; y la pregunta que todos se hacfan era jquién pagd por Dieguito?
y nadie sabia contestarla.

+El marido de la madre?

Bl Tole? ¢ De dénde iba a sacar dinero ese desgraciado?

También estaba intrigado don Emilio ;qué...? jquién...? {Bah, ya
se enteraria con detalles del asunto y lo sabremos todos; aqui no guar-
damos secretos, mas tarde o mds temprano nos enteraremos. Con estos
pensamientos entrd en la casa porque ya era hora del almuerzo y a su
hermana le disgustaban las tardanzas.

-Te estaba esperando, Emilio, para que bendigas la mesa.

- Uy. qué olorcito tan bueno!

Se esponjé la hermana. Su Emi, para eso de apreciar la buena
comida, era tnico en el mundo, porque alabar un guiso de conejo o
perdices o un buen potaje de habicholones con su morcilla y su chorizo,
no tiene mucho mérito, pero alabar unas sopitas de ajo aromadas con
su cogollito de yerbabuena, es mérito de la cocinera y su hermano sabfa
apreciarla.

Cuando entre los dos dejaron limpia la cazuela de las sopas,
pregunté el cura:

—«No has comprado algunas sardinitas? Todas las mujeres lleva-
ban hoy la capachita del pescado, y decian que estaban muy frescas y
baratas.

Ella lo dejé terminar y con una mueca de humillante burla con-
testod con otra pregunta:
-¢Desde cudndo no me das ni una perra chica?
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Bajé don Emilio la cabeza apesadumbrado por la ruin mueca de
su hermana y dijo suavemente, como si recitara una oracion:

—Hay otras familias mds necesitadas que nosotros..; tiy yo todos
los dias comemos.

—Comenos, comemos... Ay Emilio, que tengo mds ganas de que

me dé un célico..!

En aquel momento llamaron a la puerta 'y los dos se levantaron
para abrir y él la detuvo.

_Abriré yo, Juana, serd alguien que necesita comer.

-, Y qué le vas a dar? No nos queda comida y no tenemos dinero.

—Gracias a las buenas gentes nos sobrael pan y el aceite; quien-
quiera que sea el que viene a pedir se llevard un buen «joyo».

Juana qued6 quieta y disgustada pasando su rolliza mano por los
labios limpidndolos de la grasa que los abrillantaban; rezongo:

—Para postre s6lo tenemos hoy un buchito de agua y ¢l jhala! a
dar limosnas sin poder jcudndo aprenderd a vivir?

El cura abrié la puerta y exclamé con alegria:
~iMorachita!!

A punto estuvo Juana de salir y echar de su casa jtan santa! al
demonio en forma de mujer; se sintié embargada por una profunda
tristeza que le impidié todo movimiento, agarrotada en la silla, sabien-
do que entraban en el despacho. A su pesar comprendia que aquella
mujer era bonita, fina, bien vestida, con un olor que llena de pecado
una casa tan santa... Al pensar o sentir asf, Juana se levanta, se recoge
las grefias detrds de las orejas, eructa y dice satisfecha: — «jComo si me
hubiera comido un pavo!». Y luego da unos pasos y estd a punto de
caerse porque entre sus torpes piernas ha pasado rdpidamente una bola
blanca y a la vez una voz agradable llama imperiosamente:
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—iUnica! jUnica! jNo seas traviesa y ven aqui!

La bola blanca es el cuerpo de la perrita luld, que no quiere
obedecer a su ama porque ha encontrado un sueto precioso jsi pudié-
ramos ofr al animal!

—«Aqui puedo andar bien y apenas hay estorbos y huele raro
debajo de esta mujer que chilla asustada; los ladrillos del suelo no estin
bien ajustados y puedo hundir mis ufias en la tierra y hay un patio
terrizo y flores que huelen como mi ama y pozo de agun y un cubo
donde voy a mojar mi hociquito...»

—iUnica! jUnica, ven aqui!

—Los animales, Morachita, quieren la libertad.

—Pero es que Unica es muy traviesa y puede hacer un estropicio,

—No te preocupes, Morachita, a mi hermana no le molestan los
perros y menos una perrita tan linda como ésta ;verdad, Juana?

Contesto quejdndose:

—He estado a punto de caerme...

—iCudnto lo siento, Juana!, pero es que se me escapd..; vimonos,
Unica, que nos espera Antonio... —fue hasta el patio y tomd al animal
en sus brazos, donde hizo una bola con su cuerpo, miré mansamente a
su alrededor y lamié golosa un dedo a su ama.

Juana no sabfa ocultar su rencor por mis esfuerzos que hacia
para agradar. «Le tengo envidia a esta mujer por todo: por bonita, por
rica, porque disfruta de un hombre y hasta porque tiene un perro de
lujo, que también entre los animales hay clases».

—Bueno, don Emilio, ya volveré por aqui cuando pase todo y no
me olvide en sus rezos.

—iCdédmo te voy a olvidar, hija mfa! —y pronuncid estas palabras
con tal pasion que notd como de pronto se le arrebolaba el rostro y que
los ojos de Juana se estaban clavando en los suyos como una acusacion.
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—Ya volveré y se hard todo como hemos pensado ¢ verdad..? ~la

mejor de sus sonrisas le dirigia entretanto.

(«El pecado, el pecado..; estd oliendo a azufre y mi hermano se
quema»)

_Adié6s, Juana... —y desde la puerta, ya a punto de salir, hizo un
gracioso esguince con su cuerpo, y amablemente, como pidiendo dis-
culpas, dijo: —Juana, en el despacho he dejado para ustedes una caja de

pasteles...

iQué cambio tan grande! A Juana le falté solamente arrodillarse
agradecida y una sonrisa dilatada dejé al descubierto una siembra de
pedruscos rotos, amarillentos y salteados.

—iQué Dios la bendiga, sefiorita! —repetia una y otra vez,

restregdndose nerviosa las sucias manos.

Y entré enseguida al despacho a recoger la caja.
—{Uy, que ricos, Emilio! —decfa a los pocos segundos con la boca
llena y rebosdndole por las comisuras los pegotes de merengue.

Don Emilio aparté su mirada; le causaba bochorno la estipida
gula de Juana, «Vamos, Emilio, a Dios le agrada la felicidad de los
hombres: a Juana le gustan los dulces y eso no es malo y menos cuando
se carece de tantas cosas buenas que producen placer..; no es gula,
Emilio, no es gula, es una necesidad del cuerpo y Dios ha permitido
que pueda satisfacerlo».

—Emilio, anda, témate este que tiene mucha crema.

—Luego lo probaré —contest6 apartando la mano que le ofrecia la
tentacién. —Tenemos que separar algunas piezas para llevarselas a Dorita
la nifia de la Fuente que estd muy desganada y muy malita...

—iAy, Emilio, que ni sabes aprovechar una ocasion!
—Bueno, mujer —dijo y entré en el despacho.
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«Aqui ha estado ella sentada; aqui puso sus manos tan bonitas y
suaves; aqui en este brazo del sillén descansé el codo y parece que
todavia conserva esta madera el calor de su cuerpo; cogié este lipiz y
parece que ain huele a flores que ella exhala por todo su ser, porque ella
es una flor delicada y hermosa con todos los aromas del campo en pri-
maverd, en verano, en .., en todo tiempo porque el campo siempre nos
regala perfumes... jMorachita! jLa hermosa, la buena, la santa!.. No te
pases, Emilio, no te pases..; te tiene trastornado, no lo niegues..; no lo
niego, es que sé que no tiene la culpa de ser lo que es: la querendona de
un Dugue Grande de Espafia... También podias medir tus palabras y no
decir querendona, sino la amiga o la entretenida, pero jla querendona!,
es ofenderla; y no decirlo tii que ya sabes lo que sabes... jcon qué gracia
dijo al entrar: don Emilio, que Antonio, ya usted sabe, Antonio... — Si,
mujer el que vive contigo. —Eso, pues, que se ha quedado viudo; a la
duquesa la enterraron ayer; dicen que era muy buena y caritativa pero
Antonio se refa cuando escuchaba estas cosas y me decia a mi: —«Cada
uno guarda un secreto en el corazén, sélo que el secreto de mi mujer no
es secreto para mi». Nunca me lo ha contado porque Antonio es un
caballero..; pues bueno, don Emilio, que cuando se acaben los jaleos de
los pésames y esas cosas nos vamos a casar.., que si, don Emilio, que voy
a ser duquesa; pero si mi vida parece una novela por entregas, como esa
que yo he leido de Luis del Val que se llama Los dngeles del arroyo; yo,
como un dngel, el dngel del arroyo Cagaceite ;verdad?, parece cosas de
cuentos; Antonto dice que nos casard usted en esta iglesia o en cualquier
capilla de una de sus fincas, jquerrd usted casarnos? «jQué pregunta!
iQué chiquilla! Si, Emilio, pero a ti te ha trastornado... ;por qué te
ruborizas al maquinar estos pensamientos? jpor qué pasas tus manos
pecaminosas por donde ella puso las suyas? ;por qué..? jOh, asnillo,
asnillo, que débil soy! jPerdéname, Sefior, y aytdame!»

El dia fue agotador porque apenas habia salido Morachita de la
casa, su hermana le anuncid la visita de Ja nueva maestra; es la tercera
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que llegaba al pueblo para ejercer; las dos primeras, y por diversos
motivos, habfan renunciado a la plaza.

Don Emilio la recibié en su despacho, donde atin se aspiraba el
perfume de la Morachita; la atendié debidamente y supo que venia sola,
que se llamaba Elena, que era de Baena, que habia llegado en tren y
que tomd el camino del pueblo andando.

_De haber avisado, habrfan salido a recogerla.

A ella le gustaba andar y sentia atraccién por lo desconocido.
—iPero una joven sola por una carretera de dos leguas y media..!
Es que puede salir un loco y dar un susto.

La maestra 1i6. El cura admiré su perfecta dentadura y los dos
hoyuelos que se e formaban cerca de 1a boca; a la mente le vino la risa
y la boca de Morachita; también perlas por dientes y amapolas por labios.

—¢Fue ya al Ayuntamiento?

~No, porque me aconsejaron que viniera directamente a usted.

—;Quién le dio ese consejo?

—Pues verd: yo venfa andando despacio como dando un paseo y
cuando iba pasando por un puente me adelanté un coche que se pard;
una sefiora me hablé desde la ventanilla: —; Va usted al pueblo?, puedo
llevarla. —S{, voy al pueblo, soy la maestra —le contesté; como ella

insistié yo acepté.

Don Emilio no parecia sorprendido; algo le habfa dicho Morachita,
sin detallarle el encuentro.

—...me dijo que viniera directamente a verlo; ella se bajd junto a
unas cuevas y una fuente encargdndole al cochero que me llevase a
casa de su madre si yo querfa descansar algo y €l me llev6 a una casa
muy bonita con muchos balcones; la madre, una sefiora muy respetable
me dijo donde podria encontrar fonda, una tal Cecilia en la calle Co-
chera; me acompaiié y alli he estado hasta ahora...
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—.Le dijo su nombre?

-No, no, pero sé que vive en Cérdoba y en la primera ocasién
que ella venga por el pueblo iré a visitarla.

Don Emilio se llevaba los dedos al cuello como si tuviera que
desprenderse de un dogal, se desabroché el primer botén con muestras
de asfixia.

—¢Le ocurre algo, sefior cura?

La miré con ojos extraviados; se notaba mareado y vacfa la ca-
beza; la joven se levantd para pedir auxilio y la detuvo él con un gesto.

—-No me pasa nada, no se asuste, son cosas de la edad, ya soy
viejo y...

—.Lo ve el médico?

~No tenemos médico; cuando lo necesitamos viene el de
Monturque, que es el que estd mds cerca.

La joven juntd el entrecejo y esperdé a que hablara el sacerdote,
que seguia alterado sin dejar quietas las manos ni un pisapapeles que
figuraba una pilita de agua bendita que de haberla contenido ya hubiera
regado la mesa; por fin, cambiada su cara del blanco al rojo, titubean-
do, don Emilio se atrevié a decir:

—Seflora maestra, tengo que ponerle en antecedentes, porque usted
tendrd que vivir entre nosotros acomoddndose a nuestra manera de vivir...

—Eso mismo me dijo mi padre creyendo que no voy a ser capaz
de vivir en un pueblo como este.

—...lo que yo quiero decirle es que la persona que la ha traido en
su coche. es una mujer buenfsima, pero mal vista en el pueblo y nadie
las trata ni a ella ni a su madre.

~Sefor cura, esa mujer como usted la llama es una verdadera
sefiora por sus modales, su conversacién y su comportamiento.

A don Emilio se le incrustd una bola en el gaznate, su rostro
quedd livido y sus manos se juntaron suplicantes.
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—Nuestro Sefior y su Santisima Madre... —se interrumpid y cerrd
los 0jos. —«jSefior, —suplicé en sus adentros— aytidame por favor que no
quiero perjudicar a la Morachita!»

La maestra le ayudé: ~En los pueblos siempre ocurren cosas de
estas por cuestiones de tierras, de pleitos, de dineros.., en Baena, mi
pueblo, que es grande, también pasan cosas.

;Cémo pudo explicar don Emilio el caso? La maestra salié de
allf sabiendo la historia de Morachita, sabiendo que el alcalde mandaria
a la Estacién por su equipaje, sabiendo que la casa de Cecilia era muy
a propésito para hospedaje y sabiendo que el pdrroco era un buen
hombre.

Al quedarse otra vez solo con su hermana ésta le apuntd:

—Te diste cuenta, Emilio, del sortijén de oro con la piedra verde

que tiene que costar mds dineros que un cortijo? Esa viene a distraerse
y a quitarle el pan a otras que lo necesiten.
—No enjuicies, Juana, no enjuicies.
~Pues ;sabes una cosa, Emilio?, que a mi me da en la nariz un
' tufitlo.., esa es otra Morachita.

Sintié don Emilio que el corazén se le arrugaba al oir el nombre
de Morachita, juna sefiora, una verdadera sefiora! habia reconocido-la
maestra; ya quedaba muy atrds la chicuela pobre y desvalida; muy atrds
también su hundimiento moral; ya no serfa tratada como la entretenida
de un duque y muy pronto seria llamada sefiora duquesa y entonces los
que ahora la apedrean cuando se atreve a salir andando por la calle, los
que la insultan con palabrotas nada mds verla, serdn capaces hasta de
ponerse de rodillas arrepentidos y pedigiiefios.

La realidad es, segiin el cura, que toda la tierra no es tierra limpia

porque el fango la entorpece en el nacimiento. Ni €l mismo sabia ex-
plicarse lo que queria decir cuando murmuraba: ~Tierra, tierra. Tal
vez porque su pensamiento y deseo fue siempre lo espiritual, lo eleva-
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do, lo limpio y lo sublime; atado a la tierra, adids sueilos, arrobamien-
tos, éxtasis.

~Emilio, bajate de las nubes ~le dijo mds de una vez su confesor—
te destinardn a un curato de aldea.

Y €l, convencido, decia: ~-Mi Sagrario lo tendré en una aldea.

Y fue asi. Tomé posesién de la parroquia de la antigua aldea de
Los Zapateros; guardaba muy buenos recuerdos de aquella época jera
tan joven y tan poquita cosal, tan poquita cosa seguia siendo: bajito,
delgadito, palidito..; en sus primeros afios la amistad con don Diego el
sefiorito de la huerta de Los Granados, como lo Ilamaban, fue un alivio
para su ministerio jqué buen sacerdote hubiera sido don Diego! No
pudo ser mds vil su muerte, asesinado en Viiia Alta, en medio de las
cepas, hubo que cortar varios sarmientos que al moverlos el viento le
rozaban la cara; la tierra habia devorado su sangre y se habfa ennegre-
cido al empaparla. Acusaron a Tole y éste era tan inocente como €&l
mismo. Lo intuy6 pero ademds lo supo en confesion y si él hubiera
podido hablar la historia seria otra: Marfa la Tuerta, la santa tuerta, y
su hijo el Tole hubieran sido felices y la Morachita también. —«Habla,
mujer» —habfa rogado a Dolores en el confesionario y ella le dijo:

—Ya estd el daiio hecho; ha pasado el tiempo, el Tole anda por ahi
como una hoja perdida y la Morachita no puede recobrar su honra: ya
estd el daflo hecho y la culpable recibird su castigo pues ya ha empe-
zado o perder la cabeza.

iSi Dolores en su momento hubiera hablado!

Tierra. Tierra. Todo tierra.

Si, porque se recreaba en sus recuerdos y en su presente cuando
en su cerebro aparecfan, luchando por hacerse duefios, como dardos de
fuego torturdndole con imdgenes insidiosas.

—«No es por bondad —se acusaba a si mismo— es que me complaz-
coen la tentacion, por eso una y otra vez, rebusco en lo mds hondo y veo
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a la mujer cuando era nifia y venia al catecismo tan lista y aplicada: A
ver, Morachita, empieza la Doctrina, y ella, con una sonrisa angelical y
un brillo de estrellas en sus 0jazos, decia con voz que recordaba el canto
del jilguero y la misica del cano de 1a fuente cayendo sobre el cristal del
agua: Todo fiel cristiano estd muy obligado a tener devocion...»

Don Emilio es todo tierra y todo bondad jBendita la tierra tierra!
porque no pensaba sélo en Morachita; le inquietaban todos los sucesos
que ocurrfan en el pueblo; le llamaban padre cura y se consideraba
responsable de todos ellos.

;Qué dificil! ;Como era posible que todo inflamara su corazén?
Por qué sufrir como dolor suyo el de Araceli abandonada por el novio?
Agquel muchacho que aprendio a leer y a escribir en la sacristfa y ahora se
habia convertido en rebelde revolucionario? (Y las angustias de las dos
Julias, la vieja ramera borracha y la joven, madre vendedora de su cuerpo
sin poder olvidar el cuerpecito violado y ahogado en la laguna Grande, su
hija la pequefia Chiquita? ;Y el drama de Los Claveles, la sefiora Amparo,
Pepillo José, Lorenza? ;Y el Pacorro, enemigo de la iglesia, que cuando
vio cercano su fin quiso confesar y confesé su crimen, el que cometid
envenenando al amante de su mujer, la cdndida y pacifica Virtudes? (Y el
Fonso? ;Y la Nifia de la huerta de los Granados y su esposo el cacique que
estaba estrujando las famélicas arcas de los llamados propietarios? ;Y
Dieguito el hijo de Tole y de la Nifia de la huerta? ; Y...7 ; Y...7 jSefior, que
todo el pueblo cabfa dentro de su corazén! jMucha carga para €l, tan
poquita cosa, tan desvaido, tan s0so..! {Mucha carga!

Juana lo sacé de sus cavilaciones:

—Emilio, que dofia Clara te espera en el despacho... Huele a agua
de olor; lo que dicen las lenguas; Clara soy, Clara me llamo y siendo
clara me enturbié...

—Juana, recoge la lengua.

Efectivamente, dofia Clara estaba muy perfumada y muy arregla-
da de peinado, traje, zapatos y «el preciso» de mallas de plata colgado
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de su mano izquierda; en la derecha llevaba un paquete envuelto en el
papel de una famosa confiteria de Lucena donde ella vivia habitual-
mente desde que llegd de La Habana recién viuda.

Cuando don Emilio entré en el despacho, ella le tomd la mano,
se la besé devotamente y ¢l tuvo la sensacién de que una babosa man-
chaba su piel.

Y vuelta a sus reconcomios: —«Perdéname, Sefior, esta mujer
también es hija tuya, mi involuntaria repulsa es influenciado por las
palabras de Juana, «las de siendo clara me enturbié» .. No te lies, Emilio,
no le eches culpas a tu hermana para librarte de tu culpa, es que la
Morachita es mucha Morachita...»

Por fin pudo mirar a doda Clara y tras las palabras de cortesfa,
le preguntd:

—Diga, sefiora, ;jnecesita algo de mi? Poco valgo pero lo que esté
en mi mano...

Sonrié dofia Clara, hizo un mohin picaro, que aturdié al cura sor-
prendido, lucié dos piezas de oro en su bonita boca y con voz melodiosa
chorreando meloja (la llamé as{ en su pensamiento, empalagado ya a las
primeras palabras de la sefiora), y con su voz melodiosa, repetimos, dijo:

—iOh, no, sefior cura! No necesito nada, esta visita que le hago
es de pura atencién, porque aunque vivo en Lucena, tengo por estos
contornos dos lagares y un cortijo, por lo que tendré que pasar algunas
temporadas en mis fincas y seré su feligresa...

—Muy bien, dofia Clara, muy bien, me alegro mucho...

—...y yo creo —ella continuaba hablando sin apenas escuchar las
palabras del sacerdote— que, naturalmente un pueblo que hasta hace
muy poco ha sido aldea, tendrd muchas necesidades, como arreglar
altares, adquirir alguna imagen de valor, 6rgano, candelabros... en fin,
yo estoy dispuesta a darle lo que usted me pida, desde una campana
grande hasta un paio de altar.

—Muchas gracias, sefiora, es usted muy generosa y Dios se lo
pagard.
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—Usted repase las faltas, me las dice y mi administrador correrd
con todo... Yo me he criado en una ambiente muy cristiano; nada mas
llegar a Lucena para quedarme alli de asiento, le pedf al parroco de San
Mateo agua bendita para la pilita que tengo a la cabecera de mi cama...

Poco mis hablé y el cura estaba tan aturdido que s6lo contestaba
con monosilabos hasta que por fin ella se despidi6 entregdndole la caja
de pasteles y que otro dia volveria para conocer a su hermana porque
a ella le gustaba relacionarse con «personas de viso» y quién puede
tener mejor «viso» que la hermana de un parroco.

Cada vez mas confundido no hizo por Hamar a Juana que era lo
correcto; la despidié en el rebate de la puerta de la calle y al volver al
despacho, su hermana lo esperaba para decirle:

_Mira, Emilio, que yo tengo mucho olfato, dndate con cuidado
con dofia Clara... ¢no te has fijado en su pechera? ;qué no? jhijo, si las
lleva como si fueran banderillas! ;Y como anda! Mueve los cuadriles
COMO una yegua joven...

—;Juana, Juana..!

Pero cuando Juana abrié la caja de pasteles, quisieron escapar sus
ojos de las érbitas y se entusiasmo:

—Que venga cuando quiera con €stos regalos, que yo te guardaré
a ti porque lo que es ti no hueles ni el corcho quemado.

Nuevamente Ilamaron a la puerta y Juana rezongd:

—Hoy no te dejan echar una siestecita ;a quién se le habra roto
una tripa?

~¢{Puedo hablar con don Emilio? —suplicaba una mujer cuando la
otra entreabrid la puerta.

Y antes de que contestara el cura dijo: —Pasa, Lucia, pasa.

Y ya dentro del despacho, Lucia se desahogé: —jAy, don Emilio, que
yo no quisiera molestar, pero s que no tengo a quien contarle mis penas...
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—A nuestro Sefor Jesucristo y a la Santisima Virgen, hija mfia.

—; Ay don Emilio, si no hago mds que rezar dia y noche y parece
que no e escuchan; mire usted, don Emilio, mi nifia Araceli, la mayor
que vive con mi tia Teresa la del Joyo, ha tenido un descuido con el
novio.., le ha hecho una barriga y... jDios mio de mi alma!

~Lo sé, Lucia, estoy enterado.

—;Qué vergiienza — se cubrig la cara con las manos acongojada—
todos en el pueblo lo saben! Pero lo peor, sefior cura, es que el Agustin,
el padre de la criatura que estamos esperando, desde que se fue a la
guerra del moro no ha dado cuenta de su persona y no sabemos si lo
han matado o que no quiere dar la cara en este asunto... jy si fuera
solamente eso, don Emilio!

—0Qué, hija mia? Acaso Frasquito y la Guardia Civil...?

—iNo, gracias a Dios, no! Ahora es la falta de trabajo, que nadic
lo Hlama ni para echar media peonada, porque los amos de las fincas no
lo quieren porque dicen que les habla a los jornaleros y los revoluciona;
él se desespera y se quiere ir de Moriles, jay don Emilio, qué dice unas
cosas, que tiene unas ideas..! jAy, don Emilio ;jpor qué lo ensenaria
usted a leer?, siempre leyendo papelotes que lo envenenan, que mi
Frasquito desde que los lee ya no es lo que era ;qué dicen esos papeles
que me lo han cambiado?

—Cilmate, Lucia, y no olvides que Frasquito tiene muy bue-
nos sentimientos como su padre que fue un hombre leal y honrado; tu
marido echaba conmigo grandes ratos, aunque decfa que no querfa tra-
tos con la iglesia porque contigo, comesantos te llamaba, tenfa bastan-
te, pero a mi me gustaba escucharlo porque me hacfa pensar...

Lucfa hizo un gesto de sorpresa.

—...me hacfa pensar, si, y muchisimas veces me dio lecciones de
como se debe ser, de como debe uno comportarse ante las injusticias,
de como uno debe perdonar a los que nos hacen algo mal, de...

El llanto de Lucia era tan fuerte que Juana acudié al despacho.
—Tréele agua, Juana...




Paula Contreras

—iAy, don Emilio, es que ademds tengo al pequeiio con calentu-
ras, que se me va a morir...

Don Emilio lamentaba su propia pobreza, su poco valimiento y
su incomprensién: —«Sefior, Tii tan bueno ;cémo permites? jSefior, no
dejes que dude de tu bondad, pero dame Iuz para que pueda hacer algo
por estos hijos tuyos».

—Juana —dijo— saca de la caja un pastel parati y que se la lleve
Lucia a sus nifos...

Ni el cura ni Lucfa vieron el gesto innoble de Juana, obligada
a desprenderse de unas cosas tan exquisitas; al entregar la caja, vio
su hermano que faltaban méds de la mitad de los dulces; la mir6
reprochandola y luego con palabras de consuelo para Lucia, le anun-
ci0:

~Tal vez encuentre trabajo para Frasquito.

El cura confiaba en el ofrecimiento de dofia Clara.

—iAy, don Emilio, que si no encuentra trabajo pronto, estd
resuelto a ir a Africa en lugar de otro; él ha salido libre como usted
sabe por hijo de viuda y... por recoger unos dineros para que el
pequefio cure las calenturas y podamos los demds comer una tempo-
rada, esta dispuesto como quien dice a vender su vida jqué triste es
ser tan pobre!

Don Emilio no supo contestar, en cambio Juana volvié a recordar
que el hijo de Pepillo José y el de la huerta de Los Granados se habfan
librado de una muerte segura por no ser pobres.

—Y a propésito, Lucfa, ;se sabe quien ha pagado por Dieguito?

—Juana, Juana —amonesté ¢l hermano— esas cosas no nos impor-
tan directamente...— don Emilio no ignoraba quien fue la autora.

—Pues el pueblo entero estd soliviantado y dicen que...

—Dicen, dicen, Juana, deja que digan y calla tu.
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Era verdad que el pueblo entero estaba intrigado y era el princi-
pal tema de conversacion.

,Quién pag6?

Ni Ramén, ni la madre; acaso, acaso ;la Morachita? Pudiera ser...

Al llegar a pensar en esta posible protectora casi desaparecian las
dudas; la Morachita tenia monedas de oro para llenar veinte algorines
y le sobraban monedas; la Morachita estuvo siempre bebiendo los vien-
tos por el Tole, el padre de sangre del muchacho; a Morachita podia
gustarle el hijo porque era el vivo retrato de €l y... jya se sabe, la
juventud quiere probarlo todo! jel muchacho falté del pueblo unos meses
trabajando a jornal con el Tole en las vifias de Montilla!

Todo estaba claro.

Y estos comentarios llegaban a Estrella, la novia, que sufria
enormemente.

—:Quién es Morachita? —habfa preguntado.

—~Una mujerzuela, una perdida que encandila a los hombres.

Morachita...

A Estrella se le habfa escapado la alegria y tenfa que silenciar sus
temores y disimular sus ldgrimas y nadie parecia darse cuenta del dolor
de la nifia aguijoneada por los celos.

(Nadie?

. Cémo sabia el Sultin que su amita estaba sufriendo? ;Por qué
la seguia a todas partes y se le quedaba plantado, las orejas enhiestas,
parando su mirada mansamente en los luceros que adornaban la cara de
Estrella? ;Y por qué insistia pegajoso en acompafiarla siempre, des-
atendiendo sus obligaciones de guardar la casa y los nifios? ;Y por qué
no le importaba que la casera lo amenazara cuando le incordiaba su
presencia?

—;Qué le pasa al Sultin que estd siempre donde (i estés? —le
preguntaba a la hija.

iSi el Sultdn hubiera podido decir!: —~Ama, pregunta de otra for-
ma, di ;qué te pasa, Estrella, que el Sultdn no te deja sola un momento?
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iQué lastima que el Sultdn no pudiera entenderse con la casera!
En cambio, si con Estrella que le pasaba la mano por el lomo y él se
refa, como se rien los perros, agitando la cola nerviosamente.

Todos pensaban en la Morachita, hasta en la huerta de Los Gra-
nados; lo comentaban en las cuadras, en la cocina, en el huerto, en la
explanada, en el tajo; los jornaleros en voz baja; Ramén con la pareja
de la guardia Civil, enfadado, furioso, decia a cada instante: —«Tenfa
que haber ido el nifiato ese a la guerra y quedar muerto entre las chumberas
ihijo de ..! jlibre! jlibre! ;Quién dio la cara por el hijo de la zorra
loca?». Y afadia dirigiéndose autoritario al guardia: —«Cabo, esto hay
que averiguarlo, aunque yo sé que la Morachita anda en esto y no me
extranaria que estuviera liada con el nifio como antes lo estuvo con el
padre..; cabo, esto hay que averiguarlo, porque como sea asi, esa mu-
jerzuela no pone mds los pies en este pueblo; cabo, que no tenga que
repetirlo»,

El cabo le aseguraba que maiiana mismo habremos desliado la
marafia, descuide, don Ramén.

Y todo lo que ocurrié en la huerta lo supo enseguida don Emilio,
que en todo momento también parecfa intrigado. Lo supo desde el
primer dfa.

Fue asi;

—Don Ramoén, mafiana mismo estd desliada esa marafia, decia el
cabo en la misma huerta sonriendo para si porque ya hacfa tiempo que
la marafia estaba desliada, justamente, unos dias atrds, casi un mes
habifa pasado de la iltima noche que en pareja pernoctaran él y el
guardia Ruiz en la huerta, y como en otras ocasiones Ruiz pasé parte
de la velada en el cuarto de Dolores.

Dolores habia sido traida a Ia huerta desde Lucena donde a los
ocho anos quedé huérfana y sin parientes cercanos; la Nifia de la huerta
s6lo tenia tres afiitos cuando Dolores llegd para ser su nifiera; desde un
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principio cuidaba de la pequena y ayudaba a las faenas diarias de barrer
los corrales, y gallineros baldedndolo en todo tiempo; pronto llegé a ser
imprescindible y aunque la sefiora le escatimaba el sueldo, era prédiga en
alabanzas; en aquella época ya faltaba el sefor que habifa muerto «a
consecuencias de su mala vida», segin decfa la viuda que también acha-
caba al difunto su «enfermedad del pecho», que le impedfa atender de-
bidamente la hacienda y la educacién de Marfa Victoria; el hijo estaba
mterno en el Seminario de Cérdoba prepardndose para sacerdote por
imposicioén materna ya que de ser cura heredarfa el capital del tio Joa-
quin, por lo cual ella, enfermucha, sin apoyo de varén, tenfa que sacri-
ficarse para dirigir sus bienes bastantes mermados atin antes de su viudez.

Dolores era despierta y se daba cuenta de su situacién en la vida;
sabfa que cuando el seminarista «cantara misa» todos serfan ricos,
volverian a Lucena y estarfan requetebién hasta con caballos y coche:
Maria Victoria casarfa con algtin ricachén y ella encontrarfa un buen
hombre que la quitara de servir a los demds. Fue creciendo y desarro-
llando una belleza espléndida a la vez que aumentaba su desdén por los
braceros; ya sabfa ella lo de «vestir santos» por que «la caballerfa se
pasa y la infanterfa no llega» y ocurrieron cosas en su vida que la
Hlevaron a una solterfa forzada llena de misterios amorosos.

En el pueblo era sabido que Marfa Victoria se habfa casado muy
deprisa con Ramén; que éste vino buscando en la novia, ademds de su
gran belleza, su saneado capital; que Dieguito era hijo del Tole y que
Ramén no sospeché la faena; que todo lo supo y de una vez cuando el
zagal contaba diecisiete primaveras y que aquel carifio que alimentd
tanto tiempo se le convirtié en rencor y odio ;jcémo iba a librarlo del
servicio si deseaba que desapareciera del mundo? Si una bala, alld en
el moro, le librara del oprobio de saberse engaflado y de ser el hazme-
rreir de la chusma.

Dolores se habia preparado en su cuarto para la ocasién porque
volvia el guardia Ruiz una vez mds a compartir su lecho; siempre era
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para los dos una noche de gran fiesta. Siempre no, porque en esta
dltima participé mas de confidencias que de atenciones a Eros.

_Yo era una chicuela, Cristébal, cuando me recogieron en esta
casa, como de caridad, a ganarme el pan que me iba a comer; cuidé de
la nifia y aguanté el cardcter de la sefiora madre; yo era como un
juguete para las dos; ningtin mocito llego a mi con buenas intenciones
y la verdad es que fui preciosa...

El guardia Ruiz le apreté una mano y besd suavemente el hombro
de la moza.

—...fui preciosa, me lo decfa el sefiorito Diego cuando venia desde
Cérdoba a ver cémo iba la salud de su madre; —«Diego, Diego —le decia
ella escandalizada— un futuro sacerdote no debe mirar a ninguna mujer
y menos decir en voz alta que le gusta». Y €l se refa y me guiflaba jera
tan campechano!. —«Madre, Dios la ha hecho asi y debemos alabar a
Dios en sus obras»; la sefiora se enfadaba y lo amenazaba con decirle a
los superiores que no le diesen permiso porque peligraba su vocacion.

—;Se habia enamorado de ti?

—No, pero me consideraba mucho porque sabia que yo s6lo tenia
en el mundo el amparo de ellos y me tenia carifio como yo a €l y a
Marfa Victoria y al Tole que trabajaba aqui desde chiquito.

—;Trabajé aquf mucho tiempo?

~Trabajé mucho tiempo hasta que murié el sefiorito Diego. El
Tole se enamoré de Maria Victoria y ella jugé con él.; ella tuvo la
culpa de que la Morachita se tirara a la vida...

Hizo un movimiento brusco desprendiéndose de los brazos del

hombre y quedé sentada en la cama.
—Tengo que pedirte un favor, Cristébal, un favor muy grande
iCristébal de mi alma! jjirame que me lo hards! jjiramelo!
“Dolores —muy sereno y cauto hablé Cristébal— si estd en mi
mano tenlo por hecho.
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Volvié ella a recostarse y acaricié maternal el pecho peludo que
se rozaba con el suyo y la hablé lentamente, como si le contase para
dormir, un cuento de hadas.

—Ya sabes que llegué a esta casa sin mds jornal que el pan y
la ropa; algunas veces el seforito Diego me daba unos reales y hasta
alguna peseta; Maria Victoria también me daba cuando ibamos a la
feria de Lucena o el dia de la Virgen de Araceli; nunca gasté el
dinero y... y... Cristébal, me da vergiienza decirlo, pero durante mas
de treinta afos yo he ido guardando... guardando lo que me encon-
traba...

—;Lo que te encontrabas?

—Bueno, si, comprende.., algunas veces se perdian —«Dolores
—decia la sefiora— ;has visto por casualidad unos céntimos que puse
aqui para darlos a los pobres que vienen a pedir los viernes?». Yo
ponia cara de tonta y aseguraba que no los habfa visto y ella termi-
naba diciendo —«No sé donde tengo la cabeza ;jdonde habré puesto
los centimitos?»

- Y ..

—Yo los guardaba, ;para los pobres, y quien mds pobre que
yo? Pensaba que algin dfa podrian echarme de la casa y me queda-
ria con la noche y el dia; bueno, eso lo hice en vida de la sefiora
madre y cuando mataron al sefiorito don Diego, me quedé al cargo de
la casa hasta que Maria Victoria se casé con el Ramén y se corté el
chorro grande, es un decir...

—Bueno, Dolores, §y qué tengo yo que ver en todo esto que me

cuentas”?

Salié Dolores de la cama y fue hasta un arca que estaba justa-
mente debajo de una ventana, mientras segufa hablando:

—Por esta ventana que da al tejado de la saleta de los aperos,
entré el Tole aquella noche; me tapé la boca y me amarrd a la cama y
luego entré en la alcoba de Marfa Victoria, la forzé y la gozé...
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La tenue luz de la mariposa era suficiente para ver el cuerpo de
Dolores levantando la tapa del arca, metiendo una mano entre las ropas
all{ guardadas y sacando seguidamente un envoltorio que puso encima
de la cama, diciendo: —Aqui hay mucho dinero.

El guardia Ruiz también habfa salido del lecho y a la débil luz
de aceite, calculando, contesto:

_Si, mucho dinero en billetes, plata y calderilla.

—;Hay lo suficiente para librar a Dieguito del servicio?

-De sobra...

_Pues ese es el favor: que des td los pasos para librarlo y que no
se enteren ni las piedras de que he sido yo porque me meterian en la

cdrcel por ladrona...

Dolores sentada en la cama se desahogaba hablando y Cristébal
Ruiz con el envoltorio encima del arca, la escuchaba con atencion,

—...desde ahora que te he contado mi secreto podré entrar en la
iglesia sin avergonzarme; podré cumplir los jueves santos con Dios y
la Virgen y no sentiré angustia al confesar, como entonces, cuando sus
confesiones era una sarta de mentiras; ya nunca mas sentird que hasta
las raices de su cabello se le volvian picas de acero y la cara le ardia
cuando escuchaba al bendito cura: —«Sigue asi, Dolores, humilde, sa-
crificada y cumpliendo tus deberes de cristiana agradeciendo con tus
servicios y lealtad el amparo que...». No sabfa entonces si refr o llorar
y después entre tantas beatas no se echaba de ver si ella acudia a
comulgar jjamds cometié ese sacrilegio tan horroroso! Ahora quedaba
tranquila; ya tenfa en paz la conciencia porque al hablar quedé igual
que si en la picadura de una abeja o de una avispa, se unta aceite, 0
miel, o se restriega con tierra del suelo jqué descanso!

Se habia tendido en la cama, cerré los ojos y cruzd las manos
beatificamente sobre el desnudo pecho; su misién salvadora estaba
cumplida; ya no era una ladrona viciosa, era una madre, la segunda
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madre de Dieguito el hijo de Maria Victoria y Tole; recuerda aquella
noche cuando él entré por la ventana y no parecia un hombre, era como
un gigantén que lend la habitacion de la sombra de su cuerpo y de la
Tuz que salia de sus ojos como dos estrellas verdes..; no pudo defender
a la seiorita ...y luego lloraron las dos —«Ha abusado de mi el canalla,
mira Dolores, mira...», y le enseilaba las heridas de los dos pechos que
le temblaban como dos palomas asustadas..; el Tole era hermoso y
guapo...

Piensa el guardia Ruiz que Dolores parece el burrito de la noria,
dando vueltas en su cabeza a la rueda de los recuerdos.

-Dolores, qué hermosisima eres, me tienes loco...

También €l daba vueltas en su cabeza a las cosas que escuchaba;
fas mujeres son seres extrafios entre hadas y brujas; la Dolores habfa
vivido en la mentira, en el engaiio y en el robo; era una ladrona y en
un caso asi, él, como celador de la honradez o como guardidn de la
justicia, tenia el deber de denunciar aquellos robos, o lo que es igual,
iren el momento al dormitorio del cabo y decirle: —«He detenido a una
delincuente, habrd que llevarla a prisién al amanecer y devolver estos
dineros... (Ese era su deber? ;Qué habia hecho la moza? Tomar lo que
se le debia en justicia; guardar a escondidas lo que debié recibir a las
claras. ;Para qué guardé? Para «el dia de manana», para cuando le
dieran la patada, cuando enferma o vieja no pudiera trabajar. ;Tomé
aquellos dineros de unos pobres? No. Tomé unas pesetillas que a ellos
les sobraban. ;| Merece Dolores que yo obre como creo que es mi deber?

La miré extasiado. Era una putilla ladrona. Rebuscé en lo mas
hondo de sus sentimientos y chocé con dos fuerzas opuestas: la dulce,
la maternal, la buena sacrificada por gratitud, la generosa y sentimen-
tal, la entregada gratuitamente por voluntad; la mujer sofiadora de amores
puros y la deliciosa putilla generosa en el placer, inventora de artima-
nas excitantes, sabedora intuitiva ¢ inefable. El guardia Ruiz volvié a
exclamar ebrio de deseo:




—
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~Dolores, que hermosisima eres, me tienes loco...
El dios Eros fue cumplidamente atendido.

El amanecer fue anunciado por el gallo del corral; la claridad
era tierna y lechosa, faltaban minutos para que el cielo resplandecie-
ra; la naturaleza se desperezaba entre murmullos del viento, el aleteo
de las aves y la impaciencia de los animales domésticos.

Cristébal Ruiz esperd a la puerta de la alcoba donde habia

J dormido su jefe, hasta que éste salié dispuesto a la diaria tarea.
—Cabo, —le dijo cuando estaban en la entresala— salimos pronto?
—En tomando la manduca, que aqui es muy buena, buen pan,
buen aceite, buen café, buena leche...
~Ya hay movimiento en la gafianfa y de la cocina sube un

olorcillo que trasmina.
—Pues vamos a bajar que se me hace la boca agua.

Terminado el abundante yantar, ambos hombres, en sendos
caballos, partieron para el pueblo; ya el sol lucia descaradamente y
la campanita de la iglesia volteando jubilosa anunciando la Misa de

alba.

—Cabo, ;me permite usted ahora cuando lleguemos al pueblo
que entre en la iglesia? —ante el cefio del superior, el guardia titu-
bed, pero al fin dijo: —Me gustarfa confesar...

Se sorprendié el cabo: —Ruiz, no sabia yo que...

—Son cosas que pasan, recuerdos de cuando uno era nifio..; al
sentir la campanita me he visto de la mano de mi madre diciendo: —«jA
confesar, Cristébal, a confesar!». Mi madre me llevaba cogido de la
mano y luego me ayudaba a cumplir la penitencia...

-La verdad, Cristébal, que a m{ me pasan algunas veces esos
recuerdos como si me hicieran un nudo en la garganta o como si se me
pasara por el gaznate un mendrugo de pan duro...
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Los dos, parados los caballos en la carretera, cabe a la fuente de
la Teja, hicieron un silencio de meditactén, que rompié el cabo, avizo-
rando algo que el otro querfa ocultar.

- Qué te traes escondido, Cristébal? A mi no me cuela lo de tu
madre cogiéndote de la mano, aunque estoy seguro de que era verdad,
pero me huele a mi a otro guiso mds reciente, vamos de esta misma
noche jqué te pasa con la Dolores?, porque la Dolores estd en la cues-
tion ;a que si? —la mirada del cabo de tan aguda parecia traspasar el
pensamiento.

-Tengo que cumplir un encargo...

Un segundo toque de campana llamando.
—-Cabo, si me autoriza iré ahora a la iglesia y ya le diré en qué
consiste el encargo.

Entraron en la calle principal 1lamada con el nombre y apellidos,
José Ferndndez Jiménez, del politico que hizo posible la conversiéon de
la antigua aldea de Los Zapateros en el flamante pueblo de Moriles.

Se apearon al llegar al café de Pastor; el cabo cuidarfa de los
caballos mientras Ruiz se dirigia y entraba en la iglesia, en la que ya
esperaban las devotas y un devoto, entre ellas la hermana del parroco
que siempre entraba la primera, «para dar ejemplo de puntualidad», y
ocupaba una sillita baja cerca del altar mayor y colocada de tal forma
que no se le perdia ni un gesto de los asistentes.

-Emilio —comentaba demasiadas veces con su hermano— dofia
Clara, se persigna tan deprisa que no puede decir entero «por la sefial
de la santa Cruz...»

El sacerdote no alimentaba los comentarios de ella y muchas
veces la amonestaba carifoso: —Juana, no se deben hacer juicios porque
solo Dios sabe lo que hay dentro de cada uno.
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—Bueno, Emilio, pero —se atrevié una vez a decir- que a mf,
dofia Clara, a pesar de sus limosnas, de sus novenas y Misas de
alba, me da un tufillo...

—iJuana, Juana! -no dijo mas pero el tono de su voz fue
suficiente para que ella no tocase mas ese asunto, aunque a veces,
haciéndose la distraida, canturrease con maligna intencién:

...siendo clara me enturbié
nadie diga en este mundo
«deste» agua no he de beber
que en un caminito «alante»
aprieta mucho la sed.

Alli estaba sentada con un hermoso rosario entre sus macizas
manos, con los ojos bajos y sin perder detalles:

Que habfa entrado el guardia Ruiz.

Que se acercaba al confesionario y habla con el cura.

Que el guardia se hincé de rodillas y se persigné devo-
tamente.

Que parecia por el movimiento de su boca y los golpes de
pecho que estaba rezando el Yo pecador me confieso a Dios.

(Juana se admiraba de que un Guardia Civil joven y guapo
frecuentara los sacramentos jen la vida hay cada sorpresa!)

Que el guardia al terminar su confesién no fue al Sagrario a
cumplir la penitencia.
—~Tendrd mucha prisa —pensé Juana.

Pues si, Cristébal tenfa mucha prisa porque el cabo quedé
vigilando los caballos en la puerta del café de Pastor.

Pues si, Cristébal se santigué y besando la mano del sacer-
dote le dijo: — Secreto de confesion ¢verdad, don Emilio?
—Secreto de confesién, hijo mio, vete tranquilo y que Dios te

bendiga.
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Pues si, Cristobal Ruiz, salié de la iglesia respetuosamente y
Juana no vio que su hermano se guardaba un pequefio envoltorio
entre el roquete y la sotana.

Secreto de confesion.

Todo esto ocurria en los dias turbulentos de la guerra en Africa.
No se apaciguaron los dnimos facilimente ni se acallaron las conjeturas
acerca de] misterio del doncel de la huerta de Los Granados; se decfan
cosas, se barajaban nombres y mientras seguia la vida discurriendo
pacificamente queriendo olvidar que la Muerte en Africa diezmaba los
pueblos espaiioles, pero era imposible no pensar en el dolor que azo-
taba a las familias.

Don Emilio también sufria por eso.

Desde que recién salido del Seminario llegd a la aldea hirviendo
en amores, sabedor responsable de aquellas sencillas almas (y pronto se
dio cuenta de que no eran tan sencillas) y sin embargo sus ilusiones de
trabajo continuaron brillantes y su fe inquebrantable.

Aquella capillita de Los Zapateros que hacfa de Parroquia, tan
humilde y chiquita que le hacia exclamar a su hermana.

—Bien podia el Obispo haberte dado una cosita mejor, jesto no es
vida, Emiliol ;Y para mal vivir aquf has estudiado tantos latines? ;Y
para qué te has estrujado la sesera si no tenemos una buena vida?

—jJuana, Juana!

La pobre Juana no comprendfa la grandeza de su ministerio y era
inutil darle razones.

Luego se hizo la iglesia, de una sola nave pero amplia, con
imdgenes, con un Sagrario digno y adosada a ella la casa muy decente
y capaz. Y luego su amistad con don Diego, que no llegé a ser sacer-
dote por mor de una mujer jqué buen cura hubiera sido! Ademds de
enamorarse de una mujer se enamoré de la aldea; se enardecia dejando
volar la imaginacién cuando hablaba del futuro de Los Zapateros —




Paula Contreras

«Que si, curilla, que tenemos que hacer de la aldea un pueblo famo-
so»; siempre lo llamaba curilla con un acento carifioso que le gustaba
escucharlo, porque en realidad eso era él, un cura enano, no por la
estatura ni por lo desmedrado y endeble de su constitucién; pero su
enanismo estaba mds adentro, porque si trabajo le costé aprender,
como decfa su hermana, latinajos, mas trabajo le costaba ejercer su
ministerio en el confesionario; temblaba cuando le pedian consejo y
su corazdn se convertia en pajarillo cuando no consegufa llevar la paz
a las almas que se le confiaban, a las que se le acercaban buscando
un remanso.

—«Soy un curilla efectivamente, me agobio en el trabajo y me
averglienzo cada mafiana al despertarme por haber dormido tranquilo,
(como puedo descansar, Sefior, sabiendo como sé que el sufrimiento,
el dolor, la ignorancia y la pobreza reina en esta feligresia? jdormir
de un tirén! y jhasta roncar, Sefior! jcémo si tuviera la conciencia
tranquila..!»

—«Mi hermano es un santo, pero no sabe vivir y siempre me estd
dando la lata con que no es un buen cura ;qué no es buen cura? |y me
lo dice a mi, que sé que vive sacrificado como sacerdote y como hom-
bre, jun santo! jcon tantas visitas y tantas preocupaciones como tenian
los dos!, y lo peor era que ella tenfa que sufrir en silencio porque si
algo dijera seria como abrirle los ojos jtan inocentito! Por eso ella tenfa
el agua bendita a Ja mano y cuando entraba en el despacho alguna
lagartona, rociaba después la habitacion para que huyera el demonio,
porque el peligro estaba en las mujeres y el inocente decia:

—Juana que son peores otras cosas ;por qué no voy a ir a casa
de las Julias?

—Porque es una casa mala, ya tu sabes cual es el trabajo de la
Julia y no debes ir porque dards mal ejemplo y hablaran mal las
gentes.

—Juana, alli se estd muriendo una pobre mujer vieja que quiere
ponerse a bien con Dios...
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—-Qué inocentito eres, Emilio..!

Aunque don Emilio se reprochaba el descanso nocturno, tan
merecido ciertamente, porque en todo el dia podia dar una siestecita
decente para reponer fuerzas; su suefio siempre fue apacible y profun-
do, pero a medida que crecian las preocupaciones el suefio le tardaba |
en venir y se le iba con rapidez. A él todo le afectaba: la guerra, el |
embarazo de Araceli, la terquedad de Frasquito, el asunto de Dolores J
y Dieguito, el matrimonio de Pepillo José y Lorenza que se tambalea- |
ba, la Julia madre que se va a morir, la locura de Marfa Victoria y
sobre todo la pobreza; claro que al lado de estas penas hay una ale-
gria, que las nifias ya tienen maestra y parece que esta no se va a ir,
como se fueron las otras cuando vieron que la escuela ni siquiera era
a propdsito para ser «miga»; esto a dofia Elena no le va a importar;
luego estd dona Clara que dard trabajo a los jornaleros del pueblo:
luego el casamiento de Morachita y la compra de la huerta del Arro-
yo...

Aquella noche también el suefio tardd en llegar. La verdad es
que don Emilio, ya recogido en su humilde cuarto, después de rezar
devotamente todas sus oraciones, al tenderse en el lecho y santiguarse...
NO €s que no tuviera suefio, es que no querfa tenerlo, que para él era
un relajo sofar despierto: ir con el deseo a la huerta del Arroyo, salir
de la casa, pasar por la fuente, engloriarse mirando la sencillez del
paisaje; era la sencillez que correspondfa al humilde caserio del pueblo;
la tierra por allf es mds tierra, mds madre, por eso no tiene grandes
relieves, todo es suavidad y el montecillo se alza timido para hacerse
perdonar su osadfa; alli mismo arranca una ancha vereda frente a la
huerta de Los Granados, al otro lado de la carretera que lleva a la

Estacién; algo pina deja a la izquierda las cuevas de los gitanos; se
sube la vereda y ésta se planta horizontal y victoriosa haciendo linde
entre dos hermosas vifias que se han librado de la filoxera; va estre-
chandose hasta hacerse camino (cudntas veces lo ha recorrido €] y ha
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pasado unos ratos con Frasquitasi y sus nifios?; desde cualquier parte
de 1a casa es un gozo agradecer a Dios la sensacién que sube como una
musica porque parece que la tierra rie; sf, también alli rie la tierra... jrie
de verdad o es la risa de Morachita? Si, es ella jqué buena! jqué an-
gelical! Me toma una mano y no me la besa, me la aprieta como que-
riéndome decir algo... ;qué quiere decirme? jsueno o estoy despierto?
;suefio o es que quiero sentir su manita en la mia? jpor qué este sudor
y este escalofrio...? Estoy despierto, muy despierto... jay, mi Morachita,
que dafio me estds haciendo..!

Se eché de la cama; mejor, se volcé en el suelo en lucha heroica;
lloré como un nifio al que arrancan su juguete favorito. Arrodillado en
la esterita de esparto, dejé su cabeza abatida sobre el colchén de la
cama, los ojos cerrados porque no se atrevia a mirar a su alrededor.
;Cudnto tiempo estuvo arrodillado? Cuando se alz6 parecia un anciano.
Suspiré dolorosamente y ocupd el sillén de brazos envolviéndose en la
colcha de la cama para defenderse del frio de la madrugada.

Tras los cristales del balcén le guinaban las estrellas. Apret6 a su
pecho el pequefio crucifijo que siempre llevaba colgado al cuello y
comenzé infantil el recuento de las imaginadas ovejitas atravesando el
imaginado puente. Crecfa la noche y ya querfa nacer otro dia; palide-
cieron las estrellas y hasta hufan sin que don Emilio llegara a contarlas
todas y es que no habfa puente si no un arroyo y las ovejitas no obe-
decfan porque cuando el trasiego se normalizaba aparecfa riéndose en
la otra orilla Frasquitasf tirando de la Morachita que también se reia.

Cuando Juana le preguntd:

—;Cémo tan temprano, Emilio? Todavia no he encendido la can-
dela para hacer el café... Tienes mala cara, ;has dormido bien?

—S1, he dormido bien —contesté enrojeciendo.

(Y no se disculpé con el Sefior, por estar mintiendo)
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Hay un solo motivo de todos los males
de la tierra: «Esto me pertenece».
A. de Mello.
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En el Sagrario, como cada dia, tenfa don Emilio las grandes
parrafadas con el Sefior, pero esa maifiana, aunque el coloquio duré mds
tiempo que otras veces, no le llegaba el sosiego porque le rofa un
gusanillo impertinente que no cesaba de atormentarlo con imédgenes y
deseos turbadores. Y si el Demonio lo buscaba con tanta insistencia
habria que recurrir a un remedio heroico. —«Poco a poco, Emilio, poco
a poco, no le busques cinco pies al gato, no seas soberbio, no te creas
tan importante para que el Malo se interese por ti; no te olvides de que
eres un simple cura; td, a tu Misa, fuente de inagotables gracias, y a
cuidar este rebafio que se te ha entregado; no te conformes con visitar
a enfermos de cuerpo, ni con ceder tus pasteles para otros estémagos
porque confiesa ahora que estds delante de Aquel que todo lo sabe,
confiesa que nunca fuiste goloso y, més atin, que te asquean un poqui-
to..; preocipate hasta de lo que creas insignificante ;qué sabes ti de las
personas que pasan por la vida sin hacer ruido y tal vez lleven abrigan-
do en el corazén desde su nacimiento una tormenta terrible? ;qué sabes
td..? joh Sefior, si T no me ayudas no sabré qué hacer..!»

Juanillo, el sacristdn, daba ya el dltimo toque para la celebracién
de la Misa, habfan sido ocupadas las bancas por las feligresas y por el
anciano Esteban, que siempre acudia a todos los oficios de la Parro-
quia, y estaba haciendo su entrada, casi triunfal, dofia Clara, que inundo6
el dmbito de un penetrante olor a rosas.
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Después de la celebracién, el cura acostumbraba ir al Sagrario
unos minutos a orar; salia por la sacristia directamente a la casa a
desayunar: pan duro remojado en un tazdn de café; pero esta vez cam-
bi6 la rutina: esta vez salié por la puerta del templo junto con el sacris-
tan y doiia Clara, que muy atenta lo invitaba a desayunar con ella.
Titube6 unos segundos, sorprendido, y rdpidamente pensd que aceptar
serfa aprovechar la ocasién para pedirle trabajo y as{ ayudar a Lucia,
a pesar de que ir por la calle con la sefiora se prestaba a habladurias.

—Con mucho gusto, dofia Clara —y encargé al sacristin que avi-

sara a su hermana.

iClaro que a su paso habfa habladurfas!; formaban una pareja
muy extrafia: ella destacaba por su laborioso peinado de ondas y rizos
que se le escapaban por la frente, las orejas y el cuello; el pelo de color
de mazorca madura y el rodete trenzado y voluminoso; contemplando
su cabeza se pasaban por alto los ojos claros y gachones, la respingona
nariz y la boca de gruesos labios rojos; se acusaban en su cuerpo abun-
dantes redondeces, unas torneadas y firmes piernas; junto a estos deta-
lies lucia una mantilla de tul negro, un rico traje de seda brillante, las
joyas y el preciso que al bambolearse por la inquietud de sus manos
irisaba reflejos de su plata y producia un sugestivo y musical sonido de
las monedas que contenia.

A su lado, la pequefiez del desgarbado don Emilio, con su sotana
raida y recosida, ofrecia un doloroso contraste; su cara arrebolada, las
orejas como empapadas en sangre; los 0jos bajos y una levisima son-
risa... jqué arrepentido estaba y hasta sentia nduseas por el opiparo
desayuno que ain no habfa tomado! Iba avergonzado porque pasaban
entre el grupo de hombres que le abrfan paso, que esperaban desde
antes de amanecer a ser contratados, aunque sélo fuera por media peonada;
era un grupo de braceros de todas las edades.

Y aquel bullir alrededor de una cocina portatil donde se frefan
tejeringos, en un dngulo del paseo frente a la casa—lagar de dofia Clara.
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Era Ja primera vez que don Emilio entraba en ella. Subieron por
una escalera dejando a un lado un hermosisimo patio empedrado con un
pozo al fondo, una pileta para abrevar las caballerfas y un frondoso
naranjo donde en Semana Santa el que hace de Judas, desesperado por
haber traicionado al Maestro, se ahorcaba; cuando a dofia Clara la
enteraron de la costumbre que el pueblo segufa desde sus afios lejanos
de aldea, le hizo gracia y prometid asistir todos los afios a esas mani-
festaciones religiosas,

Atravesaron dos hermosos salones rdsticamente amueblados y
entraron en la alcoba.

—Don Emilio, acostumbro a comer aqui —sefialaba a una hermosa
ventana y a una mesa preparada para el desayuno; la casera trajo en-
seguida mds servicio y un plato con tejeringos que echaban humo como
si ain estuviesen friéndose en el perol.

Dona Clara iba explicando, a medida que animaba a comer al
cura repentinamente desganado:

—-En Cuba me hacia servir en la cama.

—(Estuvo enferma?

Ri6 ella. —«Desde luego —pensé €l tiene una boca perfecta, por
eso los poetas llaman perlas a los dientes como estos».

—Nunca enfermé; desayunaba en la cama por gusto; mi esposo se
levantaba muy temprano para vigilar la plantacién; cuando llegaba la
hora, entraba la negra, descorria las cortinas y me servia el desayuno;
luego me ayudaba a bafiarme y vestirme y... jbueno, empezaba el dia!

~¢Y qué hacia?

—(Qué iba a hacer? Pasear a caballo, pasear a pie, tocaba la
guitarra, cantaba...

—Canta flamenco?

—iOjald! Yo canto otras cosas y me acompafio..; la guitarra la
tengo en Lucena, pero de tenerla aqui ahora mismo le cantaba una
habanera.

—Me gustarfa mucho escucharla.
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—;Oh, si —se atrevi6 a entonar por lo bajo:
Una negrita en la Habana
estaba cogiendo flores
y el negro que la miraba
gozaba de sus favores.

| Don Emilio, arrebolado hasta la frente y las orejas deseaba esca-
’ par de aquella mujer, quien al darse cuenta de sus apuros dej6 de
|
|
|
|
|

cantar.
—En la temporada de la vendimia haremos una fiesta y entonces
cantaré acompafidndome con la guitarra.
Tomaba con delicadeza un trozo de tejeringo y se lo llevaba a
la boca con sumo cuidado porque era dificil devorar la fritura sin
‘ mancharse y cuando culminé su hazafia se restregd los labios con la
blanca servilleta.
| —{Uf! —exclamé tras la victoria— las manchas de aceite me atacan
los nervios, por eso no quiero ver ni un candil ni un velén y alumbro
estas habitaciones con quinqués de petréleo y abajo donde se retinen
los caseros con los gafianes he impuesto luz de carburo y no descansaré
hasta que en Moriles haya luz eléctrica en las casas y en las calles
;cémo se puede vivir de esta manera estando ya en el siglo veinte? Y
el teléfono, don Emilio, cdmo podemos vivir sin teléfono?

El cura apenas hablaba porque estaba pensando en ir enseguida
a casa de Lucfa, sacar del catre a Frasquito y traerlo a presencia de la
sefiora. Y eso hizo cuando, terminado el yantar, se despidié con estas
palabras:

—Dios le pague, dofia Clara, esta bonita atencién que ha tenido
conmigo. Ahora voy a ver a un joven jornalero que tiene que mantener
a su madre viuda y a sus hermanillos y no tiene trabajo.

—Le daré colocacién, don Emilio, porque me basta que usted lo
recomiende.
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—iOh, no sefiora!, como trabajador no puedo recomendarlo por-
que yo no sé¢ nada de labranza; es un muchacho al que yo ensefié a leer,
escribiry algo de cuentas, un poco de todo porque yo no llego a mucho.

-No sea tan humilde, don Emilio, no sea tan humilde y que
venga el muchacho que yo lo conozca...

Bajaba la escalera, don Emilio, lleno de euforia; su estomago
repleto, sus lisonjas —«no sea tan humilde»— y la esperanza de realizar
un suefio antiguo: un buen trabajo para Frasquito el de Lucia illegar tan
Joven aser capataz de un cortijo, y quien sabe, si administrador! jcudn-
tas veces le pidi6 al Sefior por el pequefio Frasquito! Le conmovia
verlo Ilegar cada maiana a la sacristia a vestirse las ropas de monagui-
llo; le parecfa un muiieco grande, la carita sonrosada, los grandes ojos
muy brillantes, el flequillo siempre rebelde y la sonrisa perenne; ropitas
muy raidas y muy limpias y las toscas botas con los cordones escasos:
cuando murié el padre se neg6 a seguir de monaguillo porque segtin €l
«tenia que hacerse cargo de la casa por ser el mayor».

—{Como te las apaiias Lucia?

—Como Dios me da a entender, don Emilio; a mi Araceli la tengo
con la tia Teresa, la Conchita se las busca haciendo «mandaillos» y
algo pilla; el Frasquito cuando trabaja, también arrima algo, pero tra-
baja poco.., apenas lo llaman... jsi mi Frasquito no leyera tantos
papelotes..! De verdad, don Emilio, que a veces me arrepiento de haber
consentido que usted le ensefiara a escribir y a leer...

—No disparates, Lucia; el saber es un bien de los mds grandes.

Lucia no comprendia que el saber fuera un bien para un pobre
jornalero porque el leer, el escribir y el hablar bonito eran cosas de
sefioritos, de curas y de gentes con titulo..; su Frasquito cambié totalmen-
te desde que aprendi6 a leer; siempre con quejas, con infundios, que si
los pobres y los ricos, que si los dominantes, que si los chupa sangres..;
tenfa fama de revolucionario, cuando su Frasquito era un corderito, un
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bendito, un santo; le estaban haciendo un cerco los propietarios y ningu-
no queria darle trabajo y por €so andaba desesperado hasta pensar en ir
a la guerra de Africa de la que se libré por hijo de viuda...

—;Cémo te las apafas, Lucia? —era siempre la pregunta que le
hacfa. — Tengo que hablar con Frasquito.

—iFrasquito! jFrasquito, que don Emilio quiere verte! Ya mismo
estd aqui y ya sabe, don Emilio, si usted lo necesita para lo que sea, €l
es muy «apafafto»...

Sonri6 el cura y la siguié escuchando, porque el gran defecto, y
a la vez don de Lucfa, era el de hablar sin descanso.

—Buenos dias, don Emilio —saludé el joven.

_Dios te guarde, Frasquito ;,c6mo van €sos animos?

—Pues ya ve usted.

—Si, ya veo, ya veo... =y la voz del cura adquirié una blandura

maternal al contemplar al mozo, al que fue como un muneco grande de

ojos brillantes y boca refdora, de pémulos sonrosados y rebelde lequi-

| llo. convertido en un hermoso y triste jaydn de cabellera revuelta— pues
vengo a proponerte algo que tal vez te convenga.

. _Usted dira, don Emilio.
Y Lucfa, presintiendo que la visita podria alargarse, propuso: —
Vamos a sentarnos en la cocina que estaremos mds cémodos.

Los tres lo hicieron y don Emilio, que no sabia como empezar
temiendo que Frasquito intentara exponer ante él sus ideas politicas, se
dirigi6é a las alturas y pidié: —«jSeifior, aytidame en este trance!»

—;Conocéis a doiia Clara?

Lucia: —Es una forastera muy rica.

Frasquito: —Se estd haciendo de muy buenas fincas pero se las
trabajan jornaleros de Lucena ;se ha dado usted cuenta, don Emilio, de
los que estdn ahi fuera, padres de familia con los brazos caidos espe-
rando como al mané que alguien les diga «tengo trabajo para ti? Esa
sefiora los tiene a la vista y como si no los viera.
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A don Emilio se le iba abriendo una ventana oyendo al muchacho.

-Pues mira, Frasquito, esa sefiora, dofia Clara, quiere conocerte
para darte un trabajo.

—jBendito sea Dios! —exclamé Lucfa.

-Yo a esa sefora s6lo la he visto una vez y desde lejos.

-Pero como sabes donde vive, te presentas a ella y si llegdis a un '
acuerdo jquién sabe si ya echard mano de nuestros hombres y no los
traiga de fuera!; estd enterada de que tienes ciertos conocimientos; en
fin, hijo, si quieres yo voy contigo a la primera entrevista.

—¢Cuando tengo que ir?

~Hoy mismo, ahora mismo.

-Bueno, gracias, don Emilio, cuando tome el café iré...
-, Quiere usted una tacita? —ofrecia Lucia.
~Se agradece, otro dia sera, me voy pero tenerme al corriente de esto.

A Frasquito le molestaba tener que presentarse ante dofia Clara
y s6lo por el carifio que le tenfa a don Emilio aceptd; se refrescé la cara
con agua, se sacudié los pantalones y la camisa, se metié los dedos en
la pelambrera...

-Frasquito, por favor, pdsate el peine y apldstate el flequillo —le
pidié Lucia.

-, Y qué culpa tengo yo de lucir un remolino aquf, en la frente?

Ri6 la madre, jya salié el remolino de achaque para no peinarse,
con la gracia del remolino no dejando despejada la frente y dandole un
aire de pillo que trafa locas a las mocitas, y es que «mi Frasquito sali6
en todo a su padre, en el pensar y en el remolino, pero lo bueno del padre
era que no se metia con nadie; €l al trabajo y nada de leer periddicos,
porque no sabia y en cambio mi mocito... ;por qué consenti que don
Emilio le ensefiara las letras y los nimeros si ahora nadie lo quiere para
trabajar porque dicen que revoluciona los gafianes... jy qué marchoso es,
miralo, parece un sol!
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Pas6 Frasquito cerca del grupo de jornaleros que esperaban ser
escogidos para ganar un jornal y sintié deseos de volver a su casa,
porque le dolia notar la tristeza de aquellas personas esperanzadas en
una limosna, que tal era la contratacion de sol a sol, para volver derren-
gado y cobrar unos miserables reales; le parecia escuchar a cualquiera
de aquellas esposas que aguardaban en las casas el momento de poder
llegarse a la tienda y pedir sin sonrojo: — «Marfa, a mi Juan le dan |
trabajo en el cortijo tal, o en la haza cual y vengo a que me des una
panilla de aceite y dos medidas de garbanzos que a la noche, cuando
¢l vuelva con el jornal, te lo pagaré». ;Y qué harfa la que no esperara
un jornal? ;Qué hacia su madre? Pues eso: ofrecer sus brazos para

limpiar casas ajenas.

Deseaba el muchacho volver a su casa pero la palabra dada al
cura tenfa que cumplirse y cuando llego hasta la casa-lagar, saludd a
Ja casera que le puso cara de pocos amigos.

—iDios guarde a usted!

Ella dej6 el recogedor y la escoba al lado de la puerta y contesto
de mala gana:

—Dios nos guarde a todos, ;buscas a alguien? los gafanes salie-
ron al trabajo al apuntar el sol, asi que...

—Vengo a ver a la sefiora que me espera.
—;Ver a la sefiora? —arrugo expresivamente el entrecejo y mur-

muré: — Cosas del cura...

Lo llevé a la habitacién de dofia Clara, que ya se habia despojado
de su lujoso traje de calle y vestia una bata, también lujosa, de un color
indefinido entre azul y verde que deslumbré al muchacho.

Mis deslumbrada quedé la sefiora cuando mir6 y remir a Fras-
quito, que no sabfa qué hacer con sus manos; ella paseaba la puntita de
la lengua por sus carnosos labios y le brillaban los ojos como a un gato
que esperara banquetearse con un inocente ratoncillo.
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—,Como te llamas?

—Francisco Gémez Lora, pero todos me dicen Frasquito el de
Lucia, que es mi madre.

—Siéntate, muchacho, siéntate —ella lo hizo en la mecedora mon-
tando una pierna sobre otra.

Y él lo hizo en el mismo filo de una silla tapizada de rica seda.

—Me ha dicho don Emilio que sabes leer, escribir y que entiendes
de cuentas.

—Asi es, sefora.

—Me gustaria oirte leer; lee aqui —y le entregd una revista de
modas que é| tomé en sus rudas manos y con toda la sangre de su
cuerpo agolpada en la cabeza leyd, titubeando al principio y después de
corrido y con entonacién.

—jQué maravilla de voz tienes, Frasquito? ;Sabes cantar?

Mais enrojecido todavia contestd:

—No se me da el cante; la que lo hace bien es mi hermana Araceli,
que canta flamenco y lo que le pongan.

—Dile que venga a verme que quiero oirla.

—No va a poder ser porque a su novio le tocé ir a la guerra y estd
muy triste y llorona.

—Bueno, hay tiempo para conocerla; me gustaria ver tu letra;
copia del figurin algo, aquf tienes papel y lapiz.

(Qué estaba pensando dofia Clara mientras miraba los dedos del
mozo moviéndolos con tanta torpeza? ;Qué estaba imaginando mien-
tras devoraba con la mirada al escribiente?

Y él, ajeno e inocente a ciertas situaciones, no imaginaba cudl
serfa la suya en lo sucesivo ni ain cuando dofia Clara comenzé a
mecerse ldnguidamente y, en un al parecer descuido, mostré la torneada
pierna hasta la rodilla; no lo advirtié él, enfrascado en hacer los trazos
de las letras, tan poco caligrificas, y en el torbellino de pensamientos
que le acudieron al empezar a escribir. — «Parece muy campechana y
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muy sefiora, si me da trabajo en alguna de sus fincas dejard mi madre
de ir a quitar las cazcarrias a las que se llaman sefioritas y nos miran
por encima del hombro».

_Pues tienes una letra muy clara... —adoptd un aire protector para
decirle: —Bueno, Frasquito, basta con que don Emilio te recomiende para
yo colocarte en cualquier finca de por aqui, pero ti eres capaz de hacer
més cosas que coger una azada o llevar una yunta de mulos; necesito una
persona que sepa lo que td sabes, leer, escribir y cuentas; de momento no
te doy un cargo fijo, pero vendras todos los dfas por aqui y de acuerdo
con Sebastidn el casero te buscaremos ocupacién jte conviene?

A Frasquito se le cambiaban los colores del amarillo al rojo y no
sabfa si alegrarse con las palabras ofdas o sentirlas como negativas.

__desde ahora mismo empezards a cobrar un jornal de diez rea-

les diarios.

Cuando salié de la casa—lagar, se acercé a ver a su amigo Luis,

el hijo de Pepillo José.
—Mi hermano estd en Los Llanos —le dijo Loren.

A Los Llanos fue Frasquito dando la vuelta por la calle Monturque
que lo llevaba directamente a la vifia de Pepillo José, la mas cercana
a La Laguna Grande; a €l le hubiera gustado tener una vifiita en Los
Llanos; parecfa que alli, como en un parafso, no se podia albergar la
maldad; aquella tierra siempre agradecida correspondiendo con creces
al trabajo y sudor del hombre, rodeada de sierras lejanas, Montilla,
Cabra, Monturque, coronadas de azul, de oro y de azabache, magica
diadema; si €l algin dfa pudiera tener la propiedad de ...jqué disparate!
a lo mds que podfa aspirar era a trabajar en aquella tierra o en otras
para un amo que irfa echando panza a fuerza de holgar y llenando el
arca de pesetas gracias a los sudores de los pobres. Todos los propie-
tarios debfa ser como Pepillo José y sus hijos, trabajadores de la tierra
y tratando a sus jornaleros como a personas.
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Llegado a la choza de la vifia explicd su asunto.

—;Qué te parece? ;Qué hago?

—Pues yo en tu caso, con tu madre tan trabajada, con tu hermanillo
con calenturas, con tu Araceli tan desgraciada, yo por lo pronto dirfa
que si y luego al correr de los dias veria st debia seguir o retirarme,
porque apartando tus necesidades particulares, estd el que esa sefiora
tiene muchos duros y muchas fincas, por lo menos dos cortijos en
Moriles y estd en tratos con un lagar en el término de Puente Genil y
necesita brazos; brazos que hasta ahora los trae su casero de Lucena y
ya es hora de que ocupe jornaleros de Moriles. Mira, Frasquito, esta
mafiana se me antojé comer tejeringos en vez de pan frito, — «Nena —
le dije a mi Loren- aparta la sartén que voy a llegarme a por tejeringos»,
y mira, Frasquito, cuando asomé por la esquina de mi calle y vi en la
otra mds de veinte o treinta hombres esperando ganarse un jornal, me
entré un «retortijon» en el corazén, que me volvi a mi casa, porque no
tuve valor de comprar los tejeringos, me daba como vergiienza y la
Loren me dijo: —«;Tiene bulla el Sollo y vienes a por el pan frito?». No
s€ lo que le dije pero s6lo me bebf el café y me vine aqui a trabajar y
cuando me entre hambre me tomaré un buche de agua.

—Entonces ;ti crees que...?

—-Que le digas que si; vete cuanto antes y ponte a las 6rdenes del
casero y de la casera.

—¢De la casera?

-De la casera; te aseguro que ella manda mas que €l y es muy
zorra en el buen sentido; camélate a la casera y a la sefiora y ya verds
como tendran trabajo los del pueblo y podremos comer tejeringos sin
remordimientos,

Terminaron riendo y después Luis que se estaba sintiendo muy
mentor volvid a sus explicaciones.

—-Yo no he hablado nunca con dofia Clara pero todo el mundo
dice de ella y hasta se canta una copla que no se la han sacado a ella,
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pero como se llama asf y tiene un cierto aire, unos andares, en fin..; td
cantas Ja copla también ;no?
-Si, pero tengo mala oreja, se la he ofdo a mis hermanas:
Clara soy, Clara me llamo
siendo clara me enturbié
nadie diga en este mundo
de esa agua no beberé
que en un caminito largo
aprieta mucho la sed.

A mi me ha parecido una sefiora muy campechana y buena.
—iY lo tiene que ser, pero las gentes de estos pueblos en todo ven
malicia aunque uno vaya con el corazén sano!

Pepillo José fue llamado asi desde el mismo dia que vino al
mundo y cuando pasados los afios, ya casado con Lorenza, teniendo los
hijos mayores fue nombrado Alcalde del flamante Moriles y a su nom-
bre de pila le afiadieron el tratamiento merecido y oy6 decir Don José,
solté una carcajada tan grande que, segtn €él, pudo ofrse en Cérdoba o
lo que es igual a setenta kilémetros de distancia.

_Como mucho rango llamarme José que es nombre de persona
mayor, pero si queréis darme gusto llamarme Pepillo José.

A Pepillo José, desde que le facilitaron la compra de Los Clave-
les, le gustaba pasar los dfas en la finca a despecho de Lorenza que
cada dia sentia mas la crueldad de los celos y mds le crecia el rencor
enorme con sélo oir nombrar a la sefiorita Amparo; le daban nauseas;
fatigas, decia ella, y argumentaba para no ir a la finca, que no le era
posible ver la Laguna Grande, porque se le hacian vivos los recuerdos
tan terribles de las cosas que habfan pasado.

Y Loren, la hija, estaba encantada con la finca a la que iba
siempre que tenfa ocasion.
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-¢ Por qué no quieres ir, mama? Es una tonterfa que digas que si
la Chiquita se ahogé en la Laguna Grande y que si el sefiorito de Los
Claveles se quité la vida por remordimientos. A mi me pirra el lagar...

Y a Pepillo José también jcudntas veces se recreaba en sus re-
cuerdos!, que llegd a la finca a trabajar con los huecesitos tiernos para
ganarse el pan, y le dieron el cuidado de los pavos, por lo que su oficio
primero fue el de pavero; en Navidad los sefiores le regalaron un pavo
y fue orgulloso a presentarselo a su madre que al verlo dijo: —«jAy,
alma mfa, si el pavo hace mds bulto que mi nifio!», y no exageraba
porque €l era pequeiajo y endeble; después, cuando los sefiores venian
a la vendimia, le encargaban del cuidado de la nifia Amparito y que
siempre le dijera sefiorita Amparo, porque a la sefiora madre no le
gustaban las confianzas con los sirvientes; y asi, de paverillo a lazarillo
pasé su infancia en Los Claveles y como estaba muy bien alimentado
empez0 a crecer y a ensanchar y seguro, segurisimo, que no se le podia
comparar ningdn gafidn en el trabajo ni el «él aquel», jpues anda que
la Amparito, una real hembral; se querfan como hermanos y aunque a
la sefiora madre no le gustaban las confianzas, ellos dos las tenfan y €l
la tuteaba aunque nunca le apeé el tratamiento de «sefiorita Amparo».

Siempre la quiso como a una hermana hasta que Lorenza le abri
fos ojos y le espeté una noche en que él la buscaba con afdn: —«Ta
nunca me has querido porque siempre has estado enamorado de la
sefiorita Amparo...». —jQué cosas tienen las mujeres! ;De modo que €l
siempre estuvo enamorado de ella y no de Lorenza? Al cabo de muchi-
simos afios viene a caer en que desde nifio su amor fue la sefiorita
Amparo. jUna mala pasada de la vida, porque de haberse dado cuenta
a tiempo..! ;Cudnta felicidad perdida!

Y ahora a fastidiarse, a aguantar la jeta de su mujer y a no saber
qué hacer con su propio cuerpo, que ahora con los hijos mayores lle-
vando la carga del trabajo, ¢l ha entrado en una perenne zangarriana y
sOlo piensa en darse gustos: visitar sus fincas, mirar desde la carretera
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a Los Llanos y conternplar su primorosa vifia, darse cuenta de que tiene
que agrandar las cuadras porque las yuntas aumentan, entrar en el café
de Pastor, tomarse alli su café de maquinilla y de vez en cuando una
partidita de dominé y todo tan a gusto menos cuando llega la hora de
tener que estar en la casa a esperar que los hijos le den cuenta de sus
trabajos y a mirar de reojo a su mujer, cada dia m4ds menguada y con
peor caricter y menos mal que por fin duerme cada uno por separado
| y solo; solo él, porque Lorenza obligé a la hija a dormir con ella por

miedo a ponerse mala.

| —;Por qué no sigue papa durmiendo contigo?

| —Porque ronca mucho y no me deja dormir.

{ El achaque que todos aceptaron por bueno; la verdad la sabfan
los dos; que ella no consentia correspondencia de sus cuerpos y si bien
Lorenza por los dolamas que se inventaba no tenfa ciertas necesidades,
él en cambio, tal vez por la vida de holganza que llevaba, las tenfa
aumentadas y exigentes, sobre todo cuando hacia noche en Los Clave-
les en el cuarto que siempre ocupd la sefiorita Amparo, sentia desbor-
darse sus gozos y sus dolores.

Si que en més de una ocasién pensé en una separacion absoluta
y que mds de una vez se alarmé escandalizado, cuando se le iniciaba,

aunque levemente, el deseo de viudez.

i Qué tonto! Aunque ese fuera su estado nunca lograria a la sefiorita
Amparo o jquién sabe!, ya le dijo ella cuando le vendié Los Claveles: —
«jCuando yo vuelva por Aguilar ve a verme!». jClaro que irfa y quien
sabe!, todavia andaba con la marcialidad de siempre y su cabeza, aunque
cana, segufa bien poblada y ni una mella ni picadura en su boca... iquién
sabe! jquién sabe, porque el mundo da muchas vueltas y ¢l todavia nota
las miradas tasadoras de las hembras y por si no lo advirtiera se lo hacfan
notar los demds, como el dfa que conoci6 a doiia Clara en el Ayuntamien-
to jqué buena facha y cudnta gachonerfa derramé con él! Si, si, muy
hermosa y muy, muy... jqué sabfa él!; la sefiorita Amparo es como hor-
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quilla que defiende del viento al alto sarmiento, jsi fuese as{ y a la vez
¢l fuera sarmiento y aire para enroscarse en la horquilla!

Pepillo José sonaba asomado al ventanal del salén principal de la
finca 'y se atormentaba con sus deseos irrealizables.

jQuién sabe! .

Aquella tarde Pepillo José tenfa mas de una preocupacién a cuen-
ta de la politica y aunque €] se habia separado completamente de las ‘

actividades municipales, le inquietaba todo lo que iba ocurriendo en el !
| recién nacido pueblo. H

| —~Porque es lo que yo me digo —comentaba muchas veces con los
| amigos— que un pueblo no se hace con solo cambiar el nombre a la |
aldea y cuatro cosillas de relumbrén. Resulta que ahora debemos un '
dineral al Tesoro, nada menos que dos mil trescientas noventa y una

pesetas por el cupo de consumo, ;dénde estin esos dineros? Nadie se !
fos ha comido, todo se ha gastado en beneficio del pueblo... pero eso
de que a algunos de la Corporacién les hayan embargado sus bienes,

(no es una injusticia? Lo que pasa es que somos unos ignorantes y no
sabemos hacer las cosas como hay que hacerlas y ahora queremos tener
al lado de la fuente un matadero, arreglar el paseo, empedrar algunas
calles, arreglar caminos y jqué sé yo!, y todavia queremos mas: teléfo-
no, luz eléctrica y un cuartel de la Guardia Civil... Lo que yo me digo
es que todo eso estd muy bien pero ;y los dineros? Y si esto lo digo
delante de mi hijo Luis y me sale con que todo seria mis facil habiendo
mas cultura, y que a la Corporacién no la hubieran procesado si los
concejales consultaran aconsejados por hombres de leyes, pero Ramén
como es un «sabelotodo» no se ha dejado guiar, por eso yo, en cuanto
pude me sali porque no quiero lfos...; y yo con mis cortas luces pienso
que el principio de un pueblo nuevo es como el principio de cualquier
negocio, muy dificil, muy dificil...

Aquella tarde Pepillo José cuando abandoné Los Claveles, antes
de entrar en su casa se detuvo en el café de Pastor y las cosas que tuvo
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que ofr alteraron mds su espiritu; que la pobreza, la miseria, laescasez,
el hambre se iban apoderando del campo y se hablaba de revolucién,
lo mismo que decian en otros pueblos por el mismo motivo. Pensé en
su hijo Luis y en Frasquito el de Lucia, porque siempre que hablaban '
de éste mencionaban al primero.
_No basta con ser honrado y trabajador porque la vida es muy
dificil —esto es lo que iba pensando caminando para su casa.

Lo recibié la Loren muy contenta por haber recibido carta de su
soldado; Lorenza, como siempre, al sentirlo llegar recurrié a «su
jaquecazo» para retirarse a su alcoba; fueron llegando los hijos apresu-
rdndose a la limpieza personal para «echarle una miradita a la novia»
antes de la cena. Lo mds grato para Pepillo José fue la inesperada visita
de Perico, el cabrerillo que cuidaba de una piara de cabras de distintos
duefios; su padre sélo poseia dos buenos ejemplares y el muchacho
estaba encarifiado con una que llamaba Negrita con la que conversaba
y le participaba sus planes del futuro; saludé desde la puerta:

—Que Dios os guarde —y qued6 parado esperando la contesta—

cién.

—iHola, Perico! ;qué te trae por aqui? —pregunt6 afectuoso Pepillo

José.
—Esta la Loren?
—Esta.

A ninguno de la familia le habfa pasado por la mente el enamo-
ramiento del zagal; sali6 Loren, sonriente y feliz y su presencia le turb6
tanto que estuvo a punto de salir corriendo sin decir a lo que habfa ido.

La Loren que a pesar de estar puesta en amores no habfa captado
el que inspiraba con tanta fuerza; y asi, con la naturalidad de siempre,
echandole un brazo por el hombro, le dijo dulce, lagotera e insinuante,
como si el zagal se hubiera convertido en su soldado: —; A qué vienes

a estas horas, Perico?
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iPobre Perico! La Loren no supo advertir el tremendo temblor
que sacudfa aquel cuerpo encendido; se desprendié del adorado brazo
que parecia ahogarle, salié a la calle, se detuvo en el rebate y dijo como
si recitara una oracién: —Que la Negrita estd prefada —y desaparecié.
—jQué raro esta Perico! —exclamé Loren.

Y Pepillo José, que desde que su mujer le descubrié su enamo-
ramiento por la sefiorita Amparo, dio en fijarse en situaciones, palabras
y gestos de las personas y por eso dijo:

—No estd raro, Loren, es que el muchacho también tiene corazoncito.

A la hija no le dio tiempo de comentar porque aparecieron enton-
ces su hermano Luis y Frasquito.

Arrugé el cefio sin disimulos el padre y Luis le dijo enseguida
que Frasquito buscaba un consejo. Le expusieron sus dudas acerca de
aceptar o no el trabajo que dofia Clara ofrecfa; él contesté que en
principio le parecia bien dado la escasez y la inseguridad del trabajo;
que arrimar todos los dfas un jornal a la casa era una bendicién de
Dios.

—Pero te aconsejo, como si fueras mi hijo, que no te metas en
lios. T, sordo y mudo; déjate de politica y de leer tantos periédicos;
ti, a trabajar para que tu madre descanse y tus hermanillos coman
caliente todos los dias.

—~Lo que pasa, José, es que...

—,Qué?

—~Que a dofia Clara no la conoce nadie en Moriles y que cada uno
habla lo que quiere...

—iChismes! {Chismes! Ya la conoceremos con el tiempo; se-
gin se comporte con los jornaleros asi la respetaremos o la despre—
ciaremos, porque el dinero no es todo en la vida; lo principal es
saberlo ganar y saberlo emplear... Conque ya sabes, dile que te mande
lo que quiera...
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La boda de la Morachita fue celebrada durante la Misa de Alba
en la Parroquia con asistencia de un primo del duque, los caseros de la
huerta del Arroyo, la madre y Juana y terminada la ceremonia los
nuevos esposos con el familiar marcharon a Cérdoba.

Juana invité a desayunar a todos porque asi lo habia dispuesto la
duquesa; no acepté ni Frasquitasi porque habfan dejado a los nifios
solos, ni la Moracha porque tenfa ganas de encerrarse para llorar a
gusto y que ademds la perrita Unica habfa quedado sola y echaria de
menos a su ama; el que acepté muy a gusto fue el sacristdn, aunque no
al gusto de Juana porque «su bocaza parece un embudo»; y el que
desayuné con absoluta desgana fue don Emilio, que lo tinico que ape-
tecia era la soledad para mirarse por dentro y sufrir.

Si, sufrir: toda una legién de diablos estuvieron martirizandole
durante la ceremonia y sobre todo cuando se vio obligado a decir unas
palabras que ella le habfa rogado que dijese: —«Don Emilio, yo no
quiero un sermén, pero algo bonito, unas palabras como aquellas que
nos decia en el catecismo».

;C6émo le iba a negar algo a la Morachita? Pero jinfeliz!, ;qué vas
a decir? Que se contente con la epistola de San Pablo y no hagas el ridiculo
delante del duque... ;Qué digo? ;Qué digo, Sefior? Habla Tu por mi boca.
Y hablé el Sefior por su boca y todos lo notaron porque ninguno sonrid y
en todos los rostros se reflejé una contenida emocién cuando dijo:

—Morachita, sigue siendo buena.

Trabajo le costé no dejar salir unos chorros de ldgrimas que se
agolparon en sus ojos y mads trabajo ain mantenerse de pie cuando las
piernas se negaron a sostenerle; se asié al altar y maquinalmente siguio

el ritual, porque su pensamiento estaba en aquella nifia que una vez no
pudo entrar en la iglesia porque no tenfa velo y ahora, vestida de oscuro
con una mantilla blanca de blonda (eso lo supo ante la exclamacién de
Juana al verla que dijo: «No trae apenas alhajas, sélo la sortija de
esposa y los zarcillos de su madre, pero la mantilla blanca que es de
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blonda vale mds que un cortijo»); |y qué preciosa su carita!; y qué
miradas de agradecimiento! joh, los demonios! jlos demonios!...
—Juana —se decidié— vuelvo a la cama, tengo escalofrios, no puedo
seguir desayunando...
~Emilio ;,qué tienes? Habrd que ir a Monturque a por el médico.
—No te alarmes, Juana, deja que me retire a mi cuarto y seguro
que antes del mediodia estaré bien.

Todo fue en la intimidad y sin embargo, antes del mediodia,
antes de que don Emilio se normalizase, ya todos sabfan en el pueblo
que la Morachita era duquesa y que como el duque era viudo se impo-
nia una cencerrada; menos mal que no la celebraron porque sabfan
todos los pormenores de la boda, de la ropa de la novia, de los invita-
dos y del llanto de la Moracha, pero nadie sabia donde se habia refu-
giado la pareja; todo el dfa fue motivo de conversacién en las casas, en
las tabernas, en las calles y en los tajos y naturalmente en la huerta de
Los Granados, donde la noticia fue para Ramén una bomba; se desaho-
g6 dando voces y lanzando improperios para la duquesa Morachita.

Marfa Victoria se alteré mucho y no cesaba de chillar.

—Dolores, Dolores, trdeme a Tole, que suba Tole...

Gritaban los dos: él maldiciendo, ella clamando por Tole.
Enardecido Ramén ordend a la moza:
—Haz que se calle esa puta loca o subo y soy capaz de matarla...

Los ninos segufan jugando en la explanada; Ramoncito a cada
vozarrén del padre se refa y apuntaba a su hermano:

—La matard, la matard... —y se refan los dos.

Dieguito se habfa sentado al borde de la alberca y desde allf
observaba a su madre sin atreverse a llegar hasta ella porque serfa
rechazado como tantas veces lo fue en casos parecidos. El perro se
habfa acurrucado en el suelo y le lamia las botas sin alzar la cabeza.
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—Buenos dias, cabo jcémo tan temprano?

El cabo Pérez, apodado el Lince, y el guardia Ruiz se bajaban de
| sendos caballos y saludaban joviales a Pepillo José, el nuevo duefio de r
Los Claveles. |

Dijeron que estarian un rato descansando y que ya habfan
desayunado en La Torre y los caballos también se saciaron; que iban
a Moriles porque parecia que unos borrachines habian escandalizado
y que un viejo habfa robado lefia y que Ramén, el alcalde, los llamé
con prisa: —«Antes de que salga el sol tenéis que estar en el Ayun-
tamiento.

_..llegaremos un poquito mds tarde porque nos hemos cruzado
en la carretera con el Tole y su perro y como llevaban buen paso me
dije: —«;jTate, algo ocurrel», y pensé darle el jalto! pero como sabemos
que es inofensivo y decente, lo dejamos seguir y estamos aqui para que
td nos informes de lo que pasa.

_Pues que yo sepa no pasa nada, cabo; lo de los borrachines es
cosa corriente y lo del robo... jbueno, lo del robo de una poca de lefa
para calentarse un viejo, la verdad, cabo no me parece tan malo, como
para recurrir a la Guardia Civil,

—A mi tampoco, pero la ley es la ley y nosotros tenemos que
cumplirla.

Satisfechos los guardias volvieron a cabalgar en direccién al pueblo;
alli los esperaba Ramon; todo eran problemas que, segiin €l, sélo po-
drfan solucionarse con la carcel o con fuertes y lacerantes palizas; los
guardias no opinaban de igual manera pero no se atrevieron a oponerse
a su autoridad; total, que al borrachin del altercado lo buscaron en su
casa y le dieron una reprimenda, en cuanto al viejo ladrén de lefia lo
encontraron muy triste sentado en un incémodo sillén junto a la chime-
nea, donde una trébedes sostenia el tiznado pucherillo del café. Los
guardias habfan llamado con los nudillos en la entornada puerta.
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—Que pase quien sea —habfa dicho el anciano, quien al ver entrar
a los guardias se puso respetuoso de pie y se volvié a sentar como si
hubiera sentido un desmayo.

—Dios le guarde, buen hombre —saludé el cabo Pérez.

—.Me vais a llevar a la cdrcel? Llevarse también dos palos de
lefia que estdn ahi —sefnalaba dos raquiticos pedazos de ramas de olivo.

-No, abuelo, no, ni cércel ni nos llevaremos esos palitroques, venimos
a enterarnos de por qué hizo usted esa cosa tan fea, es mejor pedir que...

—Estoy harto de pedir y las personas que me escuchan no me
pueden ayudar porque son tan pobres como yo... Y ustedes perdonen
que no les ofrezca asiento porque ya ven que no tengo ni sillas, ni
mesa, ni jarrero; todo lo he ido quemando porque haga frio o calor, yo
tengo hielo en los huesos, asi que, para sentarse los que vienen a mi
casa estdn esas piedras grandes que un dia cavando en el patio para
sembrar patatas y rdbanos aparecieron; son grandes, miren ustedes que
tienen labradas como hojas y como cuentas de collares me dijo mi
sobrino Felipe que me ayudé a desenterrarlas y a ponerlas donde estd
para que sirvan de asiento.

—Un buen patio —observo el guardia Ruiz.

—S1, para guardar la carreta, los aperos y los bueyes; eran otros
tiempos, cuando esto se llamaba Zapateros... jno toman asiento? jclaro,
es muy durol!...

—No es por eso, es que nos espera el alcalde.

—Pues explicarle en el abandono que me encuentro: solo, con
hambre, con frio y con ganas de morirme y no me mato porque me falta
valor... —el anciano se restregd las manos por los surcos de su cara,
vertederos de lagrimas y legafias— que no me ahorco porque ni cuerdas
tengo para lidrmelas al cuello...

Parecia que el cabo no le prestaba atencién pero es que a este le
parecié conocerlo tiempos atrds, cuando €l era mozo y no habia ingre-
sado atin en el cuerpo de la Benemérita.
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_A usted, abuelo, cuando era boyero le llamaban Martin el Zocato
,no?

_Si, ese es mi nombre y lo del apodo es porque mi padre era
zocato y mis hermanos también y yo, aunque manejo bien las dos manos,
llevo el mote y hasta mi mujer era conocida por Araceli la Zocata.

—,Y usted vive solo, solo, solo...?

—Ahora si, desde que a mi sobrino Felipe lo mandaron a la guerra.

El guardia Ruiz que habfa repasado entretanto la casa (dos habi-
taciones) y el gran patio donde atin se conservaban las estancias de los
bueyes, los pesebres vacfos, ausencia de aperos y de techos y los muros
desmorondndose en completa ruina; de eso también sabia €I, porque su
padre que era arriero, poco a poco fue perdiendo animales y trabajo y
les dijo a los dos varones: — «Nenes, aplicarse a los libros que de
arrieros no vais a comer, conque una instancia a la Guardia Civil y
aunque pocos, son seguros los garbanzos». Y asi estaba también el
corralén de su casa en La Rambla dispuesto para huerta y el padre
nunca mads pisé el corralén porque se le hacia un nudo en la garganta,
claro, que su madre ain vivia y se apafiaban bien. Y el guardia Ruiz,
ablandado por la situacién dijo:

—Abuelo ;no tiene usted familia?

—Ninguna; me he quedado solo con un sobrino a quien crié¢ como
si fuera el hijo que no pudimos tener, mi mujer se me murié hace como
dos afios y a mi sobrino Felipe se lo llevaron a la guerra...

—Abuelo, pero, ;nadie, nadie...?

—Algunas veces vienen unas sefioritas del «pan pringao» y me
traen pan, arroz, aceite y todo el rato que estdn no pasan de la puerta,
asi que, ni siquiera saben que no tengo sillas.., todo lo de madera lo voy
quemando y todavia me queda un yugo ahf en el cuarto al lado de mi
catre y antes quemaré el catre que el yugo...

~No habra que llegar a ese extremo, abuelo —y Ruiz se dirigio
confidencial al cabo: —Podriamos hablar con el cura.
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A Martin el Zocato parecia que le habia mordido un alacran,
irgui6 su escudlido cuerpo y con una arrogancia increible, dijo:

—Con los curas no quiero trato, ni siquiera con don Emilio del
que todos hablan bien...

-, Y por qué no quiere a los curas?

-Ni a los curas, ni a las beatas y beatos..; muchos golpes de
pecho y si te alargan la mano es para empujarte y que te caigas.

—Bueno, Martin, todos no son asf y cuando uno esta tan necesitado...

—Que no entre ninguno por esa puerta... «Martin que hay que
rezar...», «Martin que el Sefior nos escucha», y yo les digo «A mi no
tiene que escucharme porque yo no le hablo...» Me dan la tabarra, que
st Dios, que si la Virgen... jque me dejen de monsergas!

El guardia Ruiz dijo con ironfa: —Pues a la cabecera de su cama
hay un cuadro de la Virgen de Araceli...

Se enfurecié Martin, temblandole todo el cuerpo como azogado,
sin embargo, engallado, dijo:

—Cosas de mi mujer que era de Lucena y se llamaba Araceli y a
mi no me molesta el cuadro y como era gusto de ella ahi se queda.

El cabo Pérez, con mucha cordura, puso fin a la visita.

—Bueno, abuelo, no se preocupe por su yugo que nosotros pedi-
remos lefia en cualquier cortijo y no va a pasar ya més frio..., jea,
quede usted con Dios!

Martin el Zocato, volviendo a sentarse en su sillén, los despidié
con estas palabras:
—Que no les falte la salud.

Los guardias llegaron al Ayuntamiento a dar el parte:
—Don Ramén, trabajo cumplido: el borrachin aborrecerd desde
hoy el vino.
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.Y lalefia que robé el Zocato? Mandé que la trdjeran, pero en
fin, ustedes no estan para esos trabajos, mandaré al municipal por la
lefia ~y grité: —Eh, ti; dile al alguacil que vaya a casa de Martin el
Zocato y que traiga la lefia, que hay que devolverla a su duerio...

—Don Ramén -se atrevié el cabo— el que dio el parte del robo
exageré un poquito porque hemos registrado toda la casa y el corral y
s6lo encontramos un palitroque.

El alcalde se enfurecid:

—Usted no conoce a esta gente.., ese Martin habra vendido la lefia
que rob6 a alguien jsi conoceré yo a estas gentes!, y ese es un renegado
que no quiere trato con la justicia, un republicano de cuidado como su
sobrinito Felipe, el Frasquito, el Manolén y hasta Luis de Pepillo Jos¢,
me tienen revolucionado al pueblo.

A Ramén no se le podfa discutir y ellos no tenfan ganas de
hacerlo; después, ya a la tarde cuando volvian a pasar por Los Claveles,
se apearon ambos y expusieron el caso a Pepillo José, que ya disponia
su vuelta al pueblo.

—Martin el Zocato siempre fue muy dificil en su trato pero tam-
bién siempre ha sido un buen hombre. Mi padre, cuando se terciaba
hablar de €él, decia: —«Si hubiera muchos hombres como Martin, de otra
manera andarfa el mundo».

Todo se realiz6 con sencillez y prontitud.

_Nene, Luis —hablé Pepillo José al llegar a su casa— antes de ir
a ver a la novia, apareja la burra y apaiia un buen brazado de lefia y un
par de haces de sarmientos secos y dile a tu hermana que prepare una
taleguita con avios para unos dias y lo llevas todo al final de la calle
de Los Pozos, en la casa de Martin el Zocato, el de las carretas de
bueyes ;td te acuerdas de é1?

=Si.

—Pues ya lo sabes y como €l no te conoceré dile que vas de parte
de una pareja de la Guardia Civil.

—Asi lo haré.
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Y lo hizo, pero no como le fue encargado.

—Martin, que vengo de parte de mi padre a traerle lefia y comida.

Se alegré muchisimo al verlo entrar.

—Ahora apenas vienes por aqui desde que a mi Felipe lo llevaron
al moro.

—iHa escrito ya?

—No, y me da el corazén que no lo volveré a ver...

—iQuién sabe, Martin! Y Dios querrd que vuelva...

—iLuis, td crees en Dios?

Y Luis, que ya habfa colocado los lefios y estaba atizando la
mortecina candela, miré al viejo fijamente y apoyando su fuerte mano
sobre la fragil pierna de Martin, dijo: —No lo sé, abuelo, pero don
Emilio si cree.

—Don Emilio, don Emilio... Es su obligacién decir las cosas que
dice, de eso vive tan ricamente sin dar golpe.

El joven se ri6 con todas sus ganas: —;Serd posible, abuelo, que
siempre salga con lo mismo? Pues le digo que a mi, a veces, me parece
que no creo, pero luego resulta que me digo: —«Algo tiene que haber».
Bueno, mi Loren ha echado también aceite para el candil y se lo voy
a dejar encendido y me voy que me estd esperando mi novia y ya
amanecerd, abuelo, que todos los dfas amanece y mafiana, a lo mejor
hay noticias de Felipe.

No las hubo. Pasaron muchos dfas sin noticias y a Martin se le
iba desmoronando la esperanza. Pasaron muchos dfas durante los cua-
les ocurrieron cosas en el pueblo.

Tales como la cencerrada a la Morachita que soporté la Moracha,
porque la duquesa no aparecié por el pueblo; la cencerrada fue de las
mds ruidosas que se dieron nunca, tan estruendosa que en la huerta de
Los Granados, al sentirla, se alborotaron los nifios y la madre; ellos
intentaron escapar, uno con un tambor y el otro con una esquila, pero
ni Ramon ni Dolores lo consintieron y como la cencerrada duraba mucho,
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Ramén mandé al zagalén de la huerta a buscar al alguacil —«Que si no
guarda enseguida los cencerros mete a todos los mozos en la circel».

Tales que como la maestrita que vino de Baena, tan pizpireta y
moderna, no estaba siendo del agrado de la mayoria, porque s¢ con-
taba de ella cosas de escdndalo: sus visitas a la Moracha, sus charlas
a la salida de la iglesia con dofia Claray su ropa interior tan indecente
pues no gastaba hombros en sus camisas sino tirantes, ni justillo sino
sostén, las mocitas la querfan imitar y los mocitos la desnudaban con
sus miradas.

Tales, como que Araceli, la hermana de Frasquito, tuvo un nifio
antes de tiempo que muri6 al nacer; y menos mal jangelitos al cielo!;
el padre del nifio no daba sefiales de vida y es una desgracia tener un
hijo soltera, si hasta la copla lo dice:

No llores nifio, no llores
I que tu llanto me da pena
y dirdn que llora un nifio
en casa de una soltera.

Y mds: que en el pueblo se cantaba esta coplilla en todas las
casas y la otra de:
Clara soy, Clara me llamo
siendo clara, me enturbié
(;Quién mds censor despiadado que el pueblo?)

Tales como que Pepillo José no podia disfrutar de sus dineros porque
su mujer, aunque vivian juntos, se habfa separado de él —«Que me consta que
cada uno tiene una cama y una habitacién». —«Que €so es costumbre entre
el sefiorio y como ellos son ricos». —«Es que Lorenza duerme con su hija».
Y menos mal que Pepillo José no se desahogaba con nadie contando sus
aberraciones y suciedades en la soledad de Los Claveles donde la sefiorita
Amparo estaba tan presente que hasta se notaba su perfume.
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Tales como que algunas noches, al llegar las doce, quedaban las
calles del pueblo vacias, las casas cerradas y apagados en su interior los
candiles, velones, y quinqués porque era la hora en que un fantasma
salfa a hacer su ronda, tocando una campanita acompasadamente; el
fantasma paseaba envuelto en una sdbana llevando en una mano una .
calavera y en la otra la campanita; no eran diarios sus paseos ni el
recorrido igual; por eso se hacfan cdbalas ;jdénde dormird esta noche y
con quién?, la respuesta de los mas valientes y avispados era siempre
la misma, pues aunque daba vueltas y revueltas una desaparecia tras
una puerta porque los despistaba asaltando corrales; todos apuntaban a
una casadita muy apetitosa cuyo marido trabajaba en un lejano cortijo

—alld por la vera de Priego— donde pernoctaba en quincenas intermiten-
tes. Resuelto el asunto de la dama ;quién era el enamorado?
Tales como que Frasquito, ademds de ser un revolucionario y de
tener una hermana deshonrada, se habfa ajustado como jornalero con
doia Clara.
Pero su madre parecia muy satisfecha porque si después del
descalabro de su Araceli su Frasquito no hubiera encontrado acomodo |
.qué hubiera sido de ellos?

En cambio Frasquito estaba turbado porque no vefa claro su traba-

jo, el de hacer un inventario del lagar Los Monjes —«...no dejes de apun-
tar ni una tinaja aunque esté rota ni un candil aunque no tenga mecha.
Di, que un dia iré por la finca y que la quiero ver en condiciones».
| El recado lo dio tal como le fue encargado y la casera sonrid
irénica. D* Clara cay6 bien en los caseros porque tenia fama de rica y
de generosa, pero Concha, la casera, le advirtié al esposo que anduviera
con cuidado, que nunca «traspasara el umbral» aunque ella le diera
ocasién, que mantuviera siempre la distancia y que no se dejara llevar
por las simpatias; algo exagerada le parecié a Victor su mujer, pero
cuando a la sefiora tuvo que acompaiiarla a caballo a recorrer la finca,
pudo darse cuenta el casero que a dofta Clara le gustaba gustar.
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Frasquito durmié mal aquella primera noche que pasaba en
Los Monjes a pesar de que disfrutaba de una amplia cama con olor
a poleo y tomillo, que Concha habfa esparcido por los rincones; una
habitacién grande donde hubieran cabido los catres de sus hermanillos,
bonitos muebles, espejo, cortinas... El joven se preguntaba: —«;Los
jornaleros de dofia Clara son tratados como sefiores? ;Acaso a €l no
lo consideraba un jornalero de tantos? ;O la casera se ha creido que
soy una persona de letras y no un destripaterrones que es lo que
soy? jBueno!, sea como sea, mafiana serd otro dia y aprovecharemos
Ja noche para descansar que buena caminata hice desde el pueblo
hasta aqui».

Seguro que durmié profunda y rdpidamente, en cambio los case-
ros tardaron en dormir.

—;Por qué has llevado al muchacho a las habitaciones de los
sefores y no a la gafania?

~Porque ese es el deseo de dofia Clara.

—jAh, lo mandé ella; te lo dijo a ti porque a mi é] no me ha dado
cuenta de ese detalle.

—;Toma, ni a mi! Pero nada mds verlo tan hermoso, tan fuerte,
tan guapisimo, me dije: —«Concha, no pierdas puntada», y cuando me
enteré, a la vez que td, que no venia como bracero me dije: —«Concha,
tratale como a un seflor», y en un momento le apafi¢ el mejor cuarto
que hay aqui después de la alcoba de los sefiores.

—iLo que no penséis las mujeres!

El amanecer en Los Monjes fue una delicia.

Muchas veces habia estado Frasquito por aquellos terrenos a tra-
bajar en las vifias y a buscar collejas y espdrragos para venderlos en el
pueblo, pero nunca hasta aquel amanecer quedé extasiado ante la be-
lleza del paisaje. Vifias, vifias, vifias. Un verdor brillante salpicando
con uniformidad la tierra suavemente ondulada, en una entrega volup-
tuosa de hembra satisfecha.
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La casa-lagar era grande y conventual; siempre habia tenido
deseos de entrar por el misterio que encerraba ;qué fue de aquellos
frailes que lo ocuparon antes? ;Y qué seria de los «santoss» que es-
tuvieron en los altares de la capilla? ;fue verdad que los enterraron
para recobrarlos alguna vez? ;fue verdad que también enterraron cdlices,
patenas, custodias, candelabros? Tuvo que ser verdad; en el pueblo se
notaba que en algunas casas parecia que habfa Ilovido oro y casual-
mente eran propietarios de parte de aquellos terrenos que en tiempos
muy pasados pertenecieron a la Iglesia; algo sabia é1 por don Emilio
de la desamortizacién de Mendizabal. jCon qué pena abandonarfan
los frailes aquellas vifias tan bonitas en aquella tierra que parecia refr
coquetonal!

Respiré con fuerza y con todos sus sentidos en alerta porque el
aire se posesiond de su cuerpo en una caricia fresca y suave. {Si algin
dia pudiera tener una vifiita con su casita pequefia, su perro, un pozo,
una parra y un lampazo sembrado cada afio!

Nunca podria ser.

Luego, cuando comenzaron las tareas y el casero le pregunté:

—Por dénde quieres empezar el inventario?

Sin dudarlo repuso: —Por la capilla.

Se rascé Victor la frente, miré con extrafieza al muchacho y dijo:
—En Ta capilla sélo estdn las paredes y los altares vacios y lo que fue
altar grande, que llamaban retablo, los que se quedaron con la finca lo
vendieron, asi que, no hay nada que anotar.

—Queda la campana.

—Si y estd cascada y sirve para llamar a comer a los jornaleros
cuando trabajan desperdigados.

Hacer el inventario y de una manera simple como lo estaba ha-
ciendo Frasquito era cosa facil; todas las noches a la luz del quinqué
que Concha encendfa para hacer sus labores, iba Frasquito pasando con
mucha claridad a una libreta las notas que durante el dfa habia escrito
en papeles sueltos.
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A los pocos dfas, un mandadero de Lucena lleg6 con un par de
hermosos velones, cuatro palmatorias, un paquete de velas, y un quin-
qué con pantalla de finisimo cristal; un batl con ropa y una orden:

—Que todo esté a punto para dentro de dos dias.

La casera, Concha, no hizo ni una mueca pero de poder leer en
su mente, sabriamos adelantarnos, como ella, a los acontecimientos.

Llegé el dia, como todos luminoso, perfumado y musical.

El coche, tirado por dos hermosos caballos, se detuvo a la puerta
de la casa y justamente en aquel momento, Concha volteaba la cam-
pana de la capilla, que aunque cascada lanzé a los aires una alegre
bienvenida que la sefiora agradeci6 henchida de orgullo.

Para Frasquito fue sorpresa, como también lo fue aquella mis-
ma mafiana, casi al amanecer, ver el recinto, que fue sacro, limpisimo
y recién blanqueado. ;Cémo pudo limpiar tan a fondo la casera sin
ayuda ninguna? El habia observado que a Concha le venian escasas
las horas para el trabajo; la admiraba y Ja comparaba con su madre,
las dos de una faena a otra sin descanso ni respiro. En cambio €l, que
tampoco descansaba, era por otro motivo, era porque no sc sentfa a
gusto, porque le parecia que el trabajo que le habfan encomendado era
como una limosna, y cuando a la hora del yantar se reunfa con los
gafianes, tenfa la sensacién de vivir escondido, fugitivo y traicionero;
la cuadrilla que trabajaba en Los Monjes, lo hacia de sol a sol; eran
también de Lucena y solian ir a sus casas cada quince dias para
«mudarse y afeitarse», cobrar los jornales y comprar tabaco; comfan
y dormian juntos en los poyos adosados a las paredes de la gafiania,
salvo el mulero o los muleros que también descansaban sobre amplios
poyetes pero en las cuadras para cuidar y alimentar a sus horas a los
animales.

Frasquito gozaba con la compaiiia; Frasquito sufrfa con la com-
paiiia.

—;Cémo encontré a la familia?
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-Mas mal que bien.

—-A mi zagaldén no se le cortan las calenturas.

-A mi muyjer la he dejado en la cama porque parece que va a
tener un «desbarate» y estd perdiendo mucha sangre...; mi suegra se
encarga de los cinco mayores y de ella, y mi cufiada Pepa se encarga
de los dos chicos, uno de dos afios y otro de meses..; a punto estuve
de quedarme alli a ver como se van arreglando las cosas, pero.., pero..,
que tuve que pedir al sefiorito dinero a cuenta de peonadas, y aqui me
tenéis: hecho un trapajo, hartito de trabajar y sin levantar cabeza con
esto de los males... Y lo que es la vida: yo con el corazén en un pufio
temiendo que no me quisiera adelantar dos o tres jornales y el sefio-
rito en una sala con unos amigos escuchando musica de una méaquina
«cantaora» y va y me dice cuando me daba el dinero: —«;Te gusta?
La que estd cantando es la Nifla de los Peines...» Porque era el sefio-
rito no le endifi€ un pufietazo en el estémago... jvenirme con coplas
y musicas..!

~A la abuela la hemos llevado al hospital y estd muy malita.

—~A mi Purita, que todavia no cumplié ocho afios, la hemos
colocado de nifiera por la comida y un real a la semana.

~-Mi Andreillo estd en un cortijo a la alld de Rute, guardando
pavos.

~Mi...

-Mi...

A Frasquito le dolfa el cuerpo escuchdndolos y el alma se le
partia, seglin expresién de él mismo, y cuando un gafidn de aquellos
dijo de pronto:

~Bueno estd lo bueno, ya hemos sufrido bastante en unas
horas, ahora toca jolgorio...; casera ;tiene usted la guitarra muy
lejos?

Y ella, con expresién dolorosa: —Ojald hubiera aqui una!
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—~No importa, jvenga! unas palmitas...
Aquel que tenga tres viiias
y el tiempo le quite dos,
que se conforme con una
y le dé gracias a Dios.

Cantaba un gafidn con la aprobacién de los demds, quienes por
ensalmo aparecieron contentos, joviales y al parecer olvidadas las pe-
nas, angustias y estrecheces que habfan dejado en Lucena; quien mds
contenta parecia era Concha que se contenia para no salir bailando;
aplaudia entusiasta al cantaor.

~Mi mujer se cree que estd en los toros —decia Victor.

—Es que esas coplas dicen unas cosas...

—Pues, casera, alla va esta:

Me ha daito esta mujer

el pago de la colmena,

que, en sacindole la miel

se tira el corcho o se quema.

—Es que las coplas flamencas sentencian.
—Otra, Sebas, si lo permiten los caseros.
—Alla va... —y cant6 otra vez.
Toa la noche sin dormir,
sentaito en una silla,
acordandome de ti.

—Cantas muy bien, pero que muy bien, y més te valdria cantarle a
los sefioritos que estar doblando el espinazo todo el dia con una azada...
—;Canto otra, casero?

Este juntd las cejas y aprobd de mala gana. El cantaor sin esperar
respuesta se arrancé nuevamente.
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Desgraciaito aquel que come
el pan por manita ajena;
siempre mirando a la cara

si la pone mala o buena.

Fue la dltima noche que pasaron en amor vy compafia,
porque llegaba la sefiora y era natural que las noches tendrian
que pasarlas sin cantos ni palmas que molestarian el suefio de
doita Clara, aunque sus habitaciones estaban muy alejadas de
la gafanfa.

Le preguntaron a Frasquito:

-, Qué tal se duerme en el palacio? ;Se oye como roncamos los
gananes?

A Frasquito le subi6 un calor abrasador a la cara y pudo decir:

—~Yo caigo en la cama como un tronco.

-No serd por lo que trabaja —rezongé un lucentino.

A Frasquito el calor se le hizo fuego pero no supo contestar; en
su boca se escondian unas palabras que de salir, les hubiera hecho en
ellos calibrar su trabajo y abordar la situacién; se acobardé porque €l
mismo no encontraba razén para dormir en blando colchén mientras los
otros lo hacfan en un durisimo poyo. Estaba decidido a hablar con doifia
Clara para que su trabajo en la finca no le marcara tanta diferencia con
los demds jornaleros; todavia tuvo que sufrir el escarnio de unas riso-
tadas y el martilleo en su cabeza de la copla que tantas veces escuchara
a su hermana y que €l decfa, sin cantar, en las reuniones clandestinas
que celebraban en los sitios més insospechados:

Abrase la tierra,

que no quiero Vivir,

que pa vivi como estoy viviendo

mads vale morir.
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Frasquito sufria en aquel ambiente que le era hostil y que lo
retenia a la fuerza. Al recogerse cada noche se prometia hablarles a los
gafianes aunque pusiera en peligro su puesto y el pan de su madre y
hermanos. Pepillo José le habia recomendado prudencia y debia seguir
su consejo aunque aumentasen las pullas y las miradas aviesas.

Tras una noche inquieta, gozaba la amanecida como si cada dia
desde que estaba en Los Monjes estrenara el paisaje; unas tierras que
trabajaron toda la vida los zapaterefios, ahora llamados morilenses; tie-
rras empapadas de sudores humanos; tierras agradecidas y rientes que
algtin dfa, por fin, pasarian a ser territorio del pueblo de Moriles, cuan-
| do siempre lo fueron de Aguilar de la Frontera.

A Frasquito le dolfa la estrechez de limites y el olvido en que
tenfan al recién nacido pueblo los otros pueblos, los pueblos ricos Aguilar,
Puente-Genil, Monturque y Lucena, a los que no les importd jamads que
siguiera careciendo de lo mds elemental: escuelas. Bien reconocia que
una sefiora de Aguilar beneficié a la aldea fundando un Patronato Es-
colar, pero pese a la buena intencién de la dama, este punto siempre
aparecia borrado en la nueva trama social; algiin dia en Moriles no s6lo
habra buen vino, que parece ser lo que interesa, si no hombres y mu-
jeres que se hardn oir en pro de la justicia.

A Frasquito le dolfa su Moriles y mds dolor porque la pobreza,

mejor dicho, su miseria, le obligaba a callar.
Pero algin dia...

La campanita de la capilla loqueaba de alegria.

El coche tirado por dos poderosos caballos se habia detenido
justo a la puerta principal de Los Monjes.

Llena de orgullo, de joyas y de sedas, bajaba dofia Clara portan-
do en sus brazos tiernamente un perrito que solté en el suelo entregan-
do 1a correa con la que estaba sujeto a Concha. Dofia Clara miraba la

campana, ya silenciosa, y alguna idea cruzaria su cerebro porque sonrié

placentera y, cuando parecia que iba a hablar, qued6 como asombrada
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viendo ante ella a la cuadrilla de jornaleros que trabajaban sus tierras
y venian, cual vasallos, a rendirle honores. Reaccion6 rdpida: —Casero,
cuando den de mano, que descansen hasta mafiana y hoy la comida —
miré a la Concha~ de banquete.

Vivas. Palmas. Piropos y bendiciones.

Ella atravesé la explanada como una reina, sonriente y feliz,
mirando uno a uno a cada jornalero que la contemplaba extasiado. El
cantaor le dijo al pasar: —jTan bonita como la Virgen de Araceli!

Ella le sonrié y gachona dijo:

—iPor favor, la Virgen es la Virgen..!

Estaba tan contenta que se olvidé de su perrita; aquella campanita
habia hecho voltear su corazén; resuelta dijo: —La capilla se habilitard
y cada domingo podrén tener Misa los trabajadores de Los Monjes y
los de las fincas mds cercanas.

(Sidon Emilio hubiera estado presente en aquella ocasién, con su
gran bondad, le hubiera rogado al Padre: —«Perdénala, porque su vani-
dad la estd dominando»).

En la capilla, dofia Clara pensaba en voz alta, ideando y planean-
do la vuelta al culto y mientras ella derrochaba fantasia y fausto, Fras-
quito pensaba en c6émo dormian los gafianes y muleros; en que apenas
habia sillas para sentarse y lo tenfan que hacer en rdsticos taburetes que
les mortificaban las espaldas; no eran bien tratados ni en Los Monjes
ni en otras fincas.

El dia de la llegada de la sefiora fue distinto a los anteriores y a
los venideros; tras el d4gape y la holganza de los jornaleros, Victor y
Frasquito la acompafiaron a pasear por las lindes de la finca. A la noche
la velada fue corta, no hubo canto ni tertulia y todos parecian cansados
por lo que el ditimo canto del gallo no fue atendido. Y sin embargo el
sueno parecia ausente; en la ganania se murmuraba y el tema, natural-
mente, era dofia Clara, sus riquezas y su misterioso pasado.

Los perros andaban sueltos alrededor de la casa ladrando a la
luna y a las sombras de los drboles.
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—No nos dejarén dormir.

—A mi no me quitan el suefio los perros..; yo pienso en mis ninos
y en mi mujer.

_Yo también en mi mujer y en la cama tan tierna y grande..; aqui
no me puedo rebullir...

—...con este colchén de piedra.

_Frasquito el de Moriles si que lo estard pasando bien...

—iY que la cama de dofia Clara serd de grande como una plaza

de toros!
—;Chica corrida..!

En el aposento donde descansaba el cochero, el ruido era estruen-
doso; al roncar parecia que la fabrica del lagar removia sus cimientos
y los caseros no podian dormir sobresaltados con la fatigosa respiracion
del hombre.

_Maifiana lo cambias de alcoba.
—Lo he pensado; lo llevaré al cuarto despensero de los frailes que

estd vacio y limpio.

Callaban. Necesitaban dormir porque los dos estaban agotados
del trajin del dia, pero el sueno no los tuvo en cuenta. Los perros. La
luna. Las sombras de los drboles.

—Pero ;todavia no han aprendido que ni la luna, ni los drboles
son ladrones?

—{Ay, Victor jy tii no sabes que los dos ladran porque estdn libres
de cadenas? Y que son macho y hembra como ti y como yo..?

Victor supo contestar; atin asf, a la madrugada segufan despier-
tos.

A Concha le parecié que el alba tardaba mas en llegar que otros
dfas; adn brillaban estrellas y la luna palidecia con lentitud; en un
hierro de la ventana se posé un pdjaro madrugador; la brisa murmuraba
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débilmente; a la lechosa claridad visti6 Concha sus ropas de faena y
tras lavotearse la cara a lo gato, bajé a la cocina y empezé el nuevo dia.

Repartido el trabajo después del desayuno, sélo quedaron en la
casa la sefiora, los caseros y el cochero; Frasquito habia salido antes
que los gafianes y, segin dijo, a contar y comprobar el estado de las
horquillas.

—Victor, la sefiora no ha salido del cuarto a ninguna hora y él
tampoco.

—{Cémo lo sabes?

—ijAh, porque tengo puestas unas sefiales..!

—iLo que no penséis las mujeres!

Se habfan reanudado las tertulias con el consiguiente gozo, que
subié de tono cuando aparecié la guitarra, que dofia Clara tocaba con
mucha maestria y gusto.

—iSi estuviera aqui mi hermana Araceli! —pensaba el muchacho.

Una tarde, acompafiando a la sefiora por las vifias, iba ella ha-
ciendo en voz alta cdlculos sobre los hombres que habria que emplear
en la vendimia para la corta de la uva, el acarreo al lagar, la pisa y
todos los demds trabajos que llevaba consigo; con suma rapidez calcu-
laba los gastos y beneficios; los primeros habia que reducirlos y dijo:

—Las bestias necesitan comida, cuadras y vigilancia; hay dema-
siadas.

—En ocasiones son pocas y hay que alquilarlas.

—Con menos —prosiguié ella, fija en una idea— los gastos serfan
menores y sobraria un mulero, en vez de dos que hay ahora.

Frasquito se alterd al ofrla y no quiso silenciar sus temores.

—Esta bien, sefiora, usted venderd parte de su ganado y se ahorra
los piensos, y se queda con un hombre ;no? ;qué pasard con el otro?

—Trabajard en otras labores de la finca y no dormird mds en la
cuadra con las bestias...

Frasquito arremetié con fmpetu imprudente a exponer sus ideas
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y deseos que la sefiora no tuvo inconveniente en escuchar muy compla-
cida al parecer, porque el muchacho era fogoso y audaz.

...que los gafianes dormian en peores condiciones que los muleros.

...que siendo, como era la sefiora tan cristiana y teniendo la finca
tantas habitaciones y salones, los hombres podrian dormir en catres de
lona que cuando no se utilizan se doblan y no ocupan lugar, en vez de
aquellos durisimos y estrechos poyos de mamposteria; a él, que ya los
habia probado en otros cortijos, le parecian un tormento y al levantarse
sentia dolor por todo el cuerpo...

..a mi me remuerde la conciencia acostarme en una cama tlan
tiernecita sin haber hecho esfuerzo en todo el dfa.

—Pues, mira Frasquito, algo se hard en cuanto se terminen las
labores de ahora.

Algo parecié que habia conseguido y con facilidad, pero como le
parecié que le daba un plazo largo e inseguro no queds satisfecho y
volvié a insistir:

—;Siempre va a darle la sefiora trabajo a los forasteros?

—;Qué quieres decir con forasteros?

—Que jornaleros, y por cierto muy buenos, los tenemos en el pueblo.

—También lo he pensado; me tiene mis cuenta hacer que vengan
todos los dias de Moriles, pero no andando porque se pierde tiempo de
trabajo. Tengo pensado llevarte a Lucena para que aprendas a guiar un
cami6én que he comprado y td serds el que traigas y lleves a los jorna-
leros al trabajo...

Frasquito miraba asombrado a dofia Clara y no pudo articular
palabra porque ademds estaban ya en la explanada y se encontraron con
los caseros y el cochero conversando animadamente. Y ella, antes de
dar las buenas tardes de saludo, sin volver la cabeza le dijo con disi-
mulo: —Esta noche, cuando termine la velada, continuaremos hablando
en las habitaciones de arriba.

En las habitaciones de arriba.
¢En cudl? ;En la de él? ;En la de ella?
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Concha la casera lo supo a la mafiana siguiente y se lo dijo a Victor.
~La palomita ha entrado en el palomar del macho.
—iLo que no averigtien las mujeres!

En la habitacién de Frasquito estaba la puerta abierta y un quin-
qué encendido encima de la cémoda. El joven esperaba intranquilo vy
anhelante sentado en un sillén de brazos junto a la ventana abierta por
la que entraba una suave brisa que embalsamaba el aposento; la pareja
de perros guardianes andaban sueltos y silenciosos alrededor de la casa;
en el cielo un derroche de estrellas. Los nervios de Frasquito iban
agrandando su inquietud; pasaba el tiempo y aumentaba la belleza del
cielo y un rumor cantarino que producia el vientecillo: cansado de
esperar, se levantd, entorné la puerta, hasta entonces de par en par,
avivo la mecha del quinqué, se miré al pasar cerca del tocador en el
enorme espejo, metié los dedos en su abundante pelo alterando el re-
molino que le nacfa en la frente, escuché el canto del gallo en el corral,
el ganir de un perro en la lejanfa, el rum rum de los palomos vecinos
y cuando de nuevo fue a sentarse en el sillén, un levisimo ruido hizo
que mirara la puerta cuyas hojas se iban separando lentamente. Doiia
Clara apareci6 descalza envuelta en una reluciente bata, con el cabello
suelto y la perrita en sus brazos maternales.

El muchacho se adelant$ de una zancada y ella cerr6 la puerta y
poniendo el dedo indice sobre sus labios dijo: —jChist! No hagas rui-
do... —y fue a ocupar el sillén.

Los dos en silencio atentos a los ruidos de la noche; sélo el batir
del viento en el ramaje del viejo olmo cercano a la capilla, el cric cric
de unos apasionados grillos, los entrecortados arrumacos de los palo-
mos y el lejano gafir de un perro atormentado.

—Baja la luz del quinqué porque es bastante la claridad de las
estrellas.

Habia cabalgado una pierna; resbalé la sedosa tela de la batd y
quedaba al aire la rodilla.
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Frasquito, aturdido y temeroso, achicé la mecha del quinqué y
volvié mds azarado a medida que pasaban los segundos que a €l le
parecieron horas.

—Siéntate, Frasquito..; mafiana seguiremos hablando de la cues-
tién del trabajo porque es muy tarde y tendrds suefio; yo, en cambio no
me puedo dormir esta noche y no sé que me pasa..; a veces echo de
menos un hijo porque yo necesito querer mucho y tener cerca a quien
quiero; la perrita no me basta..; necesito que me quieran con fuerza...

Frasquito se atrevié a decir perplejo: —Sefiora, a usted es ficil
quererla porque tiene un corazén grande.

—;iAy, procuro ser buena! Soy rica, muy rica, pero muy infeliz por-
que vivo sola, sin el apoyo de un hombre —hizo una pausa, le sali6 del
pecho un profundo suspiro y luego con voz entrecortada le pidi6: —Fras-
quito, acércate mds, que te sienta y aspire tu olor de hombre sano y joven...

Sudaba el mozo; temblaba el mozo; ardia el mozo.

—No pienses mal de mi.., es que necesito que me quieran, pero ti
pareces no comprender... —apretaba la perrita a sus desbordados pechos
y balanceaba nerviosamente la pierna descubierta -Me voy ya Frasqui-
to; td a descansar y yo a seguir desvelada pero jpor favor, acércate que
te toque la frente como si fueras algo mio..!

Frasquito no acerté a moverse cuando ella se le acercaba para
tocarle la frente y tirarle del flequillo. Ella salié de estampida de la
alcoba.

El mozo atn sentfa en las sienes el fuego de las manos de dona
Clara y la sigui6 con stbita audacia.

Es de suponer que Concha, la avispada casera de Los Monjes,

sabria dar cuenta detallada de las relaciones sentimentales de dona
Clara y el joven Frasquito.

Es de suponer, también, que lo interesante del relato es el resul-
tado de estas relaciones, por lo tanto, diremos como solia decir la
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casera: Por adquirir noticias no os matéis, que ellas se harén viejas y
las sabréis.

Y efectivamente: empezando por la propia familia, consiguié que
su hermana Araceli se colocara de doncella de la sefiora en la finca del
pueblo, que tuvieran trabajo, aunque fuera eventual, jornaleros de Moriles:
que se habilitara para los gafianes unas colchonetas; la promesa de
catres; que todas estas cosas tenfan a dofia Clara puesta en un altar y
tan inflada de vanidad que no cabfa en si de gozo.

Que Frasquito se hizo rdpidamente conductor de un camién con
el que transportaba al tajo a los braceros y asi no se perdia tiempo en
el camino.

Que la sefiora pensaba trocar el coche de caballos y el cochero
por un auto y un chéfer y que en Los Monjes transformarfan las coche-
ras en garajes.

Que lo mismo Concha que Victor estaban alarmados con estos
cambios y con la novedad de que en el lagar, propiamente dicho, no
pisarfan las uvas los hombres, porque una prensa haria el trabajo y se
ahorraban jornales.

Suponemos que con este programa que abarcaba tantos intereses,
los detalles intimos de la relacién de ama y sirviente se convertian en
minucias, aunque fueran sabrosas, que dirfa la casera con gachoneria.

—¢Sabes de lo que me he enterado hoy en Lucena?

Concha se alarmé: —;Qué? ;qué? ;Por qué pones esa cara tan
rara? ;Es algo malo?

~Si, muy malo: ya no solamente no hardn falta hombres en los
lagares de pisa, ni se necesitaran hombres para siega de las mieses
porque las miquinas lo hardn todo.

-, Todo? ;Y las gavillas quien las atard?

—Las mdquinas. Sobran en los campos todos los hombres.

~No exageres, Victor, hay que arar, que sembrar, que cosechar...

~El tiempo me dara la raz6n, Concha; las miquinas en el campo
representan braceros sin trabajo juna ruina!
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La casera segufa incrédula, ;c6mo iba una miquina a hacer el
trabajo de un hombre?

—Pues lo hace, Concha, lo hace, que yo la he visto segar, enga-
villar, aventar, separar el trigo de la paja y la paja hechas paquetes, sin
trillos, Concha, sin bieldos, ni siquiera un animal alrededor, sin era y
sin hombres trabajando, s6lo mirones... A mi se me puso la carne de
gallina...

—Pero, jbueno Victor!, la méquina no haréd esas cosas solas, serd
como los coches que necesitan un chéfer...

Victor segufa hablando augurando miserias y tragedias; Concha,
en cambio, para calmarlo, o porque asf lo sentfa, también hablaba dan-
dole esperanzas.

—Bueno, Victor, pero una méquina no se hace sola, no sale como
la yerba que no hay que sembrarla, ni cuidarla; habré fébricas, y en las
fabricas hombres...

iEn las fabricas, hombres! Y se vio a si mismo en una, con
uniforme de trabajo, con hora fija de entrada y de salida; en local
cerrado, ruidoso e irrespirable! El ya habia visto fabricas cuando fue al
servicio militar y se estremeci6 solo pensando que €l pudiera ser uno
de aquellos obreros, que pisaban asfalto y no tierra, que respiraban
humo y no aire con olor a animales y plantas. En las fabricas, hombres.

En el pueblo parecia que, aunque lentamente, todo iba cambiando
para bien; habfa menos hombres parados; habia unas escuelas funcionan-
do; habia una incipiente banda de misica, que ya entonaba a la perfec-
cién la Marcha Real y Banderita td eres roja; habfa un café en la que
antes fue casa de labor, en cuyo salén se daban funciones de polichinelas
y titeres, siendo el gozo de los nifios y nifias que pagando un centimito
por la entrada se crefan en un parafso; en el mismo salén, a partir de las
nueve hasta las doce, habfa algunas veces funciones de cupleteras

—...que dando berridos cantaban «Colén 34 tiene U», se llevaban
los cuartos ahorrados con tantas fatigas.
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El pueblo iba cambiando y creciendo lentamente; las chozas que
todavia quedaban de cuando era Zapateros, por casas bastantes dignas;
la cocina, el dormitorio, la cuadra y el corral; mas adelante las casas se
ampliarian y en las fachadas lucirian ventanas y hasta balcones.

Habfia cartero que entregaba las cartas mediante una moneda de
cinco céntimos, llamada perrilla, por cada carta; todavia no se utili-
zaban sellos; el cartero recogia y entregaba los periédicos: un solo
ejemplar de Blanco y Negro; otro de ABC y varios de Espafia Nueva,
La Libertad, el Imparcial, el Heraldo de Madrid y El Defensor de
Cérdoba.

En el recién nacido pueblo se lefa y se comentaba; otros perié-
dicos llegaban clandestinamente y se hacian circular.

—...porque estamos aqui como los gatos al nacer: con los ojos
pegados.

Y cada vez los ojos de todos estaban més abiertos sin dejar de ser
aldeanos sumisos, sufridos y pacientes.

Un paseo con tablado para tocar la Banda de Musica.

Una plaza de Abastos.

Una feria de ganados.

Una fiesta de la Patrona la Virgen del Rosario.

Unas Pascuas celebradas en las casas.

Otra de Reyes con regalitos.

Un Carnaval.

Una Semana Santa con procesiones.

Y novenas y triduos.

Y eras, trillos, juegos y cantares.

Y caracoladas y vendimias.

Y amores y amorios.

Y no faltaban las epidemias de gripe y diarreas, porque la Sani-
dad, aunque ya habfa Médico y Farmacia, apenas se sentia y las aguas
residuales de las casas y el alperchin de los molinos eran los duefios de
las calles.
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Casi todos trabajaban y todos parecfan felices por este motivo y
porque ignoraban la cercania de las méquinas que iba a entrar de pun-
tillas en sus campos. Si entrdramos en las nuevas casas tan confortables
y limpias, més de un drama podriamos entrever; de esto, quien sabia
mucho era don Emilio el cura.

—El pueblo va cambiando al parecer, pero sigue siendo como una
laguna grande de aguas tranquilas que la menor brizna que le caiga se
altera y muestra el cieno del fondo —y afiadia para hacer su confesién

propia: ~Como yo, como todos...

En muy poco tiempo ocurrieron muchas cosas, algunas extrema-
damente irreales, como si al relatarlas contdramos un cuento.

Como un cuento fue lo ocurrido en la huerta de Los Granados.

A la Nifia no hubo que encerrarla en un Manicomio, como
habfa amenazado Ramén, porque ella, en un descuido de Dolores,
mientras todos dormian ,bajé descalza y desnuda la escalera que
llevaba a la cocina y a la puerta de la casa que abrié con mucho
sigilo; el perro se le acercé amigable y ella no reparé en el animal;
abrié la puerta que sélo estaba atrancada sin llave y salié a la ex-
planada quedando a la escucha unos minutos; hasta alli llegaba el
rumor de la musica de un acordeén y las canciones de los mozos que
daban serenatas a las mocitas; la luna era espléndida, las estrellas no
cesaban en sus guifios y el aire fresco llevaba aromas de poleo y
yerbabuena.

La Nifa, el cabello blanco y escaso, escualida, los pechos col-
gantes, las nalgas flacidas y deformes, subi6 sin esfuerzo al murete de
Ja alberca y se tiré al agua sin titubeos y el agua la acogié en el fondo;
luego, desaparecido el remolino volvieron las aguas a ser de cristal y
a servir de nuevo a la luna y a su corte de estrellas.

A Dolores la desperté el Chino con sus aullidos; pensé que acom-
pafiaba la serenata porque en la casa todo estaba tranquilo, pero como
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la llamada del Chino era Itigubre, se eché de la cama y pronto supo que
faltaba la Nifia de su lecho.

—Ramoén, Ramén —grité llamandolo y bajé rdpida. La puerta es-
taba abierta. Corri6 a la alberca. En el fondo, el cuerpo de M? Victoria
reposaba.

La muerte de Maria Victoria, la Nifia de la huerta de Los Grana-
dos, se prestd a toda clase de cdbalas; cada uno daba su opinién; se
rumoreaba asesinato y se insistia en el abandono de la enferma; en lo
que todos estaban de acuerdo era en que Ramén y sus dos hijos se
fueran del pueblo y en la huerta quedaran Diego casado con Estrella y
el Tole a quien le habfa llegado la hora del descanso merecido.

Ramén y sus dos cromos, como llamaban los morilenses a sus
dos hijos, se fueron a Lucena dejando la huerta, Vifia Alta y la casa del
pueblo comprada a Maria la Tuerta, para uso y disfrute de Diego.

De Dolores nadie se ocupaba.

Y sin embargo, puestos a contar ;no serfa interesante escuchar a
Dolores contando su propia vida tan ligada, primero a Los Zapateros y
después a Moriles? Quizd resultaria monétona sélo hablando de su
desvalida infancia, de sus gatos y de sus hombres; pero era una de
tantas vidas de poco relieve, anénimas, grises pero prefiadas de fraca-
sos, de ilusiones rotas y de suefios irrealizados.

En la huerta de Los Granados empezaba una era de paz. Diego
y Estrella se casaron y la boda fue un regocijo para don Emilio y su
hermana. Tole no estuvo presente en el acto.— «;Dénde estara?, pregun-
taban todos.

—«;Do6nde estard?», era la pregunta general.

El Tole, como hoja empujada por el viento cambiante, seguia su
vida de némada, alejandose cada vez mdas del pueblo; de hato en hato;
de cortijo en cortijo; la siega, la vendimia, los olivos, el carbén, porque
de todo entendia y todo lo hacia bien.
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El y su perro por caminos y veredas pidiendo trabajo o albergue
para pasar la noche.
—;Cémo se llama usted?
—Tole.
—;Tole? ;Y qué mas?
| ~Tole, s6lo Tole y éste —sefialando al perro— Yodo.
A veces le negaban asilo y los dos segufan caminando hasta el
cansancio y dormian bajo una encina; dormfa el hombre; Yodo vigilaba

su suefno.

Los afios pasan y dejan un recibo que ha de abonarse; Tole se
cansaba; a Tole, el estomago tan castigado con ayunos y hartazgos se
le rebelaba de tiempo en tiempo y a veces, sin motivo aparente, el
corazén se le volvia loco, como si regresara de una carrera.

— ;De dénde es usted?

— Del mundo.

— (A dénde va?

— Por ahi...

— ;Cémo se llama?

— Tole.

~Tole (qué?

— Sélo me llamo Tole y éste —sefialando al perro- este es Yodo,
mi amigo y compariero.

No siempre era admitido y siempre fue vigilado.

De volver a Moriles, con su hijo, hubiera comprobado muchas
cosas buenas: que habifa trabajo para todos; que se agrandé el pueblo;
que venian al cobijo de la prosperidad; que de la aldea de Los Zapa-
teros apenas quedaba rastro, hasta la que fue su casa estaba transforma-
da y hasta lujosa por las obras realizadas por Ramén; que con la ter-
minacién de la guerra de Africa habfan vuelto casi todos los mozos a
sus hogares; que habia escuelas y que los nifios jugaban en la plaza;
que las nifias jugaban y cantaban romances; hubiera comprobado que
las mocitas continuaban acarreando agua de la Fuente Nueva para re-
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mojar los garbanzos que diariamente comian y para regar los rosales y
los celindos de sus patios.

Si. Cantaban las nifias a la rueda en el flamante paseo todas las
tardes, cuando los jornaleros volvian del hato a sus casas. —«Toma el
jornal» —«;No me lo das entero?» —«Me quedo con unas perrillas para
enjuagar el gaznate en la taberna».

Sonaba la campanita de la Parroquia llamando a la oracién al
rosario; acudian las sefioras mayores porque daba tono atravesar la
calle con el rosario en una mano y el velo en la otra.

Antofiita, Rosita y el Bum eran de los corrillos en el paseo; en
los corrillos se hablaba de todo; las nifias 1o comentaban con la mayor
ingenuidad; escuchéndolas se podfa saber la historia viva del pueblo
dia a dfa. Naturalmente, aunque las nifias Antofiita y Rosita eran muy
avispadas, sobre todo Antoiiita, hablaban de cosas y hechos para ellas
incomprensibles.







LAS NINAS ‘







Cada dia flores nuevas.
Pero en el vaso quedaba
el aroma de las viejas.
J.L. Tejada.
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Las nifias lo comentaban todo con la mayor ingenuidad; escu-
chdndolas se podria saber la historia viva del pueblo dia a dfa; natural-
mente, aunque las nifias Antonita y Rosita eran muy avispadas, habia
cosas y hechos para ellas incomprensibles.
Los mejores dfas para las nifias eran las tardes del jueves y los
domingos, que no tenian clases y s6lo se dedicaban a jugar, procurando
compaginar las obligaciones caseras con los juegos; las obligaciones de
Rosita en todo tiempo eran ir a por dos perras gordas (veinte céntimos)
de petréleo a casa de Chota y preparar el quinqué para que alumbrara
|! en la noche; este trabajo lo hacfa de mala gana por tener que atusar con

las tijeras la mecha y limpiar bien el tubo de cristal; desde que éste se
le cay@ de las manos haciéndose afiicos la madre cada dia le recordaba
su torpeza; pero en cambio, ir a comprar el petréleo le gustaba mucho
pues mientras Chota, viejo gruidn, le despachaba, ella se entretenia |
mirando las fotograffas de revistas que empapelaban la habitacién; otra
obligacién, pero sélo en los dias frios del invierno, era encender la
chimenea y el brasero; ir a la Fuente Nueva o al pozo del lagar de 1
Canela (que jamds se secaba) a llenar su cantarito de agua y comprar :
el pan (quilo y medio diario). Cumplidas estas obligaciones, Rosita
Onieva era libre, totalmente libre.

Antoiiita Albald estaba mas ocupada porque tenia hermanitos chicos
y muchas veces faltaba a la escuela por estar de nifiera; su libertad
absoluta en todo tiempo llegaba al desmayarse el crepisculo; entonces
se unia a las demds y era como el soplo fuerte que alteraba el corro.

En las noches frias se encontraban en las casas donde hubiera
una buena chimenea encendida.

En las noches calurosas, a la luz de las farolas o la de la Luna,
jugaban en el paseo y llegada la hora de recogerse (diez de la noche)
se mostraban remolonas.

—Ya es hora de acostarse que mafana hay que madrugar.

Se retiraban los novios de las ventanas donde a través de ellas

habfan platicado amorosamente.
Comenzaban el desalojo en las tabernas y las nifias Antoita, Rosita,
Consuelo y muchas més se negaban y siempre con el mismo achaque:
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~Queremos ver pasar a las brujas de Rute...

Corrian relatos de tiempos muy antafiones de que se reunfan en
Rute todas las brujas del contorno y que a las doce de la noche con la
dltima campanada se podian ver atravesando por el aire montadas en
sendas escobas; pasaban en bandadas en direccién a Puente Genil y a
veces se les caian, como una lluvia brillante, hechizos, y 1a persona que
pudiese hacerse de uno tenia asegurada la felicidad.

Nunca vieron el ansiado desfile de brujas, en cambio gozaron
con el maravilloso espectaculo del corrimiento de estrellas.

En la escuela hizo Rosita nuevas amistades; Consuelo Lara re-
cién llegada al pueblo donde sus padres se habian establecido como
comerciantes de tejidos; la tienda era signo de progreso, porque antes
habia que ir a Aguilar o a Lucena en caballerias y como eso era un
engorro se aviaban con los lenceros, unos hombres que ofrecian sus
mercancias a domicilio y que se acomodaban al pago inmediato o al de
dita semanal.

Consuelo Lara iba mejor vestida que las demds y era aplicada e
inteligente.

Dofia Elena, la maestra sefioritinga que llegé de Baena y parecia
estar muy a gusto en Moriles, apreciaba mucho a Rosita y Consuelo y
las tenia ocupando un pupitre de dos asientos, sin consentirles escribir
con tinta por temor a manchar la madera del mueble y los vestidos de
ellas ademds de las manos.

—Cuando llegue el dia escribiréis con pluma que mojaréis en la
tinta de esos tinteros y, mientras, escribiréis con pizarrines en las piza-
rras.

Las pizarras de cartén duro y grueso de estropeaban enseguida y
las otras se rallaban con facilidad. Antoiiita se vengaba de dofia Elena
dibujando mamarrachos y dejdndola caer al suelo porque el estrépito a
la maestra asustaba:

—Otra vez, Antoiiita? ;Tienes las manos de lana?

Doiia Elena reunfa a las mayores cuando llegaba la hora del fin
de la jornada, salfan las pequefias (en total en aquella escuela se re-
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unfan diariamente de cincuenta a sesenta nifias, menos en el tiempo de
la recoleccion de la aceituna, que acompafiaban a los padres en los
cortijos y trabajaban, como miniaturas de jornaleras, o en el mejor de
los casos quedaban en el pueblo al cuidado de los hermanos pequefios).
A dofia Elena le dolia la ignorancia de aquellas criaturas y procuraba
aficionarlas al estudio despertdndoles el interés por lo cotidiano; nunca
olvidarfan las nifias la tarde en que la maestra les hablé de la electri-
cidad como un descubrimiento fabuloso.

Gracias a ella, Rosita se librarfa de arreglar el quinqué de su
casa, aunque la privara de entrar en casa de Chota y disfrutar con los
retratos de las revistas que tapizaban las paredes del despacho de pe-
tréleo. La luz eléetrica 1legd al pueblo como antes habia llegado la del
carburo, la del petrdleo y la de aceite.

—Mi madre ha dicho que se limpiardn muy bien los velones y los
quinqués para guardarlos en el chinero porque vamos a tener bombillas
hasta en la cuadra...

Doiia Elena era amiga del progreso y asi les explicé lo que era
el telégrafo y el telegrama, el teléfono y el telefonema, pero ;cuindo
tendrian teléfono en Moriles? jquién sabe! jalgin dfa lo tendrian, como
tenfan ya autos y camiones y en vez de cuadras y cocheras, garajes 'y
gasolina; se adelantaba mucho; hasta Rafael Albald, el hermano mayor
de Antoiiita, entendfa la mecdnica de los autos y tenfa uno para que los
morilenses pudieran viajar con mds rapidez siendo €l chofer, con lo
cual, como le espantaba la idea de tener que trabajar en el campo, el
oficio nuevo le venia de perlas.

—;Sabes, Rosita? Cuando termine la Misa vamos a ir a Los Tueros...

—i(A qué?
~Ya lo verds.

Y asi fue: Antofita, Rosita y Bum, al terminar la Misa salieron
por la calle Alta en direccién al Jagar de Los Tueros.

~Mi Rafael trajo anoche de Puente Genil a la Paloma y cuatro
ninas mas...
—¢Nifias de noche?
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—No te hagas la inocente; nifias son pu.., jvamos! las cuatro le-
tras. Dice mi Rafael que la Paloma es preciosa y las otras también y
que todas fumaban con unas boquillas muy largas..; él las dejé con
Carmelo y sus amigotes y que de madrugada tenfa que llevarlas de
vuelta a Puente Genil y que entonces a una la tuvo que recoger de una
cuneta medio muerta y llena de sangre en los brazos y en el cuello...

—Y a qué vamos?

—Pues a ver la cuneta...

Rosita se quiso volver pero ya era tarde porque su amiga y el
Bum se habfan adelantado en una carrerilla.

La maifiana era espléndida y la brisa deliciosa. A lo lejos negreaba
la Sierra de Cabra. Iban por una vereda sorteando vifias y lagares; el
llamado de Los Tueros, al que ya estaban llegando, era una hermosa
mansién guardada por dos poderosos mastines sujetos por la cadena a
una argolla en la fachada. Antoiiita bajé a la cuneta y dijo:

—Mira, mira, horquillas del pelo, pedazos de un traje y un pafiue-
lo con sangre.

—Yo no bajo.

—Pues mira a Bum oliendo el pafiuelo.

—Véamonos, Antoilita, vimonos y deja esas cosas ahi —llamé: —
Bum, ven aqui —y el perro obedecié.

Antofiita se guardé las horquillas y escondié lo demds entre las
zarzas,

-El Carmelo se gasta los dineros de la mujer en estas cosas... —
de pronto grité: —jUna culebra...! —y no atinaba a salir de la cuneta. —
iMatala, Rosita, métala ti antes de que me muerda, yo no puedo mo-
verme, jmatalal.

Rosita estaba llena de espanto, pero los ojos desorbitados de
Antoiiita la impulsaron a la ayuda; Bum ladraba sin descanso; entre la
maleza reptaba sinuosa la culebra buscando seguridad en la huida y la
hubiera tenido de no ser por la piedra que Rosita le asesté en mitad de
su cuerpo; silb6 el animal, se retorci6 en un espasmo e hizo un esfuerzo
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para seguir huyendo. Antoiiita salié de la cuneta y ya, valiente también,
la apedreé quedando el animal partido en tres pedazos; el de la cola
segufa moviéndose y entre el parivelo y el trozo del traje, lo que fue
una criatura hermosa y bella fue transformada en un despojo que al sol
reflejaba los colores de su piel.

Antofiita se burlaba del Bum: —Mi perro Canela, él solito hubiera
matado a la culebra; mi Canela era valiente y el Bum un cagueta.

Rosita no contestd; Antofiita no continué hablando; pasaban otra
vez cerca de los otros lagares; en todos habfa trajin y ladraban los
perros guardianes.

_Mira si Bum es cobarde que no es capaz de ladrar, no se separa
de ti y lleva el rabo caido.

Rosita aguantaba las ganas de florar.

De un lagar un hombre salia y preguntaba: —;A dénde vais,
muchachas?

—Vamos al pueblo —contestd Antofita.

—; Vais solas?

—No, no...; venimos con mi hermano Rafael y mi primo Juan que
vienen detras...

—jAh..! —el hombre las miraba complacido; él era un poco bajo
de estatura y de fuerte complexién; moreno, de facciones agradables y
sonrisa abierta.

Antoiiita indicé que debian seguir adelante y de prisa; casi co-
rrfan los tres; cerca de la primera casa de la calle Alta se pararon.

—;Por qué has dicho que veniamos con tu hermano Rafael? Y
ademis td no tienes ningun primo que se llame Juan.

~Sf lo tengo: el mds chico de mi tia Frasquitasi.

—iPero si todavia no sabe andar! ¢por qué has echado ese embus-
te?

—Porque ~y Antojiita bajando mucho la voz, dijo temerosa: es el
Negrales, el que persigue a las mocitas para abusar de ellas; lo vi la
otra noche en la taberna de mi tio Félix...
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—Pero nosotras somos nifias...
~El Negrales las desgracia a todas las que pilla a solas por los
campos; lo decfan anoche en la taberna, ;ti te acuerdas de Candelaria?
=Si.
—Pues esa se ha ido del pueblo porque va a tener un nifio de él;
iy la Petra? ja que su nifio tiene la misma cara del Negrales!, y mds |
nifios que tendra por ahi... |
—Entonces, Antoiiita, no saldremos mads por el campo solas —
decidié Rosita.

Bajaban ligeras deteniéndose en el paseo para ver jugar a otras
nifias a la regafia, y a unos nifios que estaban entusiasmados con las
bolas; uno de ellos preguntd a otro que pasaba cerca corriendo:

—Frasquerre ja dénde vas?

Y Frasquerre se paré y contestd enseidndole un tirador: —Voy
con mi primo a matar péjaros.

—Espérame que voy contigo —mientras sacaba otro tirador del
bolsillo de su pantaldn.

Antoiiita fue a su casa a recoger su didvolo.

En la plaza habfa otros grupos, el de viejos sentados en los poyetes
contando sus inventadas hazafias juveniles.

—...yo tuve una novia que...

—Pues yo en Cuba aunque pasé mucha hambre disfruté mucho
con las mulatitas; habia una que me ensefid a cantar unas coplillas que
jvamos..!

-, Cémo eran, Rafalico? ;te atreves a cantarlas?

Todos rieron, pero Rafalico, que no conocfa el ridiculo, empezé
con voz ronca y cascada:
Una negrita en la Habana
estaba cogiendo flores
y el negro que la miraba
gozaba de sus favores...
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No lo dejaron continuar porque las niias habian acudido a escu-
char y ellos que sabian de memoria las coplitas de Rafalico, le dijeron:
—iCallate, que hay ropa tendida!

Ellas se retiraron enseguida a sus juegos comentando disgusta-
das: —Se calla porque en la copla se dicen cochinerfas; siempre que los
mayores estdn hablando de esas cosas se callan al llegar nifios y dicen:
—Hay ropa tendida.

—_Pues mi hermana Carmen la sabe entera y también la de la fragil
barquilla cuando dice: suelta el remo, batelera, que me altera tu manera
de remar...

—;Me la vas a ensefiar?

—iClaro..!

En el paseo habfa otros grupos: el de los jornaleros que no habian
encontrado trabajo ni siquiera en domingo porque entre ellos no podian
respetarse ni domingos ni fiestas; todas las maifianas habia que salir por
s «cafa algo» y aunque el trabajo parecia ir en aumento siempre que-
daba més de uno que no podria arrimar a la casa el honrado jornal, ;Y
de qué hablaban estos? De nada agradable.

_De nada bueno —podia contestar mas de uno de los bien situados
con despensa repleta— de nada bueno: de que unos tienen mucho y otros
no pueden llevarse ni un mendrugo de pan a la boca; de que el mundo
estd mal repartido; de que la tierra debe ser del que la trabaja; de los
infundios que les estdn metiendo los periodicuchos y los del Centro
Obrero; de que hay odio entre amo y jornalero; en que el amo dicen que
no trabajan bien y que se gastan casi todo el jornal en la taberna; en que
el jornalero dice que el jornal no alcanza, que el propietario los estruja
y que se meten en la taberna para olvidar el cuadro de su casa: poca
comida y muchas trampas.

Y habfa otros grupos: las mocitas emperejiladas en las puertas de
sus casas, esperando ver pasar a los gafianes vueltos del tajo. Las mocitas
ide qué hablaban? De sus ilusiones, sus suefios, sus fantasfas; lo mismo
que las nifias, de las cosas que iban ocurriendo en el pueblo; y de
modas, y de labores, y de ajuares que desde nifias lo empezaban con la
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esperanza de un buen casamiento; de canciones nuevas y de los nuevos
romances de ciegos: la cogida y muerte de Joselito

...todos lloraban y decian

ipobre diestro Joselito!

Eras padre de los pobres

y por ti jcudntos han comido!

La Nifia del Penal, Diego Montes, el Huerto del Francés y las
novedades de placas que trafan al café Pastor para escucharlas en la
«mdquina cantaora». Y de amor. Mucho de amor.

—¢Cudndo te vas a poner en la mano el ajustador?

~Cuando le pongan el nombre y yo le dé a mi novio otro ajus-
tador; pero todavia no ha reunido mi padre el dinero y espera vender
el trigo y entonces lo traerd la platera de Lucena porque ya esta encar-
gado del mejor oro que hay.

—El mio —y Sole alargaba su mano izquierda donde lucia una
ancha sortija de oro con letras en realce— también es de oro de ley...

—Pues nosotros, todavia no hemos juntado el dinero para los
ajustadores pero ya le regalé el pafiuelo con la marca bordada en blanco
—apuntd otra.

-Entonces es que va en serio el noviazgo.

—En serio y cuando termine el servicio nos casaremos; mi suegro
le da a Paco una yunta y mi padre costea mi ajuar con todos los mue-
bles y nos presta dos cuartos de la casa hasta que apafiemos una para
vivir solos...

Aunque todavia la novia de Paco no podia lucir en su mano el
ajustador de ore con las letras de su nombre en relieve, aunque todavia
no habia pasado del regalo del pafiuelo blanco moquero con la obliga-
cién de lavarlo y plancharlo ella misma de cada vez que se manchase,
las otras disimularon la envidia cantando al unisono:
En lo alto de aquel cerro
hay una pila de oro
donde lavan las mocitas

los pafiuelos de los novios...
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Reian gozosas, felices, bonitas. El amor embellece.

Y otros grupos muy dispares: las sefioras que iban o venian a la
novena o al rosario.

_A don Emilio siempre le doy las buenas tardes con agrado, en
cambio a Juana, su hermana, me resisto...

—iTe enteraste de lo que pasé en la juerga de los Tueros con la
Paloma y sus palomitas?

—iAy, si!; no se habla ahora de otra cosa.., como que andan di-
ciendo que Rafael, el que tiene el auto, recogio en la madrugada a una
medio muerta en la cuneta...

—iQué casi? Muerta completamente y se la llevé, no sabemos
donde a enterrarla, sin dar parte y el Rafael se ha quitado de en
medio...

—iJesis! jJests! jJests! Lo que hace el vicio y la bebida...

_Y el no vivir como Dios manda, cristianamente...

_Pues Carmelo siempre estd dando dineros a don Emilio para los
pobres y su mujer no se pierde ni un rosario en la Iglesia...

—Menos hoy...

—i{Mujer, con lo que la pobretica estard pasando con la muerte de
una palomita en su propia finca..!

—;Pero, de verdad han matado a una de esas desgraciadas?

_Eso se dice; yo no he visto nada y ademds no me gustan los
chismorreos...

~Ni a mi...

~Ni a mi...

—Ni...

Y otros grupos, en realidad no formaban grupos tal como los
otros: eran las esposas de los jornaleros, aisladas, con prisas y con
miedo visitando los comercios:

—Si me ffas tres perras chicas de café molido podremos llenar el
estémago esta noche con el quilo de pan que me ha mandado mi co-
madre, jDios la bendiga!

Pordioseaban aisladamente, pero con todas se podria formar un
denso y tragico grupo.
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Hacia calor; un extrafio calor asfixiante; el aire palpaba los cuer-
pos en caricia repelente.
—Parece que estd ardiendo el campo o que arde el cielo.

Hablaba asi Antoiiita cuando fue a recoger a Rosita para dar un
paseo.

~{ A dénde vamos a ir?

—A ver a mi tita Frasquitasi porque la duquesa Morachita va a
pasar una temporada en la huerta.

Rosita se resistié porque el calor abrasaba y ademis el Bum
estaba extrafio escondiéndose debajo de la cama. |
~Bum, Bum, sal de ahi que nos vamos de paseo.

Asomaba el animal la cabeza bajo la colcha, miraba suplicante a
suama y volvia a esconderse. —Pues yo sin el Bum no me voy porque
algo le pasa...

En vano Antoiiita hablaba hasta que ordené muy decidida: —Tu
perro tiene miedo y tienes que obligarlo; toma —le dio la correa a
Rosita— veras como te hace caso.

La nifia la tomé y levantando la colcha y agachdndose le habl
al perro: —Vamos, Bum, sal de ahi y ven conmigo.

Bum sali6é de su escondite, miré suplicante a la nifia y pegd el
rabo a sus patas. Los tres salieron a la calle.

—iUf qué calor! Algiin campo estard quemdandose y mira que
color mds raro tiene el cielo.

Caminaron remolonas por las calles; todas las casas tenfan abier-
tas las puertas y los patios, rebosando de flores, parecian querer amen-
guar el calor; de los recién regados salfa un vaho de timida frescura y
era un alivio contemplar al paso las azucenas, los claveles, las rosas,
los alelies aunque todo parecfa plasmado en un lienzo inmévil.

Llegaron a la Fuente Nueva. Algunas muchachas llenaban sus
cdntaros en los hermosos cafios; agua fresquita para el gazpacho y para
regar las plantas. Los tres bebieron y Bum se moj6 ademds el lomo; el
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cielo continuaba con su extraiio color y la sensacion de asfixia seguia
aumentando.

—;Te das cuenta, Antoiiita, de que apenas hay ruidos en el pueblo
y que sélo se escucha decir: —«Este calor es una cosa mala?».

Subieron la suave pendiente que arrancaba de la carretera con-
duciendo a la Huerta del Arroyo; ya en lo alto pararon para mirar
atrds; Rosita 1o hacia siempre porque le gustaba contemplar el senci-
llo paisaje para imaginarse hechos que pudieron ser reales; el olivar
de La Hoja le parecia un bosque infranqueable , donde pudo escon-
derse aquel nifio escapado del carromato de los hingaros y que al
descubrirlo otro nifio lo salvé de morir de hambre; lo llevé a su casa
y le dijo: «Td serds mi hermano», y su madre muy conforme asintio:
«Tu serds mi hijo hasta que encontremos a tus padres». Estos no
aparecieron jamds.

Y también miraba extasiada al cortijo Moreno, imagindndolo un
castillo lleno de principes y princesas que daban todas las noches fies-
tas invitando a las hadas.

—Mira, Antofiita, hoy el cortijo Moreno parece que estd liado en
nubes de fuego.

—No hay nubes.

—;No ves como si fueran gasas rojas 0 como humo rojo? Parece
el Castillo de Irds y no Volverds.

—Deja los cuentos para la noche; eso es que el cielo esta arrebo-
Jado ¢no has ofdo decir a los viejos, arreboles manana soles? Y que
nada es raro, es que estd pasando lo que siempre pasa cuando hace
tanto calor y no corre aire... jcomo estardn los ereros, con el harapillo
de la camisa fuera esperando que llegue una chispa de aire para levan-
tar la parval

Anduvieron de prisa, a pesar del calor, con la esperanza de llegar
a la huerta, estando como estaba rodeada de acacias, eucaliptos, limo-
neros y llorones junto al arroyo donde mojaban sus rafces y ramas en
perpetuo bafio.

Pero tampoco alli se estaba bien; no se movia ni una sola hoja;
el mastin dio «el alto», y Bum se atemoriz6é mds ain y su rabo de tan

escondido, apenas existia.




Moriles

Frasquitasi salié de la casa secandose el sudor de la frente con
una punta de su limpio delantal.

—¢ Te manda ta madre con este calor? ;A qué vienes?

~Por gusto, por dar un paseo.

-;Un paseo? Mds vale que te vuelvas y no estorbes...

Rosita estaba molesta; nunca la habian echado de ninguna par-
te; seguramente que era cosa de la Morachita; tiré de la correa del
perro ¢ inicié la vuelta a la vez que habifa sentido el ruido que hacia
una persiana al enrollarse; desde una ventana del piso alto asomé la
Morachita en ropas interiores, brazos y hombros descubiertos. Rosita
crey6 sonar con la aparicién de un hada y mds todavia cuando la oy6
decir:

-Frasquitasi, prepdrale a las nifias un refresco de zarzaparrilla
que estdn pasado mucho calor...

Delicioso el rico e inesperado refresco pero gran desencanto porque
la duquesa volvié a bajar la persiana.

—Este recalmén —advirtié Frasquitasi— parece que se prepara una
cosa mala, como que en el corral, del que vengo ahora mismo, me he
encontrado a las gallinas recogidas y apelotonadas en el rincén donde
duermen y el gallo parece de piedra de tan quieto y el perro como si
lo hubieran apaleado echado en el suelo y aullando muy bajito, pues Ly
los mulos? los trabados en el campo, alli abajo —sefialaba con la mano—
donde estd la era, saltan como si alguien fuera a darles un latigazo; y
el aire acostado y el trigo sin poderlo aventar y el cielo que parece que
chorrea sangre.., jea, volver cada una a su casa!

Rosita no quiso oir mis: —Vamonos, Bum.

—Que nos vamos, tita...

Y ya, terminando el ancho camino, volviendo a enfrentarse con
el cortijo Moreno, con la espadafia de la iglesia y el olivar de La Hoja,
aparecia ]a huerta de Los Granados, humilde la casa, como pidiendo
perdon por interponerse taponando la belleza del cafiaveral...

En la lejanfa el silbido anunciando un tren.
—,Vamos a la Estacién? —propuso Antofiita.
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La otra no disimulé su miedo pero al insistir Antofiita diciendo
ademds: —Mi tita Frasquitasi nos ha dicho todas esas cosas porque no
quiere testigos en la casa mientras esté en ella la duquesa Morachita y
nos asusté para echarnos..; vamonos a Las Navas y nos acercamos a la
Estacién y vemos la hora en aquel reloj tan grande...

Tomaron la carretera a disgusto manifiesto de Bum, que tembla-
ba sin pudor alguno; sin embargo, Antoiiita, feliz por ser obedecida,
comenzé a cantar destemplada y chillona:

Ferrocarril, camino llano
por el vapor se va Bernardo
( se va Bernardo
) se va mi amor
se va la prenda

que adoro yo.
_Esa copla es tonta —apunté Rosita en un alarde de revancha, al

sentirse obligada a obedecer los caprichos de su amiga— el tren es una
cosa y el vapor es otra; el vapor es un barquito y tiene que ir por €l mar...

Respondié la otra: —El vapor es lo que sale por la chimenea de
la méquina del tren, y vapor es también Jo que sale por las ollas cuando
hierve la comida y vapor es también una cosa que les pasa a las mu-
jeres cuando van para viejas y dicen «jAy, los vapores, qué angustia!»

_Si, todo eso es asi, pero la copla es un mamarracho.

—Que sea o no sea, a mi me gusta cantarla —y continué con la voz
mas fuerte y destemplada:

Ferrocarril, camino llano

por el vapor se va Bernardo

Pasaban por el puentecito dejando atrds las mieses segadas y
amontonadas las gavillas dispuestas a ser llevadas a la era. El arroyuelo
que bajaba de la huerta del Arroyo pasaba por debajo y se reunia con el
que rondaba la huerta de Los Granados; la escasisima agua que ambos
llevaban apenas eran vistas, s6lo el aroma de las yerbas mojadas daba fe
de su existencia; pero cuando las nifias, ese dfa, pasaban por allf no
percibieron su olor y notaron que las yerbas y matojos que acompafiaban
al arroyo en sus recorridos estaban aplastadas en las orillas.
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Avistaron el caserfo de Las Navas, la aldea primorosa, tantas
veces visitada por el célebre bandido el Bizco, de caprichosas calles y
de montecillos infantiles; al final la Estacién del ferrocarril, donde
hacian parada los trenes de la linea llamada de Linares y que arrancaba
en la Estacién de Puente Genil.

Cuando ellas llegaron el reloj marcaba las ocho horas.

—iQué tarde! —a mi me van a regafiar— dijo Rosita.

—-Decimos que mi tita Frasquitasf nos ha entretenido.

—Esto es un embuste.

—Pero como la huerta del Arroyo estd tan cerca del pueblo...

—Yo diré la verdad.

—iTu eres tonta! —le dijo con desprecio.

—Pues el Bum y yo nos volvemos a la carrera...

Y asi iban a hacer los tres si no se hubiesen detenido para escu-
char a unos hombres que hablaban animadamente y sefialando a la vez
a diferentes puntos del campo:

—Mira, aquellas bestias son las de mi primo Ernesto, que ya estan
trabadas para que esta noche duerman allf; mira, aquellas que corren
como locas, son las de Perico el Rubio y se va a ver muy apurado para
trabarlas..; y los perros, ;no oyes los perros? atllan como cuando anun-
cian una muerte; jy este calor?

—En verano es fruto del tiempo, suele decirse...

—Pero es que parece que estamos arropados en llamas de fuego
y en mi era tuvimos que dejar de aventar por falta de aire...

—Eso en verano pasa muchas veces...

—Pero no tanto Julian.., ;y el cielo el color que tiene y no sabes
si estd anocheciendo o amaneciendo... Pregunta, pregunta a los mads
viejos si se acuerdan de algo parecido.

—Eres un alarmista y siempre lo fuiste jacaso es raro que al
atardecer haya arreboles en el cielo?

Las nifias no siguieron escuchando y emprendieron ligeras el
regreso; Bum, que todavia llevaba el rabo entre las patas, jadeaba an-
gustiado.
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Antofiita canturreaba:
Anoche me salié un novio
y se lo dije a mi abuela
que estaba guisando sopas
y me tir6 la cazuela.

—Quién canta su miedo espanta —ironizo Rosita.
~No tengo miedo, no tengo miedo, no soy tan asustona como td.
—Pues yo si ;jno oiste al hombre de Las Navas?

~Of a los dos...

De nuevo pasaban el puente del riachuelo cuando sintieron un
extrafio ruido a la espalda; al volverla, se enconftraron con un par de
negros toros que hufan alocados sin obedecer al hombre que corria tras
de ellos.

Las nifias y Bum bajaron precipitadamente el pequeno desnivel
y aguardaron temerosas, aguantando la respiracion bajo el puente hasta
que pasaron los toros y su guardidn; Bum, ignorante del mal que podria
ocasionar, intenté bravucén un ladrido al tiempo que las fieras pisaban
el techo del puente; Rosita se agaché y para silenciarlo le apretd el
hocico. mientras le decfa muy quedo en una oreja: —«Calla, calla...» El
perro pudo percibir el aleteo del corazén de su ama y le pasé la lengua
por la palma de la mano que le amordazaba.

Nunca sabrian las nifias si el tableteo que se ofa al paso de los
terribles animales era el de sus pisadas que parecian cavar en el techo
del puente o el desordenado palpitar de sus corazones.

Pasado el peligro, emprendieron de nuevo la marcha, jadeando
los tres y los tres en silencio.

La huerta de Los Granados. El arranque del ancho camino para
la del Arroyo. La Fuente Nueva, el Matadero, las cuevas de los gitanos
y enfrente las tres colinas que coronan al pueblo y sobre ellas un cielo
rojo y turbio que también cubrfa al cortijo Moreno.

En las calles la gente esperanzada en que algun vientecillo podria
levantarse para aliviar los cuerpos atormentados por el calor; previa-
mente habfan regado el suelo y se formaron con sillas corrillos amis-
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tosos sin que en ninguno faltara uno o mas de dos botijos rezumando
por los poros brillantes gotitas de agua.

Del café de Pastor salfa miisica y alli el corrillo era un corro que
avanzaba de una acera a otra; a Pastor y a todos los poseedores de un
humilde establecimiento de bebidas en otras calles, la noche presagiaba
abundancia en el cajén del dinero, porque continuamente estaban sir-
viendo gaseosas, sifones y refrescos de zarzaparrilla. Y la «mdquina
cantaora» de Pastor a toda potencia para escuchar la placa de la Nifia
de los Peines.

Avanzaba la noche y el calor se iba agrandando.

—Yo me voy ya para acostarme...

—Yo también porque maiiana serd otro dfa.

—Y podremos aventar la parva que quedd en la era por falta de aire.

—A mi no me gusta que los animales estén tan soliviantados.

—Es que notan el calor y el bochorno.

También las nifias tuvieron que acostarse; Antoiiita confesé: —Yo
como duermo en la cama con mi hermana en cuarto aparte voy a dormir
sin camisa.

Los corrillos iban aclardndose y la Nifia de los Peines fue silen-
ciada por respeto a los que deseaban descansar.

—;Qué hora es?

Sacaban, los que tenfan reloj, del bolsillo del chaleco el suyo y
a la vez que complacfan, preguntaban: —Van a dar las once y media,
pero ti tienes reloj ;no?

—Tengo reloj, pero el chaleco no lo tengo puesto porque me aso
de calor...

Rosita empezé a desnudarse a los pies de su cama, como cada
noche, para dejar la ropa bien colocada en una silla; atin no se habfa
descalzado cuando sintié como si un extrafio y subterraneo dragén la
elevara y hundiera varias y rapidisimas veces en el suelo; a la vez un
horrisono ruido taladraba sus oidos y su corazén querfa escapar; se
defendi6 agarrdandose a los hierros de su cama; oy6 a su madre decir:
—iVirgen santa esto qué es?, y al padre contestando tranquilizador: —Ya
pasé todo; es un temblor de tierra.
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No se explicaba la nifia por qué en la casa parecia que desde el
patio hasta la puerta de la calle corria un rfo; la volvié a tranquilizar el
padre: —Ya pasé todo; el agua del pozo ha sido empujada y se ha desbor-
dado. asémate a la calle y verds como de todas las casas sale agua...

—;Y esas campanas que suenan?

~Ya han dejado de sonar; el terremoto agitd los cimientos del
campanario y los de la caseta de la electricidad, por eso no tenemos luz.

Rosita salié a buscar a su amiga (todo el pueblo estaba alboro-
tado) dejando a Bum asustado bajo la cama. Dio la vuelta por el calle-
jén; la puerta falsa de casa de Martina se estaba abriendo y la nina se
detuvo porque conocié al hombre que salia por ella con las botas en
una mano y sosteniéndose el pantalén por la cintura; era el Aurelio el
marido de Raimunda la Monturquena; también Martina estaba casada y
tenfa nifios chicos; esperé Rosita a que él desapareciera saltando las
bardillas de su propia casa.

Toda la familia de Antofiita estaba en la calle comentando con los
vecinos lo ocurrido jqué cosas tan calamitosas contaban! De pronto
Martina aparecié en el corrillo; llegaba con el pelo del mofio casi suel-
to, una falda oscura sobre las enaguas blancas ribeteadas de encaje y
sobre la chambra, como no llevaba blusa, se habia echado un mantoncillo
negro con fleco largo de seda para taparse los hombros y la garganta;
hablé muy nerviosa:

—;Qué ha pasado? Yo estaba dormida y me despert6 un ruido y
grité: — jPaco!, llamando a mi marido sin acordarme que €l esta dur-
miendo en la era —y mientras hablaba, al volverse para comunicarse con
todos, dijo muy contenta— jAy, miralo por donde viene mi Paco —y
corrié para colgarse amorosa de su cuello. El la apart6 con suavidad y
le dijo un tanto avergonzado: —,Como es que sales a la calle sin apenas
ropa?

_Ya lo saben todos: €l temblor de tierra me ha cogido dormida y
cuando desperté al ruido fui a ver a los nifios que ni siquiera se han
movido y me vine aqui asustada para saber qué pasaba —y dirigiéndose
a los demds continué: — Cuando sentf las campanas de la iglesia, crei
que era el fin del mundo y lo que hemos dicho aqui —seiialaba al corro
y a los que venian a engrosarlo— es que los temblores se repiten y que
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lo que no ha pasado puede todavia pasar y lo bueno serfa que fuéramos
a la iglesia a rezar €] rosario...

~Eso, eso —gritaron las mujeres con entusiasmo— vamos a hablar
con don Emilio.

Y alld fueron en tropel seguidas por los hombres que apenas
hablaban, para opinar sobre la actitud religiosa. A don Emilio le pare-
cié bien la idea de Martina y dijo que no convenia rezar dentro porque
de repetirse el terremoto podria caerse el techo, los altares y hasta
abrirse el suelo, asi que mds vale esperar en la calle, que cada uno
acarree un asiento y lo que Dios quiera.

~iDon Emilio! —sali6 del tropel una anciana, cubiertas sus blan-
cas grefias con un pafiuelo negro anudado a su garganta— iDon Emilio,
quiero confesién porque si el temblor se repite podemos morir y yo
quiero estar en gracia de Dios..!

~Y yo... -dijeron a coro las dem4s.

-Estd bien —habl6 compasivo el cura— tocaremos las campanas a
rebato y vendrén todos los que puedan y yo os daré a hombres y
mujeres la absolucién de vuestras faltas.

Tocaron las campanas anunciando catdstrofe; hombres, mujeres y
nifios corrian despavoridos asi como también los que estaban en las
eras cercanas; se rezé en alta voz el rosario —nunca con tanto fervor—
y después fueron esparciéndose por diferentes sitios a esperar mientras
se hacfan cdbalas y recordaban siniestros.

El calor continuaba y la rojez del cielo se desvanecia poco a poco
hasta dejar lucir a las estrellas.

Y nadie pensé mds en acostarse, por eso las nifias Antoiiita y
Rosita daban vueltas por el pueblo deteniéndose en algunas corrillos.

La Julia joven se habia sentado en el rebate de su casa sin com-
paiiia alguna. Frente a su casa se habfa formado una tertulia entre los
vecinos que no dejaban de contar en voz alta casos escalofriantes;
cuando las nifias se acercaron para escuchar estaban dando una ronda
de aguardiente; timidamente el anciano Pepote quiso que se le ofreciera
una copita a la pobretica Julia que se habia quedado «solita en el
mundo» después de que a su hija la ahogasen en la Laguna Grande y
la madre se le muriera hacia sélo unos meses.




Paula Contreras

La vieja Cristina la Piconera, tan honrada y piadosa, dijo en voz
tan alta que la Julia joven la 0yo:

_No valen mezclas.., las decentes no podemos hacer migas con
las putas.

Hubo un silencio tremendo pero en medio de él pudo ofrse el
sollozo de la mujer sentada y aislada en el rebate de su puerta.

Cristina la Piconera rezongé: —Muchas veces dormi sola por-
que mi marido, que en gloria esté, las pasaba en la cama de esa
mujerzuela...

Cristina la Piconera no quiso prestar oidos a las palabras que allf
se pronunciaban emitidas como susurros:

—~Eso ya paso...

—~Hay que perdonar.

—Sobre todo en estas circunstancias...

~Y més, que hay que decir con el corazén: asi cOmO nosoOros
perdonamos a nuestros deudores.

Las nifias siguieron, guiadas por el instinto, por los sitios mas
dispares, escudrifiaban al paso y escuchaban.

—El perro—lobo de Frasquerre sigue atado; miralo, con los pelos
de punta que parece un erizo gigante; esta anunciando que otra vez va
a temblar la tierra,

—Entonces vamonos a nuestras casas o a la iglesia,

—No empieces con tus miedos, Rosita.

—Pero es que mi pobrecito Bum...

—No pongas al perro por delante como achaque y di claramente
que eres cobarde —y dominante agreg6: —Tenemos que ver a Martin el
Zocato.

Rosita iba tras ella con una doble preocupacién: sus padres, su
hermana y Bum estaban esperdndola y ya era tarde y por otro lado
pensaba que su padre le dirfa: «No te apures Rosita, porque tardar por
querer ir a casa de un pobre solitario es hacer una obra buena», y con
este pensamiento fue tranquilizandose.
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El calor era fuerte y las estrellas volvian a verse como si estuvie-
ran tras unas gasas rojizas.

La casa de Martin el Zocato tenfa la puerta abierta y a oscuras,
por eso las nifias tanteando pudieron traspasar el rebate. Pregunt6 Antofiita
antes de avanzar:

—;Hay alguien aqui?

—Que pase quien sea —respondié Martin desde el dormitorio— y
encender un fésforo o dos para ver donde pisdis.., no tengo luz porque
el candil se ha caido del clavo de la pared, se ha derramado el aceite
y en la alcuza no me queda ni una gota...

Antoiiita dispuso: —-Tu te quedas aqui mientras yo voy a casa de
mi madrina que vive al lado y arreglamos esto...

A Rosita, en aquella oscuridad, le saltaba el corazén con una
angustia desconocida recordando todo lo oido sobre la repeticion del
fenémeno: la muerte segura lejos de sus padres y de Bum; también el
perro estarfa temblando debajo de la cama, esperando verla aparecer
para restregar su cuerpo por las piernas de ella: «jBum!... {Bum...!» se
le escapd el nombre en voz alta y angustiosa.

Desde dentro pregunté Martin el Zocato: —;Qué pasa? ;Quién
esta ahi?

—Yo... —apenas pudo decir.

- Y quién eres tu?

—Yo soy hija de...

No pudo terminar de presentarse porque Antoiiita llegaba enton-
ces y con un candil encendido diciendo: -Mi madrina le presta el candil
lleno de aceite y que le diga a usted que ella no puede venir porque los
nifios estdn muy asustados y a mi padrino le ha cogido esto en el
término de Priego trabajando en un cortijo, y que podria usted pasar a
su casa...

Iba avanzando mientras hablaba y Rosita detrds, apretados los
pufios en un recéndito deseo de asirse a alguien o a algo que la ampa-
rase, mirando con horror las sombras que las precedian como fantasmas
burlones.

Martin el Zocato les advirtié: —Cuidado, no tropecéis con ese
yugo porque podriais caer...
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—Y por qué tiene usted un yugo dentro del cuarto en vez de en
un cobertizo? —se atrevié a preguntar Antofiita.

Con voz honda y temblona, con llanto contenido, él contestd:

—Igual que tengo el cuadro de la Virgen de Araceli en recuerdo
de mi mujer, tengo ese yugo que nunca quise ni vender ni quemar, en
recuerdo de mis bueyes, que me ayudaron a ganarme el pan...

—;Dénde estd el cuadro de la Virgen?

La respuesta fue un sollozo; un valiente sollozo; el sollozo de un
hombre muy hombre.

Antofita paseé la luz por el camastro, de cuyo respaldo se habia
desprendido la hermosa estampa de la Virgen de Araceli que estuvo alli
como dosel en abrazo protector; las nifias pudieron sentir la agonia de
una esperanza en aquel bulto informe encogido en el ruin lecho.

—i...si la tierra me tragara ahora mismo!

Un temor stbito les hizo temblar ante lo inevitable.

—Vdamonos, Rosita.

~;Y dejamos solo a Martin?

~Que se vaya a casa de mi madrina, jvdmonos!, le colgamos el
candil en esta alcayata y que sea lo que Dios quiera —resolvi6 Antoiiita
saliendo de la habitacién y ya en la puerta, al detenerse en el rebate
pudo ofr, con nitidez, la voz bronca del hombre atormentado por la
soledad y la miseria:

—Dios..! jDios..! jDios..!

Ambas nifias se taparon Jos oidos con las manos y emprendieron
la vuelta aunque no directa, como deseaba Rosita, porque la otra ide6
volver por la calle de Los Pozos para salir al campo y ver si las bestias
que estaban a la intemperie segufan asustadas.

Ya en el campo al amparo de los corrales de las dltimas casas se
detuvieron junto al pozo municipal; Antoflita recordo:

—;Te acuerdas se aquel nifio recién nacido que aparecid una manana
ahogado en este pozo?

—Si, me acuerdo jpobrecito!

—Yo sé quienes eran los padres.

—¢Quiénes?
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—La madre una mocita y el padre casado con otra, y no te digo
los nombres porque...
—Yo también los conozco.

En la huerta de Los Granados habia luz porque también estarfan
velando en espera de otro posible temblor de tierra. Tomaron la direccién
de la incipiente calle llamada La Cochera y en el enclave con otra calle en
vias de formacién, justamente a la altura de un seco y peligroso riachuelo
mal defendido por un embovedado de ladrillos, aparecié un bulto oscuro
que se movia arrastrdndose lentamente por el empedrado suelo.

—Es la Oruga —susurré Rosita agarrdndose al vestido de su amiga
presa de espanto.

Antoiiita la corrigié: ~Es el Oruga..; cuando nifio lo llamaban la
Oruga y se enfada cuando lo nombran asi, porque dice que él lo tiene
todo muy bien puesto y que es tan hombre como cualquiera.., se llama
Antonio y se enfada si le dicen el mote.

El bulto oscuro que se arrastraba por el suelo, enfilando trabajo-
samente la empinada calle, habia oido a las nifias y las esperé junto a
la puerta de una casa cuyos moradores formaban grupo con otros ve-
cinos hablando, como todos, del mal que esperaban.

—;Qué hacéis en la calle, mozuelas? —pregunt6 alzando la cabeza,
que parecia salir, como la de la tortuga de un duro caparazén, que tal
parecia por el englobamiento del cuerpo.

Cuando Antonio naci6 era delgado, largo y sus brazos y piernas
carecian de codos y rodillas; fue creciendo y al desplazarse por el suelo
ondulaba su cuerpo y al descansar se ovillaba formando una dolorosa
bola; dieron en llamarle Oruga en femenino y cuando se dio cuenta de
que de haber nacido persona corriente hubiera realizado las hazafias de
los muchachos, dio en exponer sus atributos a la vista de los demds con
el orgullo que marcaba el normal crecimiento de esa parte de su cuerpo.
Las nifias de la vecindad hufan de él; Antofiita y Rosita también, pero
esa noche en que la Muerte rondaba por el pueblo todos querfan poseer
un mismo sentimiento de hermandad, ya que la Fea con su guadaiia
esperaba la hora de la siega en la que todos se harian gavillas del
mismo tamafio y color.




Paula Contreras

—;Qué hacéis por la calle, mozuelas?... ;Sabéis rezar?

—Si —contesté timidamente Rosita.

—Pues yo no; y no quise aprender a rezar porque me enrabiaba
cuando mi madre me obligaba a decir por las noches al acostarme:
«Jesusito de mi vida, Tt eres nifio como yo...». Como yo, no; como yo
no.., chillaba...

La voz de Antonio el Oruga era fuerte, llena y grave; las nifias
sintieron confianza y se acercaron; todavia no habia llegado al centro
de la tertulia.

—Si quieres rezamos juntos —ofrecié Antofiita.

—Rezdis vosotras y yo escucho.

Aquel lugar, casi en medio de la calle, estaba en relativo silencio;
las voces de las nifias rezando en voz alta, con cantinela escolar el
Padrenuestro, eran una miisica improvisada de dngeles que Antonio el
Oruga sintig resbalar por su alma dando salida a unas ldgrimas, las mds
dulces de su amarga existencia; luego se integré en el grupo.

—...y los animales saben y estdn como alocados.., sélo hay que
mirar al cielo para pensar que en cualquier momento puede llover
fuego...

Las nifias dijeron: —Vamos a ver a don Emilio y nos confesamos.

Anduvieron de prisa; en la calle principal y en el paseo estaba casi
todo el pueblo y alrededor de la iglesia rezaban un rosario interminable.
Ellas se unieron al rezo no tanto por devocién como por curiosidad,
;quiénes estaban alli y quiénes parecian mds devotos?. Sin dudarlo las
mujeres y entre ellas la voz que destacaba era la de Martina, sentada
junto al marido que sélo tenia atencidn para cubrir los hombros cuando
le resbalaba a sus movimientos nerviosos el mantoncillo negro de flejos;
ella se dirigia entre oracién y oracién a él: «Paco, ve a darle vuelta a los
nifios, que no estoy tranquila». Obedecia diligente y al cabo volvia satis-
fecho: «Duermen como lirones». «Bendito sea Dios que permite que las
criaturitas no se den cuenta del peligro en que estamos...»

Entonces apareci6 por el fondo de la calle llamada de La Matallana,
dando grandes voces y en pafios menores como acostumbraba en todo
tiempo, el Alifiao, que entre una retahila de tacos increpaba a los que
estaban alli.
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—¢Qué estdis haciendo a estas horas, gente de mala calafia? En la
carmna teniais que estar.. json estas horas de andar de chismorreos.. ?

Rosita se tapaba con las manos los ofdos a cada taco que salia de
la boca del Alifiao y las separaba para escuchar lo que se decia del
pobre hombre: que en su juventud fue un apuesto galin, que se casé
con una forastera que lo habfa engatusado para sacarle los dineros y
cuando los consiguié le dio un bebedizo que lo entontecio; ella se
escap con otro y €l quedo solo, pobre, imbécil y con el mote en vez
de sunombre Eligio; éste, tras la sarta de sus obscenos tacos, ordenaba:
«Acostarse ya, gente de mal calafiar, y se alejaba de la reunién para
legar hasta otra con igual mensaje.

Y casi a la par que €l se alejaba, llegé la Pepota seguida del
Jadeante Pepate, quien dada la cortedad de sus piernas y la estrechez de
su torax, no podia caminar al paso de ella ni respirar con holgura; la
Pepota, como siempre requetepeinada, olorosa a jaboén fino y a colonia
delatora, hablando con rapidez y soltura quiso explicar la causa de
llegar tarde a los rezos y a las confesiones ...

—..porque nosotros, el Pepote y yo, queremos confesion: yo con-
fesé. como todos los afos el miércoles santo para comulgar el jueves
santo, como lo manda la santa Madre Iglesia, pero el Pepote juf, el
Pepote!, desde que nos casamos, hace mis de cincuenta aiios no ha
puesto los pies en la iglesia ni para acompaflar a un amigo o pariente
difunto, asi que cuando senti el ruido de las trompetas...

~¢ Trompetas? —pregunté con dulce ironfa don Emilio.

~Si sefior, el ruido que se hizo cuando la tierra se tambale eran
las trompetas anuncidndonos el fin del mundo, y todos las habéis sen-
tido ;no?

=81, si, jclaro! —contesté don Emilio, agradeciendo a Dios el
respiro que le mandaba al grupo con las palabras de Ia céndida feligre-
sa.

—-pues cuando senti el aviso jqué lo diga Pepote!, me eché a
Horar, pero como una es tan valiente como el torero Rafael ¢l Guerra,
me tragué las ldgrimas y dije: A preparar a mi madre que la pobrecita
estd imposibilitada en la cama hace ya la mar de afios. de antes de
morirse mi padre..; pues bueno, la he vestido de limpio por dentro, y
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por fuera, le he puesto la mortaja que la tenia preparada desde que le
dio el «aire» tan malo, y luego le he deshecho el mofio y la he dejado
con dos trenzas, una a cada lado de una oreja, y parece mentira que a
su edad tenga esa mata tan grande de pelo, que le llega a mds de la
mitad del pecho...

Un sordo rumor se esparcidé por el corro, pero Pepota no hizo
caso y continud:

—...Pepote me dice que si vamos a morir esta noche ;para qué
arreglar a mi madre?, pero digo yo que la obligacién es la obligacién
y que lo que sea serd y que no sabemos lo que nos espera en el otro
mundo y que como te presentes asi te tratan...

—Es que eres mds bruta que una mula; si nos vamos a morir todos
esta noche ;por qué te has metido en tantas limpiezas y me has obli-
gado a mi a llenar el pesebre de la yegua..?, si hay que morir pues a
esperar sin tantos agobios..., janda! —exclamé guiflando un ojo al audi-
torio— jque estd mi suegra con su mortaja y sus trenzas para chillarla..!

Claro que hubo disimuladas sonrisas y risas descaradas; lo dicho
y hecho por la Pepota era propio de la escasez de luces de su cerebro,
comentaban entre si y mencionaban a tantas personas que estarian ate-
rrorizadas, enfermas, ciegas unas e incapaces de moverse otras por
tener que cuidar a la familia. El temor a un segundo movimiento no
cedia y los corrillos se movian de un punto a otro. Alguien divisé a
Pepillo José que llegaba por la carretera de Aguilar y las nifias Rosita
y Antoiiita, que ya habian decidido recogerse en sus casas, cambiaron
el buen propésito por saber que habria ocurrido en Los Claveles.

Que en Los Claveles el terremoto sacudid el lagar; que los dos
pozos se desparramaron; que las bestias y todos los animales parecian
enloquecidos; que €l se vino andando porque no se atrevié a montar
ningiin mulo; que dos cuadras se desmoronaron y quedaron sin techo y
sin muros; que los hijos de los caseros, del mayor al mas chico, estaban
mds alterados que las bestias; que de algunas tinajas de la bodega tam-
bién se sali6 el vino; que se vino al pueblo para estar con Lorenza y los
hijos, dejando alli a los caseros y a Manol6n; que por el camino habfa
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sentido mds miedo que cuando estuvo a punto de caerse con el temblor
de tierra y aquel ruido como de cien tormentas tronando a la vez...

—--pues mas miedo he pasado cuando venia al pueblo, don Emilio,
porque mire usted, de pronto ;1o que son las cosas!, me vi nifio sentadito
al calor de la chimenea en la falda de mi abuela que me estaba contando
el cuento de siempre: «Pues sefior, esto era un nifio que lo echaron, por
malo, de su casa y él cogié un caminito y anda que te anda hasta que
llegd la noche y siguié andando Y Vvio a lo lejos una casita con una
lucesita encendida y le dio miedo porque dentro estarfa el gigante que se
tragaba a los nifios crudos Y siguié andando y andando...». Mire usted,
don Emilio, que viniendo para el pueblo todos los lagares tienen lucesitas
encendidas y en todos ellos me parecia que se escondia el gigante que se
comia a los nifios crudos... Sudando estoy, don Emilio, y no me da
verglienza decir que pasé tanto miedo por la carretera.

-Sudando y también de miedo estamos todos pero confiemos en
que ¢l terremoto no se repita..; ya son mas de las cuatro de la madru-
gada, pronto amaneceri y celebraremos la Santa Misa.

~No pude venir antes porque entre el ruido de la tierra y el jaleo
que formaron los animales, los nifios de los caseros y el desplome del
techo de una cuadra con los animales dentro, parecia el fin del mundo
y cuando Manolén y yo pudimos entrar allf y vimos a las bestias des-
esperadas dando coces... pudimos sacarlas.., y busqué como pude entre
los escombros y sélo vi las patas y la cola de la Bartolina...

Un «jno, no, no por Dios!», salié del grupo que formaba Lorenza
y sus hijos; era la voz angustiosa y himeda de Loren que unfa sus
manos suplicantes. Pepillo José siguié relatando lo ocurrido, disculpan-
dose en un aparte: «Contando los sufrimientos ellos se achicans.

—..1a Bartolina es, o era, (jquién sabe si Manolén ha cumplido mi
deseo!), una burrita que siempre estuvo en mi casa para juguete de mis
hijos; tenfa mds de treinta afios y lodavia servia y por eso la lievé a Los
Claveles; tal vez aqui no le hubiera pasado nada... ~pregunté stbito: —
¢Se ha derrumbado algiin techo en casa?

Lorenza habl6 a la par que Luis, el hijo mayor: —No. Sélo el

vaivén de las paredes y el agua del pozo que sali6 por el brocal y anegd
el patio...
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—...pues sacamos los mulos y los dejamos en el corral grande
pero a la Bartolina no pudimos sacarla del montdén de cascotes.., res-
piraba en agonia, pude verle a la luz del candil parte de su cabeza y
dije: «Manol6n, un tiro acabard con ella y no sufrird mas...» La verdad,
sefiores, que s¢ me pone un nudo en la garganta; a la Bartolina le
faltaba hablar...

Los sollozos de Loren rompian el silencio que se hizo tras la
palabras de su padre.

Lorenza ofreci6 sitio en el corrillo y arrimé una silla; todos espe-
raban, con malsana curiosidad, el comportamiento del matrimonio, cuya
estabilidad estaba en entredicho; las nifias también observaban sin saber
exactamente en qué consistia el problema entre Lorenza y Pepillo Jos€.
Este avanzé unos pasos para ocupar la silla; sentdse, suspird, rodeé los
hombros de su mujer con su poderoso brazo y ella recosté su cabeza en
el pecho descubierto; los revueltos y canosos cabellos femeninos se
mezclaron con los vellos, también canosos, que cubrian el pecho de él.

Las nifias se retiraron por fin.

Rosita conté a su padre todo lo que habia observado menos lo de
Martina y el Aurelio, el marido de Raimunda la Monturquefia; era la
primera vez que la nifia le ocultaba algo.

El Bum habia salido de su escondite debajo de la cama y salu-
daba a su ama moviendo el rabo alegremente.

—iEal, —dijo el padre— el perro sabe que ya pasé el peligro por
eso esta confiado y mueve el rabo, asi que, a la camita; todos vamos
a dormir tranquilos y mafiana serd otro dia.

Con la tranquilidad de estas palabras y la compafia de Bum a
Rosita le fue facil dormir.

Pero en la noche del movimiento sismico dormir fue cosa dificil
en el pueblo y en los alrededores.

Las nifias pudieron saber muchas cosas que, pasados los afios,
recordarfan hasta con deleite y seria entonces cuando pudieran deducir
lo que aquella noche no llegaron a comprender. Lo que nunca sabrian
podemos saberlo ahora por el poder de la imaginacién y por el soplo
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de algtin misterioso «martinillos», Antes hay que saber qué es un martinillo,
aunque no creamos en ellos, como no ¢refa la nifia Consuelo; el martinillo
era un duende que disfrutaba por aquellos terrenos haciendo inocentes
pillerias, como esconder las tijeras o el dedal a la costurera, las laves
de la despensa, los {6sforos y cosas de ese estilo, aunque a veces
alguna que otra mocita explicaba su desvelo porque uno le cosquilleaba
algunas zonas de su cuerpo; de tal modo eran las trapacerias del martinillo
que cosa que se perdiera se le atribuia a él porque era entrometido,
guason y chismoso y cuando alguien contaba algdn sucedido ddndolo
como cierto y no como invento o calumnia, se decia que un martinillo
le habia puesto delante de los ojos todo lo que relataba y asi nunca
podria ser conocido el autor de tan vivida narraciéon que tal parecfa
haberlo presenciado,

Pues un martinillo hizo ver lo ocurrido en la huerta del Arroyo
y en el lagar de Los Monjes.

Realmente el dia prometia ser caluroso.

En lahuerta del Arroyo sucedian las cosas mis raras; los chicuelos
de Frasquitasi, segin palabras de ella. estaban impertinentes vy
«arzobispaos», como los animales de la finca: el tnico que parecia
tranquilo era el gato. plantado en un rincén gozando de la sombra que
no del fresco.

Morachita habia bajado a la cocina en enaguas y en chapona que
era toda de encaje y que no ocultaba los senos tan erguidos como los
de una quincefia.

Frasquitasi comentaba lo extrafio del dfa que parecia anunciar
algo malo.

—Me gustaria ir a ver a mi madre pero no me atrevo porque
también el sefior Duque parece raro.

Siempre que se referfa a su marido lo hacia ceremoniosamente y
nunca le hubiera consentido a la casera que lo nombrara diciendo don
Antonio, aunque a ella le encantaba que a Frasquitasi se le escapara de
vez en cuando nombrarla Morachita.

Fue un dia muy molesto.
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El duque lefa los periédicos que le trafa el cochero después de
haber dormido una larga siesta.

—;No te vistes, Duquesa?

—;Con esta calor? Y no me pongo en pelota porque...

' —;Por qué? —la miré burlén.
' —Porque puede subir algtn crio de los caseros...

Tomé en su regazo a la Unica y comenzé a pasarle suavemente
la mano por el lomo jugueteando con el diminuto rabo de la perra.

—Me gustaria que Unica tuviera perritos.

_Cuando volvamos a Cérdoba hablaremos con el veterinario para
que se encargue de buscarle un buen macho.

A ella le parecié muy bien; solt6 a la luld y propuso un refresco
y jugar una partida de ajedrez.

La tarde pasaba monétona y ardorosa.

Unas voces infantiles sonaron en la explanada; eran las nifias con
el perro Bum y Frasquitasi preguntaba:

—;Te manda tu madre con este calor? ;A qué vienes?

Morachita levanté la persiana de la ventana y quiso obsequiarlas
con refrescos de zarzaparrilla, y siguié jugando con el esposo.

—;Por qué no tocas algo en la guitarra, duquesa?

—Estoy sudando, Antonio..; voy a echarme un chorro de agua por
la cabeza..; este calor no es natural..; si no fuera por los caseros y sus
nifios me zambullia ahora mismo en la alberca.

—Conmigo (eh?

Nunca estuvieron tan aburridos e inquietos como aquel dia en que
la lectura, el refresco y la partida de ajedrez no acababan de tranquilizarlos.

Prepar6 ella en el cuarto de aseo el barrefio grande que a la
casera le servia para lavar la ropa; en el cuarto habia dos grandes jarros
de porcelana y dos cdntaros llenos de agua.

—Antonio —llamé— ven y aytddame.

Cuando Antonio entré encontré a la Morachita dentro del barre-
fio, de pie y suelta su negra cabellera que le cubria la cintura; acostum-
brado estaba él a las ocurrencias de su mujer y siempre las encontraba
sorprendentes; quedése parado en medio del cuarto mir4dndola como si
por primera vez contemplara su perfecto cuerpo.
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—iAnda, vamos!. Coge ese jarro de agua y échamelo por la cabe-
za que se vayan de mi cuerpo estas calores, y después te lo hago yo a
ti.

Antonio iba volcando el agua lentamente en un recreo insistente
de sus sentidos, acariciando todas las curvas y rincones del cuerpo
femenino que se le ofrecia en toda su belleza.

Luego cambiaron las acciones; salié ella y entr6 él en el impro-
visado bafio; el desnudo cuerpo del hombre ofrecia lastimosas caren-
cias, que ocultaron las telas, porque el tiempo habia pasado robandole
armonia y apostura; una espalda iniciando la terrible inclinacién, un
vientre de atrevida redondez y un créneo desprovisto de cabellos, en
cambio en el pecho campaban blancos, ofreciendo una mullida capa,
que Morachita acariciaba tiernamente mientras le decfa: «Suavitos es-
tos bonitos vellos que me parece que acaricio el lomo de Unicax.

Al duque no le molestaba la comparacién porque todo lo que
emanaba de su duquesa le parecia adorable. Pero la Morachita lo aca-
riciaba con verdadero amor y, con mds lentitud que él lo hizo, derra-
maba a la vez que el agua sus besos sonoros y himedos.

Mas tarde, ya sus cuerpos satisfechos y en reposo los sentidos,
fueron queddndose dormidos sin que les molestasen las llantinas de los
caseritos, ni los suspiros de Frasquitas.

—Parece que vamos a morir de asfixia.., ;y por qué no se calla ese
perro?

Los duques seguian enlazados los brazos: el suave de ella y el
huesudo de €l; lacia ya la mano que estuvo jugueteando en la canosa
pelambrera hasta empezar los pavorosos ronquidos. No sentfan calor ni
les molestaban los ruidos hasta que uno espantoso los sobresalté y fue
entonces cuando, al sentirse zarandeados, se abrazaron los dos con fuer-
za. Abajo un griterfo y del pueblo llegaba el tafiido de unas campanas.,

—;,Qué es esto, Antonio?

—Calma, duquesa, calma que ya pasé todo; ha sido un temblor de
tierra...

Ambos se echaron del lecho y empezaron a vestirse; Morachita
suplicé muy angustiada.

—~Manda el coche y que venga mi madre...
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_Serfa peor; mds vale quedarnos cada un en el sitio que le haya
cogido...

—Antonio, jpor favor!, vdmonos a Cérdoba.

—No puede ser, duquesa; generalmente los terremotos van en cadena;
la repeticién nos cogerfa en el camino; esperemos con calma...

Los nifios de los caseros seguian asustados porque las campanas
habfan vuelto a sonar y esta vez a rebato.

Bajaron los duques. El casero estuvo revisando los alrededores y
dependencias de la casa y volvio diciendo que el agua de la alberca se
habia derramado y que el dlamo grande parecfa hundido y desplazado;
que en los corrales no pudo entrar pero que tal vez el cobertizo se
hubiera resentido.

El duque tranquilizaba a todos y recomendaba pasar unas horas
fuera de la casa por si el movimiento se repitiera.

Muy satisfecho estaba el duque por haber dado tranquilidad a
todos acompaifidndolos unas horas, hasta que Morachita observé que
Frasquitasi parecia dormida, pero que estaba rezando y la expresion de
su rostro era de una tremenda angustia.

—Antonio, vdmonos a descansar.

Ya en la alcoba él despojandose del batin se echd en la cama.

—¢No te acuestas, duquesa?

_No. Porque quiero estar despierta y vestida por si hay que co-
rrer...— y afiadié: —Podria estar mi madre aqui o nosotros con ella y asi
moririamos los tres juntos.

—No vamos a morir, duquesa; tranquilizate y vente a la cama.

Morachita obedecié; apagé la luz del quinqué y fue a sentarse al
borde de la cama.

_Tiéndete a mi lado, duquesa, me gusta sentir tu cuerpo junto al
mio...

—Si, Antonio —contesté con tiernfsima humildad mientras se acer-
caba y le pasaba la mano por el pecho.

—;Estés llorando? —y se incorpord.

_Si, Antonio —dijo abrazando su cintura sin dejar de llorar— por-
que tengo necesidad de contarte muchas cosas antes de que la tierra
vuelva a moverse...
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—(,Qué cosas, duquesa? Ya lo hemos hablado més de una vez y ti
sabes que de tu vida pasada no me interesa nada... S6lo te dejo hablar
de tu madre y de tu infancia, y no quiero oirte nada mds.

—Tienes que ofrme, Antonio, porque esta noche podriamos morir-
nos uno u otro o los dos y yo no quiero seguir con remordimientos de
conciencia,

~Te repito —y la abrazaba paternal- que no quiero hablar de esas
cosas que ademds las tengo mds que sabidas... jea, duquesa!, reza esas
oraciones tan bonitas que ti sabes y después nos dormiremos...

—Tu no sabes, no puedes imaginarte; yo estaba enamorada...

El duque, cansado y molesto, contesté agriamente:

—-Me lo imagino: una preciosidad de criatura buena, inocente y
crédula que se entregd por carifio a un sefiorito que después la dejé en
el arroyo, lo de siempre; y no quiero oirte porque me vas a decir quién
fue €l y no quiero saber su nombre, conque, vamos a rezar los dos y
a dormir... —a la vez la iba acomodando en el lecho.

Pero Morachita era terca y €l no consiguidé su propésito.

—No fue un sefiorito de esos que ti piensas, de esos que desgra-
cian inocentes o sabias; yo me enamoré, desde que era nifia, de un
jornalero que no tenfa ni donde caerse muerto...

- Y €1..7 —la voz del duque amenazaba a un ser invisible.

—No; €I, nunca me tocé ni un pelo..; yo le gustaba y si no hubiera
sido por la Nifia de la Huerta de los Granados que me lo quité, yo no
te hubiera conocido, porque ahora serfa una jornalera del campo, pobre
pero honrada... jte acuerdas de aquella noche que nos conocimos? Me
habia pintado la cara como a una muifieca, me habian soltado el mofio
y llevaba el pelo suelto ;te acuerdas, Antonio, de lo que me dijiste...?

El duque no contesté pero tenfa en su cerebro la estampa que fue
antesala de su felicidad; la reunién de unos amigos en una casa del
Brillante «Vas a conocer a la Nueva, es preciosa pero inexperta y esta
es la primera noche que alterna», y noté que ella hacia esfuerzos para
parecer ducha en aquellas lides; se acercé a ella y le pregunté: «;Cémo
te llamas?» —«Me llaman la Nueva» — «Pero tu nombre de verdad ;cudl
es?» —«Mi nombre es Ana pero como a mi padre le decian el Moracho
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y a mi madre la Moracha a mi me conocen en Moriles por la Morachita»
! —-Y él, mirdndola embobado le dijo: —«Podfas llamarte Magdalena» —
«;Por qué?» —le pregunté extrafiada. Y él se volcd en piropos a su
cabeza y a sus cabellos con los que estaba jugueteando trenzandolos en
dos bandas y formédndole una corona arriba de la frente... «Pareces una
duquesa, Morachita».

—...;te acuerdas?, y no me preguntaste porqué estaba allf dispues-
ta a venderme a cualquiera. Yo habia llegado dos dias antes de Los
Zapateros, que ya empezd a llamarse Moriles; me escapé de mi casa
por despecho, por rabia de saberme pobre, me habia propuesto ser rica
como lo era la ladrona que me quité al hombre —aqui, su voz era tan
desgarradora que el duque supo que en el pecho de la mujer latfa un
corazén dolorido porque nunca consiguié olvidar; la apreté con una
dulzura, para €l nueva y sorprendente, y apartando de su cara los hu-
medos cabellos la besé repetidas veces— sali de mi casa, me detuve en
Aguilar y me dije: —«;Sirviendo a unos ricachones de pueblo puedo
hacerme rica? jTira para Cérdoba!». jYa me daba el corazén que nos
ibamos a encontrar! ;Y c6mo iba a ir hasta Cérdoba si no llevaba
encima mas que unos mendrugos de pan y ni un céntimo siquiera? Y
entonces, entonces... jay, Antonio, que esto que te voy a decir, no se lo
he dicho ni a mi madre!

La apretaba mds a su cuerpo pareciéndole que una nifia le estaba
contando un triste cuento: -No me lo digas a mi tampoco —le suplicé,
le rogd, le lord.

Pero Morachita estaba decidida.

—Habia en aquella posada unos arrieros que al amanecer saldrian
para Cérdoba y se ofrecieron a llevarme; eran cinco y parecian buenas
personas..; al amanecer, casi de noche, salimos; ellos pagaron el cuar-
tucho de la posada donde dormir aquella noche; yo pensaba pagarla
cuando encontrase trabajo; los arrieros pusieron sobre el serén una
manta y fui montada en el burro sin saber si llorar o cantar; llorar,
porque dejaba sola a mi madre, o cantar, porque esperaba la fortuna..;
antes de que saliera el sol dijo uno: —«Yo no aguanto mds..» —«;Ni yo!»
—dijeron los otros a la vez. Yo no sabia qué querian decir, ni siquiera
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lo sospeché cuando pararon la reata y vinieron hacia mf..: no pude
defenderme..; estibamos cerca de Montilla y fue en una cuneta de la
carretera, yo era una virgen y jlos cinco, Antonio, los cinco!: hubiera
querido morir antes que aquello... Perdf el conocimiento y cuando lo
recobré estaba otra vez montada en el burro, dolorida y sucia; no llo-
raba y ellos no hablaron; al pasar por Montilla, uno monté en el burro
conmigo amenazdndome: «Como intentes algo lo vas a pasar mals. Tan
asustada estaba que no sabia que podria hacer y pasamos por Montemayor
y Ferndn-Niifiez sin que ocurriera nada porque en ninguna parte para-
ron para beber café o aguardiente y llegamos a Cérdoba: entonces me
eché a llorar y parecia que me daba un ataque jqué harfan conmigo
aquellos cinco canallas? [bamos pasando el puente y me dejaron con mi
hatillo de ropa allf mismo, al ladito del Arcdngel San Rafael..: arrearon
ellos a los borricos y los perdf de vista... Yo miraba a San Rafael y no
le vefa la cara, sélo el brillante pez que le cuelga de una mano..; se
escuchaban las campanas de algunas iglesias ;qué hago, si no puedo
andar? Pero anduve muy despacito por la Ribera y luego me entré por
calles estrechas y solitarias, algunas con marmolillo a la entrada, que

Yo entonces no sabia qué significaban los marmolillos..; el cansancio y

el hambre me hizo sentarme en el rebate de una puerta y cuando me

encontraron me dijeron que no se sabfa si estaba desmayada o dormi-

da..; lo demds sf te lo puedes figurar; a los dos dias me cambiaron de
ropas y peinado y me llevaron a «trabajar» con ellas; al llegar a la casa
donde se celebraria la juerga me presentaron con el nombre ese: la
Nueva y te conocf a ti...

Abrazados estuvieron un rato en silencio; la voz de Morachita
volvi6 a ser apasionada cuando dijo:

—...siempre he querido ser honrada y lo he sido porque yo nunca
te he faltado y ti sabes que te quiero de verdad como esposa, como
dmante, como hija y como madre te quiero, te quiero, te quiero..; me
lo pregunto muchas veces «;,cémo se puede querer tanto?» Y esta noche,
que puede ser la dltima de mi vida, tlengo que confesarme contigo de
que nunca e falté pero que estuve a punto de hacerlo,

Los brazos del duque se aflojaron y su voz volvié a ser amena-
zante: — ;Con quién?
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—Td no lo conoces, Antonio; fue en una ocasién en que estabas
en Madrid y yo me quedé en Cérdoba; iba dando un paseo en coche
cuando lo vi andando por la acera de la Avenida; no pude contenerme
y lo llamé: —«jTole, Tole!», y lo llevé a casa..; no pensé en ti porque
lo tenfa delante y ya ti sabes que cuando tienes al sol deslumbrindote
no ves nada..; me volv{ loca de alegria y si él hubiera querido..; pero
se fue cuando me oy6 hablar de l1a Nifia de la Huerta y supo por mi jpor
mi!, que ella habfa tenido un nifio..; se fue de estampida y yo me quedé
llorando sin consuelo... Después supe que el nifio que nacié era su hijo.
Ya lo sabes todo y puedo morir tranquila si es que me perdonas.

El duque no hablé.

—...pero yo no te he fingido nunca, Antonio...

El duque no contestd.

—...te juro que yo siernpre te he querido, Antonio...

El duque se desprendi6 de sus brazos con suavidad, se bajé de la
cama y quedé parado delante de la ventana; el aire era caliente y el cielo
continuaba rojizo; el duque no escuchaba ni una voz cuando los hijos
mayores hablaban en voz alta; tampoco escuchaba el ladrido del mastin;
tampoco escuchaba su propio corazén que le golpeaba dolorosamente, ni
el llanto entrecortado de Morachita. Fueron unos minutos interminables.

El duque se apretaba las manos nerviosamente.

—jAntonio..! —suplicé ella— ;me perdonas?

Continud callado.

Y ella renové su llanto.

El duque dej6 la ventana; también lloraba él, pero pudo decir,
alzdndola del lecho y apretdndola contra su corazén: —No tengo nada
que perdonarte.

En Los Monjes, la noche del terremoto como en toda la comarca
fue accidentada.

Dofia Clara anduvo todo el dia excesivamente descotada y en
traje de liviana tela.

Propuso Frasquito llevarla a la laguna Grande, donde se podria
bafiar, pasear en barca y pescar bogas, y alld fueron en el automévil la
sefiora con la casera y Frasquito como choéfer.
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La laguna parecia un enorme espejo pues ni siquiera los patos
malvasias se movian ni dentro ni fuera del agua; quedé el coche a un
lado de la carretera; la casera se encargé de bajar el canasto de la
merienda y Frasquito de darle el brazo a dofia Clara para facilitarle el
descenso que aunque el desnivel entre el llano de la laguna y la carre-
tera no era muy acusado, la sefiora se sintié dengosa y el muchacho se
sintié galante.

Poco disfrutaron porque atin mojando sélo los pies, el agua pa-
recia que podria hervir en cualquier momento; observaron que el cielo
por el lado de Montilla era mas rojizo que por los demds sitios y lo que
no fue del agrado de ninguno era notar que las bestias que veian sueltas
por aquellos alrededores estaban muy inquietas.

—Algo barruntan —apunté la casera— porque todas estén espantadas.

—Aquella yegua es de Pepillo José y seguro que Luis estd en la
vifia —y repentinamente Frasquito se volvié hacia dofia Clara pidiéndole
permiso para alargarse a preguntar por un asunto.

—Ve y vuelve cuanto antes porque yo no quiero estar aqui mucho
tiempo en este incémodo asiento de tierra.

Mis que andar, Frasquito corrfa hasta que se unié a su amigo;
este dijo:

—¢(De paseo? Pues mal dfa para venir a la laguna; yo me bafié
hace como un par de horas y ardia el agua... ;has traido a dofia Clara?

—A dofia Clara y a la casera.

Luis estaba preocupado.

—;Desde cudndo no vas al pueblo?

—Hace una semana.

—¢Estuviste en casa de Martin el Zocato?

—Si, me llegué a preguntarle noticias de Felipe el sobrino.

—Estaba solo?

=Si.

—¢Alguien pudo verte entrar?

—Creo que no.

—Pues por ahora no vayas por alli porque hay orden del Gober-
nador de cerrar el Centro y la Guardia Civil est4 alerta... que no te vean
por aqui, porque puedes encontrarte con Manolén e irdn con el cuento...
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Volvié Frasquito disimulando su preocupacién y felizmente dofia
Clara queria volver a Los Monjes, pero como Los Claveles estaba tan
cerca quiso hacer una rdpida visita a Pepillo José.

Al llegar y preguntar por el amo, le dijeron que estaba detras de
fa casa en el pedrejon trabando €1 mismo las bestias que estaban muy
inquietas.

—Mismamente como anunciando algo malo.

—Pues digale —habl6 la sefiora, nerviosa, anuddndose la gasa que
le cubrfa la cabeza librandole del polvo de la carretera— que solamente
era para saludarlo y que otro dia mds tranquilo que el de hoy, le haré
una visita.

—S{ seifiora, se lo diré —contesté Manolén muy ceremonioso.

Ni dofia Clara ni la casera advirtieron el guifio de inteligencia
que se cruzé entre los dos hombres.

Llegada la noche, llegada su rutina y llegada la hora del descan-
s0, todos se fueron a él sabiendo que el sofocante calor no los dejaria
descansar; los gafianes durmieron en la explanada.

Dofia Clara y Frasquito cumplieron como mujer y hombre,

—Esta noche no me hables de tus cosas porque estoy cansada y
quiero dormir.

—Yo no podré porque me asfixia el calor.

—;Qué tuviste que consultar con tu amigo el de la vifia de Los
Llanos? ;Le preguntabas por alguna moza del pueblo?

—Yo no tengo moza por quién preguntar.

—; Entonces..?

—Le preguntaba por un mulo que querfa comprar su padre.

—jAh..! -y afladi6 enseguida— ;Quieres que te regale un caballo?

—{Cémo podrfa mantenerlo?. Me conformo con pasarles la mano
por las ancas a los que hay abajo en las cuadras.

—Bueno, bueno, pero algtin dia si sigues portdndote como ahora...
jUf, qué suefio tengo! ...quédate conmigo un rato mas...

Frasquito se tendié sobre la alfombra intentando dormir sin con-
seguirlo porque su desvelo no era producido solamente por el calor sino
por las palabras de Luis que le producian gran inquietud.
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Un ruido estruendoso, un sube y baja de su cuerpo extendido en
el suelo sin poderlo controlar, como si fuera arrastrado por una culebra
gigante, un grito de la sefiora, el voltear de la campana de la capilla,
los ligubres ladridos de los perros, el vocerio de los gafianes hablando
de jun terremoto!, y los caseros gritando asustados.

El casero: —-jQué se nos cae la casa!

La casera: —jEsto es el fin del mundo!

Doiia Clara se cubrié con una bata y bajé a la explanada; ya los
hombres estaban contando los dafios sufridos en la finca: los muros y
los techos resistieron bien la sacudida, dos acacias cercanas a la casa
estaban con parte de su raices al aire y los poyos adosados a la fachada
se estaban desmoronando.

~jCudntos frailes se habran sentado en ellos! —apunt6 la casera y
luego agregd: —Yo no estoy tranquila porque jquién sabe si a mi familia
le ha pasado algo en Lucena..!

Igualmente se lamentaron los trabajadores: —Quién pudiera estar
con ellos..!

Frasquito dijo disimuladamente a la sefiora: —~Esperan que les des
permiso para irse a sus casas.

Viven lejos y perderian el jornal —contestd contrariada.

—El jornal no se lo debes escatimar janda, di que son libres, que
hagan lo que quicran..!

La casera volvia a quejarse: —~jQué daria yo por estar con mi
familia en Lucena..!

~Todos sois libres para ir a donde querdis y no os rebajaré el
jornal si volvéis pronto —resolvié dofia Clara.

El agradecimiento fue undnime y el rosario de alabanzas intermi-
nable. Habia el temor de que se repitiera el fenémeno y esto los tenfa
inseguros; de momento no se atrevian a echar a andar por los caminos
en la noche; las bestias seguian intranquilas por lo que era peligroso
utilizarlas para viajar y resolvieron salir al amanecer si para entonces
seguian vivos.

En la amanecida salieron todos, en coche la sefiora y en caba-
llerfas los jornaleros y sélo quedé en la finca Sebas, el hombre de
confianza, con bastantes afios y experiencia, sin familia, que vivia




Paula Contreras

en Los Monjes desde casi siempre. Se contaba, y lo contaba también
él, que en un anochecer de otofio fue encontrado al amparo de una
cepa ya despejada de todos sus sarmientos; acogido fue por los
caseros que cuidaban de la finca en aquellas lejanas fechas; ricas
envolturas trafa el nifio y un medallén de oro grabado con su nom-
bre simplemente y una fecha: 5-9-1857; se le llamo desde el primer
dfa Sebas el de los Monjes, porque el nombre completo era largo:
Sebastidn. Lievaba de nifio su «carga de desgracia» con mucha pa-
ciencia y con la esperanza de que un dia lo reclamara su familia; de
joven «su carga» le imprimfa inseguridad y timidez, lo que no fue
obstéculo para casarse con una agraciada jovencita que endulz6 gran
parte de su vida; al quedar viudo y nuevamente sin familia volvid
a Los Monjes para trabajar en lo que le fuese mandado. Sebas,
ademas de noblote y humilde, cantaba muy bien y donde €l estuvie-
ra en reunién se desprendia de «su carga» y alegraba algo la vida de
los demds. «La mia, a pesar de los pesares, no es triste porque todo
el mundo me trata bien», solia decir.

Cuando Sebas quedé solo en la finca, solté a los perros, destrabé
a las bestias y apretando en sus manos el medallén de oro, se fue
hacia el final de la viiia, buscé la cepa a la que llamaba su cuna,
sentése en el suelo y la abrazé por su base plena de sarmientos y de
fruta, mezclando su cuerpo con ellos y fijo en la idea del fin del
mundo. Atormentado por su soledad, esperando una muerte terrible
y piadosa; «Se abrird la tierra y me tragard, lo de anoche fue un
aviso», poco a poco fue encogiendo su cuerpo hasta adquirir una
posicién fetal; entonces los perros desorientados se le acercaron en
actitud de ataque y Sebas les alargé una mano de amigo; asombra-
dos los animales quedaron quietos y sus orejas enhiestas; Sebas
entonaba con suavidad de nana la copla que en todas las reuniones
le pedian:
Abrase la tierra,
que no quiero Vivir,
que pa vivi como estoy viviendo
mds vale morir.
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Como a Sebas le cegaban las ldgrimas no pudo ver que los dos
fieros mastines se habfan tendido junto a su cuerpo y un hermosisimo
pampano les enviaba acompasadamente la brisa de la mafiana y que un
primer rayo de sol se filtraba por los sarmientos con poderosa arrogan-
cia; tal vez, Sebas, en su congoja pueril, no se apercibia que estaba
asistiendo a la resurreccién de la Naturaleza.

—«Mafnana sera otro dia»—, le habia dicho a Rosita su padre,
cuando ella volvié a su casa; obediente se acosté dispuesta a dormir y
tranquila por tener a Bum hecho un ovillo a los pies de su cama; sus
oraciones y al ratito la paz del suefio los envolvié.

«Mahana serd otro dfa», habfa anunciado el padre y el dia ama-
neci6 como disculpdndose de las terribles horas pasadas, con la misma
luz lechosa del alba, los mismos rayos solares horadando leves nubes,
los mismos saludos de las avecillas, el mismo rutinario sonido en los
corrales donde sélo el quiquiriqui de los gallos sobresalia en triunfante
desafio; un airecillo fresco movia las ramas del jazmin, rociando el
suelo con sus florecillas blancas.

Era otro dia, y si éste mostraba la ilusién y esperanza de todo
principio, no asi Rosita, que sus ojos estaban sombreados y tristes. Su
padre se alarmé.

—¢Te sientes mal? ;Te duele la cabeza?

—He sofiado cosas malas.

—Cuéntame, cuéntame...

Y Rosita desahogé su corazén hasta entonces oprimido:

...que Martin el Zocato, Bum, ella misma, Bartolina, la burrita
de Pepillo José, iban por una carretera larga, larga, muy larga por la
noche, que estaba muy oscura; a lo lejos una lucecita y alld iban los
cuatro y se volvieron antes de llegar a la casita porque por la ventana
asomaba la madre de la Pepota, con unas trenzas muy largas que les
decfa: —«Aquf estd Manol6n con una escopeta para matar a la Barto-
lina», y corrimos a la carretera, y andar, y andar, y el Zocato decia:
Cuando nos encontremos mi yunta de bueyes nos montamos todos...
Y vuelta a caminar y otra luz, y otra casita y en aquella también
estaba la vieja de las trenzas y decia lo mismo: —«Aquf estd Manol6n
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con una escopeta para matar a la Bartolina..» Y otra vez hasta que
Bum se estird en el suelo y dijo: —«No puedo andar mds..» Y enton-
ces Martin el Zocato tiré al suelo el cuadro de la Virgen de Araceli
que llevaba sobre los hombros y dijo: ~«No puedo con el peso del
cuadro», llorando como un nino chico y entonces me desperté.

Varias preguntas le hizo el padre con mucha prudencia; después
le aconsejd, dindole unas monedas:

-Toma, ve al Sollo a por tejeringos mientras te preparamos el
caté con leche.

A por los tejeringos fue Rosita y tardé tanto en volver que el
«cafelito con la lechecita» que le preparé su padre estaba comple-
tamente frio, porque se demord por escuchar lo que se hablaba sobre
el suceso y sus consecuencias: por lo pronto, el tren—mixto de la
madrugada no pudo salir de la Estacién de Campo Real porque los
rieles de las vias habfan saltado junto con las traviesas de madera y
las piedras y que el terremoto tuvo su centro en Montilla « Vamos -
explicaban los enterados— como las ruedas de una carreta, que, to-
dos sus palos se juntan en un punto y que parece que el punto ha
sido Montilla, y los palos o radios, que ese es el nombre, son los
pueblos de alrededor».

Y también comentaban en el puesto de los apetitosos tejeringos
que en Montilla se habfan derrumbado cuatrocientas casas y que los
vinos tendrdn que levarlos a otros sitios, a lo mejor traerdn botas a
Moriles; que la via del tren desde Coérdoba hasta Cabra tendrian que
arreglarla para que pudiesen pasar los trenes.

En el lagar de D* Clara justo en la puerta estaba su automdvil;
Rosita se acerc para curiosear, pero la sefiora ya hacfa rato que estaba
en sus habitaciones.

La nifia sorbié el café con leche fria y mordisqued los churros
que al enfriarse tomaron rigidez de palitroques resecos. No le importé
y volvié a salir de nuevo ya con su Bum para reunirse con Antofita
en un dngulo del flamante paseo de San Jerénimo bajo una trondosa
acacia que les regalaba sombra y frescura; con otras nifias formaron
un corro donde comentaban las cosas mds insospechadas.
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El asunto de mas garra era el del terremoto: que si el susto, que
si las campanas tocando solas y el agua de los pozos rebosando por
las calles, que sin dormir esperando otro empujon de la tierra. .

—Pues mi tia Petra dice que no despertd en toda la noche y mis
primos tampoco, pero es que dice mi tio que habfan estado en e
cortijillo todos ellos trabajando levantando las bardillas de] corral,
que por cierto trabajaron en vano, porque el terremoto se dio con
ellas, segiin le ba dicho a mi tio uno que ha pasado por alli y ha visto
los escombros. ..

La escuchaban como si les tuviera contando un cuento de miedo.

—...dice mi tio, que anoche nada m4s llegar se tomaron el gazpa-
cho que mi tia dejé preparado y que se acostaron porque con el trajin
y la calor no podian tenerse de pie...

Menos mal, pensaron las del CorTo, porque si encima del dia tan
remalo se despiertan con las campanas y los ruidos...

—(Quién tiene més dineros, Ia Morachita, don Enrique o dofia
Clara? — pregunté una nifia mientras miraba con admiracién el auto-
moévil de dofa Clara parado a la puerta de su casa—lagar.

Contestaron:

—~Don Enrique tiene un auto y un chéfer con uniforme forastero,

~La Morachita es duquesa.

—Donia Clara tiene tres cortijos, un autocamién, un automagvil y
un chofer con uniforme que es Frasquito el de la Lucfa.

~La Morachita le echa la pata a don Enrique y a dofia Clara,
porque tiene un palacio en Madrid, otro en Cérdoba, por lo menos
seis cortijos y ademds la Huerta del Arroyo, que dice mi tita
Frasquitasi que le han trafdo unos muebles nuevos preciosos con
espejos y tapas de marmol que estdn las habitaciones de los sefio-
res «pa chillarlas»,

=Y si tiene tantos palacios (POr qué vive casi siempre en la
Huerta? ;Y por qué no tiene un auto y un chéfer con uniforme?
iSabes lo que dice mi madre?, que de la Misa, la mitad.

~Envidia, envidia, eso es envidia porque la Morachita hasta es
duquesa y tu madre tiene que seguir trabajando en el campo.
-No es envidia, es que mi madre es decente y la Morachita...
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Hablaban de todo lo que les pareciese misterioso o sugestivo; se
sucedian los dias y los acontecimientos que no cesaban.

Lentamente el pueblo iba agranddndose con nuevos vecinos que
llegaban con esperanzas e ilusiones de mejoras; asi, se abrieron dos
tiendas de tejidos, varias de comestibles (garbanzos en remojo, arroz,
habichuelas blancas, habichuelas casi moradas, galletas, chocolates (de
Matias Lépez), caramelos y pirulfes de la Habana) que estos también
eran vendidos y voceados por las calles para gozo de los pequefios:

Al rico piruli de la Habana
el que lo toma lo repite
si el bolsillo lo permite

el que se toma con gana,
sin gana y como a uno
le dé la gana.

La golosina era cara: cinco céntimos cada uno.

Eran tiendas de poquito de mucho ,es decir poquita cantidad y
mucha variedad para escoger lo necesario.

Rosita, como todas las nifas, disfrutaba cuando iba a la tienda
del Merino, la mejor surtida del pueblo, a por una goma de borrar o una
hoja de «papel de barba» y se entretenfa mirando y escuchando a las
compradoras; un sobre de polvos de arroz para la cara, una pastilla de
jabén de Heno de Pravia o de Flores del Campo, un real de zaragatona
para marcarse las ondas del pelo. A la nifia le habria gustado oler las
colonias que se vendian en unos botes tan bonitos y no el agua de olor
que su hermana fabricaba con nardos y rosas maceradas en alcohol y
agua; su maestra, doiia Elena, olfa siempre bien a pastilla de jabén y a
una colonia que llamaba Pompeya; un dia les cont6 un precioso cuento
de una montafia que echaba fuego y piedras sepultando un pueblo en-
tero que se llamaba como la colonia que ella se echaba a gotas por la
frente y las orejas, Pompeya; la maestra contaba cuentos y cantaba lo
que llamaba romances, que eran cosas que pasaban «por esos mundos».

A la escuela nunca faltaba ni ella ni Consuelo, la nifia nueva
de la tienda de telas; por eso se hicieron muy amigas; Antoflita

faltaba mucho porque tenia que ayudar su madre y porque ademds
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no le gustaba estar encerrada, segin decia; en cambio ella, con la
compaiiia de Consuelo (compartian un mismo pupitre) se estimu-
laba y no echaba de menos sus andanzas por el pueblo y los cam-
pos; estando con Antofiita se olvidaba de los libros; con una o con
otra, siempre tenfa un sitio en su cerebro su mejor amigo; Bum,
que cada dfa esperaba a la puerta de la escuela a su ama. Dofia
Elena dijo una vez:

Habrd que dejar algin dia que entre el perrito en la clase —y
anadié mirando a Antofiita~ m4s aprenderfa que alguna que yo sé.

Antoflita encogié los hombros desafiante; Rosita no sabia que
postura tomar, pero su gozo era tan fuerte que sintié deseos de abrazar
a dofa Elena.

Consuelo y Rosita: estudio y seriedad.

Antoiiita y Rosita: libertad, curiosidad y juego.

Se habia corrido la voz de que en una casa, justamente en la
misma calle donde estaba el colegio, llovian piedras en el patio cuando
alguno de aquella familia precisaba estar en €l; la llamaban por eso la
«casa apedreada».

Las nifias, todas, sentian curiosidad por el fenémeno, menos
Consuelo que se negé porque decia que creer en aquello era pecado;
las otras ninas si fueron para ver las piedras; no las dejaron entrar en
la casa y quedaron esperando a la puerta para preguntar a don Emilio,
que habia sido Ilamado para que rociara la casa con agua bendita y
ahuyentara al Demonio que era el que apedreaba el patio cuando
alguna persona de la casa salia a él; ya, antes que don Emilio, habia
estado averiguando el caso la pareja de la Guardia Civil y un médico
que vino de Monturque para reconocer a la mocita. Al salir el Cura
y verlas, les dijo: —Esto no lo podéis comprender, asi que, iros a la
plaza con las otras nifias que estdn jugando a la rueda...

Fueron a la plaza y efectivamente un corro de nifias, Consuelo
entre ellas, cantaban mientras con pura inocencia coqueteaban con el
grupo de nifios que las miraban embelesados, acariciando entretanto, en
sus sucias manos, las trampas recién compradas en casa del Merino y
los tirachinas de fabricacién propia. ;Era mejor pararse para ver y ofr
a las nifias, o salir al campo a cazar pdjaros?
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No todos aquellos nifios cazaban por placer; para algunos era un
trabajo que ayudaba a la economifa familiar cuando recogido el botin,
formando un patético ramo de flores oscuras, juntas las patas amarradas
con un torzal, y colgando los picos entreabiertos como capullitos a medio
abrir, iban vendiéndolos por las casas y pregonando por las calles:

...Jos pajaritos que ayer volaban
y hoy no vuelan
y mafana estardn en la cazuela,

Pensaban por rutina en el arroz con pajaritos que podrian comer
si no conseguian venderlos todos y en acabar de llenar de plumas el
colechén donde podrian dormir tan «ternito»; ellos no sentfa la poesfa
del vuelo ni el dolor de los nidos vacios.

Antofiita escuché a un grupo de tres mujeres que hablaban ha-
ciendo aspavientos; decidida y autoritaria, como siempre, le dijo a Rosita:

—Vamonos por la Matallana que debajo de un olivo del Cortijo
Moreno parié anoche una gitana.

-, Sola?

— Con el gitano y tres churumbeles, han dicho aquellas tres mu-
jeres y las gentes de la calle cuando se enteraron acudieron con comida,
leche y ropas.., dicen que Eloisa la de Manolito, fue la primera y
arreglé a la gitana.

—{ Arreglé...?

~Si, que la limpi6 y esas cosas..; mds de una vez han parido las
mujeres debajo de esos olivos y siempre las ha socorrido Eloisa y a
algunos crios hasta los ha llevado a bautizar.

Rosita no puso reparos para acompanarla aunque no era de su
gusto ir a lo dltimo de la Matallana donde el pueblo acababa en direccion
a Puente Genil; la acompaii6 en silencio y atenta a la alegria que le
estaba proporcionando al Bum; la calle era ancha y recta con solo un
trozo de empedrada acera, el resto, como el total de la calle era térreo y
al final las casas eran bajas, estrechas y pobrisimas en hierro y madera.

Pocas veces habian pasado por la calle con tanta lentitud obser-
vando todo el tiempo las casitas que en su pobreza se enjoyaban con
unos patios convertidos en vergeles.
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S6lo en una casa no se vefan flores; tenfa la puerta entornada vy
por la chimenea se escapaba el humo haciendo acrobacias en el aire.

-La Luciana estd guisando y si entramos y le preguntamos res-
ponderd como siempre, ya verds.

Muy decidida Antofiita empujé la puerta y preguntd:

,Qué estas guisando, Luciana.

La mujer sin volver la cabeza contesté:

—«Morsa»

-, Cémo estd la «morsa», Luciana?

~Estd rica y sabrosa -después se r1i6 alegremente sin dejar de
remover las sopas que se estaban cociendo en la cazuela de barro sos-
tenida sobre las brasas por una trébedes.

Antofiita insistié con la misma pregunta y la mujer contestaba
igualmente,

-Luciana, y esas botas que cuelgan de la pared son de algtin
muneco jtan chiquititas!

Un gran clavo en la pared servia de percha para el zurrén de
pleita y la zamarra que usaba Luciano en todo tiempo; al lado, de una
alcayata de regular tamafio, pendian un par de botitas de cuero anuda-
dos sus cordones. La mujer se volvié a mirarlas y como el que recita
una oracién muy repetida, dijo sin emocién en su voz:

—Esas botitas las llevaba puestas mi nifio Frasco, regalo de su
madrina, cuando en el campo, mientras cuiddbamos de la piara de cabras,
lo dejé dormido en el suelo; como las cabras se habian alborotado le
ayudé al Luciano a juntarlas y como se iban muy lejos.., cuando volvi no
encontré de mi niflo méds que los piesecitos dentro de las botas: se lo
habian comido unos guarros que monteaban por alli cerca; los colgamos
ahi, sacando antes los piesecitos que chorreaban sangre por los tobillitos
y los enterramos en aquella maceta que cuelga del techo y sin flores.

—(Por qué no disteis parte?

—Porque hubiéramos ido a la cércel.

=Y qué ocurrié cuando pasaron los afios y llamaron a tu hijo a
quintas?

—,Qué iba a ocurrir? Ensefiamos las botitas y la maceta con los
huesos de los pies jmds tiernecitos! Y Luciano dijo: «Si no hubiera
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pasado aquello, vivirfa y hubiera sido un alivio para trabajar conmigo
en la piara...»

Luciana dio por terminada la conversacion sin que en ningtn
momento se le hubiese notado un rictus en su cara o un trémolo en su
VOZ.

Al salir de la casucha, dejando a la mujer trasteando en los res-
coldos y cenizas de la chimenea, Rosita se negd a vera la gitana recién
parida.

—Pues voy yo sola, espérame aqui cerca del estercolero.

—No, que Bum querrd escarbar en la porqueria.

—Pues haz lo que quieras porque yo voy a verlos.

La tarde se iba despidiendo timidamente; el olivar del Cortijo
Moreno y la vifia enfrente rivalizaban en belleza; los olivos mansos,
patriarcales, humildes y generosos; las cepus engalanadas, ennoviadas
con el olivar, y el aire soplabua suavemente cilido, regalando besos.

A lo lejos se levantaba una polvareda enorme producida por una
piara de cerdos que volvian de la montanera, vigilados de cerca por el
guarda; el grufiir al unisono formaba una escalomisica que se iba amor-
tiguando a medida que la piara se deshacia al entrar cada animal en su
casa, derecho a su corraleta, donde le aguardaba la pitanza y la preciada
agua; cada cerdo se entraba sin ningin titubeo en su propio hogar y si
éste, por circunstancias anormales estuviese cerrado, el animal no se
retiraba de la puerta hasta que le era abierta.

Mientras el desfile porcino, Bum no 0s6 moverse del lado de su
ama que esperaba paciente la vuelta de Antofiita; cuando se reunieron,
ésta le contd que la gitana tenfa al nifio liado en trapos dentro del
cajon del serén a modo de cuna; que la gitana estaba repartiendo a los
churumbeles pan con chorizo que le habian llevado las mujeres de 1a
Matallana y que se irfan al dfa siguiente a un cortijo, no sabia el
nombre, donde los esperaban para esquilar a las bestias; jah!, y que
tenian atado a un olivo un perro que sabia ponerse de pie y bailar y
que en algunos sitios le hacfan trabajar y luego pasaban la gorra y
recogian dineros.
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Fue entonces cuando Rosita sintié no haber visitado a los gita-
nos; tomé a Bum en sus brazos como si fuera un nifio y €l cerrd los
0jOs y suspiré como si realmente fuera un nifio mimoso y afortunado.

Volvian en grupos los jornaleros tras las peonadas.

Don Enrique, el nuevo vecino del nuevo pueblo también volvia,
Jinete en un hermoso caballo, de vigilar las labores efectuadas en sus
campos.

El pequefio Bum, confiado en el amparo de su ama, se atrevid a
Hlamar la atencién del majestuoso animal, que ni siquiera se digné
mirarlo, no asi don Enrique que, al observar la audacia del perro, lo
mird y sonrié a la niia.

—Calla, Bum; ven aqui, Bum... —mientras observaba al caballista
admirando su gallardia y relativa Juventud; Antoiiita le habfa dicho que
en la dltima serenata que dieron los mocitos a las mocitas. fue don
Enrique con ellos y les dio una «convidi» para que fueran a tocarle a
Celitas un pasodoble con el acordeén y la guitarra y ella ni siquiera
abrié un postigo de la ventana: parecia que don Enrique iba con buen
fin y por derecho, pero Celitas tenfa un novio y aunque pobre, como
ella, lo preferia.

—...pues yo, st fuera ella, con lo guapo que es don Enrique, dejaba
al otro y me casaba con él, y ti ;qué harfas, Rosita?

—Yo también, con los ojos cerrados —contestd Rosita, seria y
convencida.

—A mi me gustarfa casarme con un hombre asi, rico y guapo;
tendrfa mi cortijo o mi lagar o las dos cosas y criadas que me lo harfan
todo, y caballos, y automévil... (i, no? ;A ti no te gustaria no tener
que trabajar?

—A mi me gustaria estudiar y ser como dofia Elena.

—¢{Maestra de Escuela? ;Para despiojar a cada hija de su madre?

-Ni ti ni yo tenemos piojos y de tenerlos nos limpiarfan en
nuestras casas; donia Elena no despioja, es que td no sabes decir la
palabra desasnar.

Autoiiita, dolida y humillada, dijo, agresiva:

—Es que tii desde que te juntas con la marisabidilla de Consuelo la
bienvestida, como la llamamos las demds, te vas volviendo muy finolis.




Paula Contreras

No pudo Rosita contestar al ataque porque a punto estaban las dos
de ser atropelladas por el camién que venia de Los Monjes con los
3 I jornaleros, y al querer evitar la muerte de Bum, quien asustado por el
ruido del motor y los bocinazos que Frasquito lanzaba para apartar a la
gente del camino, habfa escapado con el rabo escondido entre las patas.
Frasquito frend a tiempo y Rosita tomé en brazos a su amigo y mientras
lo acariciaba maternalmente, le refifa con firmeza: —Los perritos no se
van del lado de sus amos; si te llegas a morir ;qué iba a ser de mi? {No
lo hagas mads!.

—;Sabes —le dijo Antofiita cuando habfan pasado el susto— que la
Morena, la que estaba «ennovid» con el Frasquito, se ha ido a servir a
una casa de sefores a Puente Genil?

—iPor qué?

—Porque dicen que desde que él trabaja con dofia Clara apenas le
hace caso a ella —y afiadié juguetona y saltarina: -Hoy me gano la rega-
fiina porque voy a llegar tarde —y poniendo los brazos en jarras, marcdn-
dose las caderas al compds de la copla que entond a pleno pulmédn, cored
a unas nifias que en la ancha calle de la Matallana, cantaban en grupo:

Lagartijo tiene un hijo;
lo quiere meter a fraile,

y el muchacho quiere ser
torero como su padre.

Rosita también era esperada con impaciencia por su familia; no
le rifieron por la tardanza; su padre hablaba con la madre y parecia
sentencioso al decir:

-Si para acarreo de hombres y materiales empleamos camiones
.qué haremos con las bestias? Y si para exprimir las uvas empleamos
prensas jen qué se empleardn los «pisaores»?

Las ninas Antofiita, Rosita y Consuelo estaban viviendo la trans-
formacion del pueblo sin saber causas ni adivinar consecuencias; cre-
cfan felices y animadas acentuando cada vez mads las directrices de
sus ideales: Antofita, laboriosa, diligente encajada en su rueda fami-
liar; Rosita, observadora, reservada y con ansias de saber; Consuelo,
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estudiosa y con deseos de adquirir conocimientos para transmitirlos a
los demds. Dofia Elena ya lo habfa notado y la felicité: —;Sabéis,
ninas, que Consuelo algin dfa serd Maestra como yo?

Todas miraron a la nifia Consuelo —tan bien peinada y bien
vestida~ con admiracién y envidia.

Rosita hablé a su padre: —~Consuelo Ruiz, la de la tienda de
telas, va a estudiar para Maestra...

El padre contesté: —No se puede faltar a clase para ir de co-
rrerfas por los campos destrozando botas y manchdndose el vestido.

Rosita comprendié el mensaje paterno y estuvo varios dias me-
ditando: «Para estudiar jtengo que separarme de Antoiiita y de Bum?»
Y como era reservada no participé a nadie sus inquietudes porque
ademds el pueblo hervia en novedades: alcalde nuevo al que se le
notaba interesado por el progreso del pueblo, al que habia llegado
anos atras avecindndose en él, dejando en el olvido su patria chica
alejada en la provincia de Jaén; su apuesta y varonil figura, sus modales,
su ficil oratoria y su esplendidez le granjearon simpatias y amistades:
no se le conocia mds familia que una sefiora mayor, chacha Pepa, que
cuidaba de la casa; don Enrique, que asf se llamaba, era ya Alcalde
de Moriles. Desde que Ramén, el viudo de la Niiia de la Huerta de los
Granados, decidié abandonar e] pueblo marchdndose a Lucena con
sus dos hijos —dos cromos, al decir de los morilenses— dejé la Alcal-
dia en manos de personas honradas pero inexpertas, tras algiin que
Otro tropiezo por este motivo, pensaron que las riendas bien podria
llevarlas don Enrique y este se resistié cuanto pudo porque confesaba
«que el trabajo que da un Ayuntamiento, maxime si este es de tan
reciente nacimiento», era muy complicado para un hombre como éI,
un tranquilo terrateniente. Pero al final tras muchas evasivas y apla-
zamientos, acepté el cargo.

A las nifas, los cambios de politica y de ideales no les preocu-
paban; liberales, conservadores y republicanos, sélo les daba ocasién a
canturrear aquello de

Soy seilores la chavala
la que vende El Liberal
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la que trae Las Noticias
y gana un buen jornal

iEl Liberal, El Liberal!
yo traigo Espafa Nueva
y también El Imparcial

Les gustaba la musiquilla del pregén y les inquietaba la palabra
jornal, porque estaba en todas las bocas:

Poco jornal.

No alcanza el jornal.

Hay que subir el jornal.

Sabian, sin comprenderlo mucho, lo que ocurrfa en el Centro
Obrero, llamado Asociacion Socialista, un salén a modo de café
donde se reunfan los jornaleros para hablar de sus cosas. ;Qué
cosas? ;La carestia de la vida? Ni Consuelo ni las otras dos sabian
de estrecheces, de alacenas vacfas y de Jumbres apagadas; ellas
distrutaban de un mundo mdgico, lleno de felices promesas y no
podian percibir que las dificultades que se atravesaban ya en aque-
llos afios, cuando el pueblo apenas habia comenzado a andar, eran
preludio de huelgas, rebeldias, pobreza, paro, injusticias y odios;
para ellas, como para todos los morilenses, fue una sorpresa terri-
ble aquella mafiana en que todo se alboroté al ofrse el tiro que
alguien habia disparado.

—iA don Enrique, a don Enrique!...
—Han matado a don Enrique...

Rosita y Antofiita se encontraron en la callejuela llamada de los
Muertos desde que siendo Zapateros el cementerio se ubicaba allf; al
final de la callejuela, casi en la esquina de la calle Horno, el cuerpo
de don Enrique, ya caddver, estaba tendido en medio de un charco de
sangre, que también habia salpicado a la blanca pared de la casa—
horno.

Las dos nifias, abriendo paso Antoiiita entre el tropel de curiosos.
llegaron a ver el cuerpo del Alcalde, pero no su rostro que piadosamen-
te le habian tapado con un pafiuelo; también vieron entregarse el ase-
sino a la pareja de la Guardia Civil.
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Escuchaban sin comprender las palabras que alli se voceaban
pendientes de lo que se harfa con el caddver.

Con el triste acontecimiento hubo tema en las tertulias dias y
meses y aunque antes del asesinato del Alcalde se habfa cerrado la sede
de la Agrupacién Socialista, la agitacion social continuaba: Manolén,
Luis el de Pepillo José, Frasquito el de Lucia y Felipe el sobrino de
Martin el Zocato, que ya habia vuelto del servicio militar, con algunos
mds, segufan reuniéndose en casa de Martin, donde manifestaban su
disconformidad con la critica situacién que estaban atravesando, en
parte porque las maquinas utilizadas en el laboreo del campo causaban
el paro de los braceros.

La casa de Martin habia cambiado algo desde que el sobrino
Felipe volvié y se casé; habia toscas sillas para asiento de los visitan-
tes; cuadros colgados de las paredes y una ampliada fotografia de Fe-
lipe con su flamante esposa y algiin dia, no muy lejano, podria haber
otra de un ser que Martin esperaba con ilusién ver antes de que le
«llegara la horax; porque Martin contaba muchos aiios, casi cien, y
conservaba la ilusién de tener en sus brazos a un dngel.

~Pero, Martin, si usted no cree en esas cosas, ;como dice que el
nifio serd un dngel?

Socarrén y testarudo era Martin el Zocato, un antiguo boyero que
no consentia que le alejaran de su cama el yugo que guardaba como
una reliquia,

—iPero, Martin, si usted no cree en eso de las reliquias...!

Socarrén era el vejete y le guifiaba, picaro, a la mujer de su
Felipe.

Guasona era la Tere cuando aclaraba:

—Pero ;no sabéis? Don Emilio y é] son uiia y carne.

Asombro en los demis.

-Dice don Emilio, que si hubieran muchas personas como Martin
el Zocato, otro serfa el mundo -y Tere levantaba, desafiante, la
cabeza.

—-Mi padre —afiadfa Luis el de Pepillo José— dice lo mismo.

Y Martin, con apenas voz, movia el brazo parsimoniosamente y
decfa: — Don Emilio es un hombre; un hombre justo.
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Las nifias, cuando escuchaban estas consideraciones, sélo enten-
dfan que la candela estaba encendida, que desde la calle se veia el patio
con florecientes geranios y que la Tere pronto tendria un nifio, porque
su vientre cada dia estaba mds abultado.

Otra que iba a tener un nifio era Estrella y con €l ya serfan tres
los nietos que todavia no conocia el Tole.

Diego habfa perdido la esperanza de encontrar a su padre y po-
derlo retener en la Huerta de Los Granados, jcémo disfrutarfa con los
nietos! El mayor se llamaba Diego, pero dieron en nombrarlo Tole
como su abuelo por ser su vivo retrato.

El chiquillo preguntaba: —;Cuéndo vendrd mi abuelo Tole a la
huerta para que yo lo conozca?

Era la pregunta que continuamente se hacfa Diego sin perder la
esperanza de verlo aparecer un dfa diciendo: «Si, me quedaré con vo-
solros hasta el fin de mis dias», por eso, en las obras que hizo en la
casa, conservé intacta la habitacion del tio Diego preparada para su uso
inmediato, mientras las otras dependencias habian sido transformadas.

Dolores también esperaba su vuelta con ilusion recordando la
infancia de Tole y su propia juventud; todo habia sufrido un tremendo
y rdpido cambio que a ella le parecia soflado y no vivido.

Tal les parecia también a los morilenses, porque el ambiente
pacifico del pueblo, la bondad de casi todos sus moradores, Ia ilusion
de un horizonte despejado pues los nuevos propietarios tenfan emplea-
dos en sus haciendas a jornaleros de Moriles; el notar como iban des-
apareciendo las casuchas y en su lugar se alzaban casas sdlidas, am-
plias y bonitas; que la chiquilleria recibfa casi en su totalidad una buena
ensefanza al punto de que dos nifias, Elena Ruiz y Rosita Onieva,
estudiaban ya la carrera de Magisterio; que lo que habfan sido nubes
tenebrosas que envolvian al pueblo se iban desplegando y aparecia a
intervalos una luminosa aurora; que todo era propicio a la esperanza y
habia gusto para celebraciones religiosas y profanas y para organizar
una Banda de Misica; habfa gusto para todo lo que emanara belleza y
cordialidad; esta palabra era ya usada por todos al brindar una copa de
Moriles, el vino de la cordialidad; el pueblo iba abriendo gozoso paso
a lagares, molinos y eras; todo €l, era pura colmena.
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Colmena con mieles y aguijones, naturalmente, pero el morilense
descendia del zapaterefio y Zapateros, antigua aldea, por vieja era sabia
y esperaba desde siempre aquel glorioso amanecer lleno de mieles. El
aguijon estaba escondido; a veces, algunos lo crefan ver aparecer, eran
los que habfan deseado el presente bienestar y presentian que el progre-
so ocultaba el aguijén.

«Algo tiene que ocurrir». «Todo tiene su pro y su contra». «No
es oro todo lo que reluce».

Observaban con admiracién y hasta aplaudfan algunos el trabajo
de las mdquinas agricolas, ignorando el ataque del aguijén a los débi-
les.

Pero Moriles, en aquella época de toreros famosos, de lejanas
guerras y de conflictos sociales, era como un nifio adormecido en una
cuna de mullida paja, rodeada de verdes ramas de olivos y de robustos
sarmientos.

Una cuna bien mecida donde dormir era facil.
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EXODO RURAL






Acordiandome de ti,

ioh Sién! a quien amaba,
y con ella mas Iloraba.
Romance X.

S. Juan de la Cruz.
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Un hombre va por la carretera con paso lento e inseguro por sus
muchos afios voceados por los cabellos blancos y revueltos bajo la
i sucia gorra de pailo negro; se detiene cada corto trecho y respira hon-
damente, con cierto regusto, como paladeando la suave brisa de la
tarde.

Por la carretera solo él camina con su flaco y viejo perro; en
otros tiempos, la carretera de Aguilar a Moriles era transitada a deter-
minadas horas y dfas por cuadrillas de jornaleros que iban o volvian del

trabajo o de jévenes paseando, visitando los lagares, y la laguna del
Rincén que llamaban laguna Grande.

Tole (porque era Tole el hombre que iba con su perro por la
carretera, cansado y torpe; los que fueron dos hermosos luceros verdes
aparecian encogidos presionados por los pliegues de la atezada piel de
su rostro; sélo su nariz y el dibujo de su boca conservaban la belleza
serena y sensual de su lejana juventud y quizd también su barbilla, de
poderse distinguir entre la pelambrera que la poblaba) quedé parado al
sentir el ruido del motor de un coche y esperd recostado en uno de los
machones que sostenian la puerta de hierro que daba paso a Los Cla-
veles; el perro se acomodod a sus pies.

Un coche se detuvo justamente delante de la puerta y el perro
ladré con furia en la creencia de estar obligado a detender su minimo
territorio y el de su amo.

—iCalla, Yodo, calla y no te muevas.

(Era notorio que Tole llamaba a sus sucesivos perros con el mismo
nombre.)

Al ruido del coche y del animal acudié un muchachote que no
hizo intencién de abrir la cancela y, antes de que el chéfer pudiese abrir

el coche para que bajase la sefiora que venfa detrds, dijo:

—Los amos no estin en la finca y no sé cuando volverdn —y
dirigiéndose a Tole: —Td ya puedes largarte de aqui que no queremos
ni tus piojos ni las pulgas de tu perro.
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El perro y su amo emprendieron de nuevo el camino ¥ a poquito
de andar necesitaron otro descanso que encontraron en la cuneta; sen-
tados estaban yu, cuando el coche, muy cerca y muy despacio, pasaba
al filo de la carretera.

-iQué perrito tan lindo! —dijo la sefiora desde el interior del
coche —jsi me lo vendieral. Baja, dale esta limosna —le ofrecia varias
monedas de plata— y trdemelo, porque limpio y bien alimentado serd
una preciosidad...

Dijo el chéfer: ~Sefiora —que aunque aminoré mucho la marcha
no la detuvo— sefiora, el perro de ese viejo estd sarnoso y comido de
pulgas.., yo le proporcionaré a la sefiora un buen ejemplar —y afadié
casi paternalmente: Y que estos pordioseros que andan merodeando
por los caminos no son de fiar.

El coche arrancé ligero vy, a pesar del ruido del motor, Tole oyé
perfectamente la voz de la mujer; apret con fuerza su corazén, que le
saltaba, y dijo en voz alta:

—iiMorachita..!!

Después tomé al perro en sus brazos con ternura de padre.

El muchachote dijo desde la cancela:

—¢La conoce usted, amigo? ~habia cambiado su actitud al oirle la
exclamacion. -Es una duquesa de verdad; casada y viuda de un duque de
verdad, pero antes de casarse era una pdjara; ahora quiere comprar esta
finca.

Tole no habld; se llevaba de vez en cuando una mano al corazén
y respiraba con esfuerzo sin dejar de acariciar al Yodo.

El muchachote se llamaba Ambrosio y era sobrino de Manolén, un
antiguo sirviente de la finca cuando esta era propiedad de unos sefiores
residentes en Madrid, y continué trabajando en ella cuando fue comprada
por Pepillo José, como todos lo llamaban. Todo marchd bien hasta que
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pasados unos afios los jornaleros alzaron la voz y hubo conflictos y tuvo que
prescindir de los caseros; quedando Manolén al cargo del trabajo ayudado
por su sobrino Ambrosio que era huérfano; fueron cerradas en la finca
algunas estancias, saletas y corrales, a tono con los cambios que se iban
operando causados por las maquinas sustitutas de hombres y animales.

Pepillo José era duefio de Los Claveles, finca con olivar, vifia y
tierra de secano, desde que la sefiorita Amparo, como la seguia llamando,
le facilité su compra. El dia en que se formalizé el trato ante el notario
de Aguilar de la Frontera, fue de fiesta para los hijos y de dolor de cabeza
para Lorenza, que por esta causa necesitd acostarse; €l presumia que el
«dolorazo» era fingido y un achaque para no saludar a la sefiorita Am-
paro y no tener, ademas, que pasar la vergiienza firmando con el dedo;
esto de la firma era una de las cosas que mds molestaba a Pepillo José,
porque ella no consintié jamas en aprender, a pesar de que el hijo mayor,
al que habia ensenado don Emilio, parecia un Maestro y su casa una
Escuela, cuando a la vuelta del trabajo jhala!, la cartilla, el catén, el
papel —casi siempre de estraza, que venia de la tienda envolviendo café,
azucar y otras cosas— a aprender todos menos la madre.

Y después, mucho después, cuando la noche del terremoto, cuan-
do todo ¢l pueblo estaba apifiado en la calle alrededor de la Parroquia
teniendo que al repetir el movimiento se originara una catastrofe, llegéd
¢l de Los Claveles, muy vencida ya la noche buscando, a su familia;
Lorenza le hizo sitio junto a ella; todos sospechaban de la tirantez de
sus relaciones matrimoniales y estuvieron atentos al encuentro: Lorenza
descansaba su cabeza en el pecho de Pepillo José y €l la envolvia en
sus brazos; dos corazones aleteaban como dos pdjaros locos.

Cercana ya el alba, anunciada por la palidez de las estrellas,
algunos opinaron que todavia podrian descansar en sus casas, y esto fue
una desbandada.

Pepillo José repasaba su vida; el mayor de siete hermanos,
endeblucho y tristén, se vio obligado a ganar el pan que se comia
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guardando los pavos de Los Claveles, comiendo y durmiendo en la
ganania: fue nifero de la nifia de los amos a quien quiso desde el
primer dia que la tomé de la mano para llevarla a pasear; ese dia fue
el primero que se lavé las manos con Jabén de olor en una palangana.
«Ya puedes coger de la mano a la seiiorita Amparo y cuidado con
llevarte los dedos a la nariz y desde hoy te las tienes que lavar para
estar con ellas.

A €l no le importaba la sentencia porque le gustd sentirlas res-
balar por la espuma de jabon, lo que le molesté fue la otra orden
dictada por la sefora: «Tendri que lavarse la cara, las orejas. el cuello
y atusarle el flequillo que se le vean los ojos». Nunca habfa hundido en
su cabeza un peine porque ordenaba sus cabellos con los dedos, aunque
la madre se quejaba: «Como me traigas un piojo a la casa te deslomos.

A Pepillo José se le ablandaba el corazén y se le empaiiaban los
ojos considerando su infancia de nifio pobre recordando cada detalle de
aquella época: la sediorita Amparo ricamente vestida y €l con sus re-
miendos en los pantaloncillos, stempre cortos y raidos y los choclos
que habfa heredado, no sabfa de qué gafidn, que le lastimaban terrible-
mente los pies: jcudnto tiempo habia pasado; vio crecer a la nifia hasta
convertirse en una mocita, delicada como una flor: y €l, cada vez mas
alto y fuerte, el mejor gaiidn del contorno; cuando bajaba al pueblo para
cambiarse de ropa, se inflaba como un pavo al notar las miradas de
admiracion de los paisanos, en particular de las mocitas y sobre todo
las de su abuela, su madre y Lorenza.

—iComo te pareces a tu abuelo cuando moceaba y todas las
mozuelas se pirraban por él...!
—iHijo de mi alma que jaydn estas hecho!

Lorenza lo miraba en silencio, apretaba los labios, se los hume-
decfa, bajaba la vista y enrojecia hasta la rafz del cabello.

—Dios te guarde, Lorenza —y la envolvia en una mirada brillante
y ardiente.
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Fue aquella época muy feliz. Le gustaba recordar que sélo era
entonces un jornalero y ahora duefio y sefior de Los Claveles, gracias
a la ayuda de la sefiorita Amparo, que le regald un caballo y una vifia,
y a Lorenza, que se miraba mucho en gastar, que se crefa que un
centimito habfa que cuidarlo como si fuera una onza de oro; los dos
trabajando a la par y después la ayuda de los hijos que apenas sabian
andar y ya aparejaban la yunta y el arado; asi, trabajando sin descanso
reunié tres olivares, muchas fanegas de tierra calma y, para mas gozo,
su hijo Luis le ensend a leer, a escribir su nombre y a dibujar los
niimeros que nunca Je hicieron falta porque con los dedos de las manos
al principio y con el caletre siempre, nadie lo pudo enganar jamds.

Mirando a su alrededor notaba con tristeza que Los Claveles ya no
era lo que fue, cuando funcionaban el molino y el lagar y rebosaban los
trojes en todo tiempo; apenas hay ruidos en las mananas y si no fuera por
el canto de los pajarillos en los drboles y los ladridos de los perros, mds
se parecfa la finca a un cementerio que a un sitio de labranza y laboreo.

A Pepillo José jamas se le conocié enfermedad alguna y ahora se
quejaba de dolores de cabeza; la Loren y sus hermanos lo obligaron a
que consultara con don Agapito el médico; reacio estuvo mis de una
semana hasta que por fin se decidié a visitarlo.

Don Agapito era un buen médico, que conservaba su solteria a
pesar del asedio de las madres con hijas casaderas; pero las mocitas
renunciaban a un escalén mds alto en la sociedad porque aunque don
Agapito era un buen hombre, aquello de pregonar a los cuatro vientos
su atefsmo no encajaba bien en aquel timorato e hipéerita ambiente de
la posguerra, amén de que posefa una figura grotesca por el volumen
exagerado de su vientre, por la cortedad de sus piernas y porque sus
ojillos azules casi los tapaban el grosor de los parpados, por las bolsas
de sus ojeras, por los huecos que en su cara formaron las viruelas y
porque una abundante, crespa y negra cabellera recordaba a un simio.
Todo hay que decirlo. Y lo inaudito: don Emilio el cura, don Agapito
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el ateo y Pepillo José, un morilense de pro, se entendian perfectamente
como tres amigos leales.

~Don Agapito, yo vengo aqui porque mis hijos me dan la taba-
rra..; usted sabe que yo tengo mis ideas y que no creo ni en curas ni
en médicos.

Ri6 el médico y le ofrecié un cigarro.

—Vamos a ver Pepillo José ;de verdad vienes a verme como a
médico?

—Pues sf, pero empujado por la familia...

Hablaron sobre el pueblo, el campo y la emigracién, y al cabo el
médico entré en faena.

—Pues escucha, ti estas malo de verdad y lo peor es que tu mal
no tiene cura...

Fruncié el cefio el enfermo y clavé su asustada mirada en los
ojos del médico.

—...no te asustes —continud palpdndole amistosamente una rodi-
lla— no eres ti solo quien sufre en su alma, yo tengo la misma enfer-
medad porque lo mismo td que yo, no creemos...

Pepillo José lo interrumpié con un gesto y dijo:

—Eh, don Agapito, que yo creo en don Emilio y en Dios pero en
los curas no.

Una carcajada del médico hizo que la cara del «enfermo» apare-
ciese idiotizada.

—iDon Agapito..!

Y don Agapito le devolvié la calma habldndole de que el mal era
epidémico y no s6lo en Moriles si no en todos los pueblos agricolas que
ellos conocian,

—¢Cudntos jornaleros tienes para trabajar tus tierras?

—Mis hijos y un sobrino de Manolén que tengo como uno més de
la familia, porque Manolén me dijo, la vispera de irse con mi Luis al
frente de Obejo: «Cuida de mi sobrino Ambrosio que esta maldita guerra
lo ha dejado sin padres ni hermanos, con la noche y el dia y sus brazos
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por todo caudal». Y alli en Los Claveles lo tengo como a un hijo mds
y con un disgusto...

— Cual?

—Que no le gusta trabajar la tierra; que soélo tiene ilusién por la
musica; cuando tiene un ratico libre coge la guitarra; me lo veo ya mismo
en Madrid o en Barcelona en una fibrica o de pedn en cualquier trabajo.

-Si, ese es el camino que tendrd que tomar mds de uno...

—;Cuando me llevaron de pavero a Los Claveles..! jAquella ganania
siempre con doce jornaleros fijos..!

~Es triste lo que estd pasando por culpa del progreso...

—;Las mdquinas, don Agapito, las mdquinas! Mire usted, yo no
puedo entrar en mi casa en la saleta de los trastos, porque entro y se
me ponen los ojos como unos paios de bayeta y lloro como un chiqui-
1lo; alli los arados, los trillos, los bieldos, las hoces, los serones, las
angarillas, y me salgo con el corazén hecho un guiflapo; la misma pena
que me da en las ferias cuando voy a vender mulos porque no tengo en
qué emplearlos...; las cuadras casi vacfas; el carro a la intemperie.., y
lo que dice mi hijo Manuel es que tendremos que comprar las maqui-
narias en vez de alquilarlas y cambiar Los Claveles haciendo hangares.

-Tienen sus ventajas; tu Manuel piensa bien.

—~Si, porque cada maquina puede hacer el trabajo de muchos
hombres y se ahorran jornales.

Siguié Pepillo José lamentindose y, cuando parecié que el des-
ahogo calmaba sus nervios, intervino el médico haciéndole preguntas
muy directas a su intimidad conyugal, que él satistizo con holgura.

—¢ Sientes algo molesto en los o0jos?

—Si, a veces se me pone delante como una cortina y apenas veo,
pero yo creo que son las legafias y me doy un restregén con las manos
hasta que veo otra vez pero los ojos se me quedan enrammados.

—i Enramados..?

-Si, en el blanco del ojo, se notan las veniilas formando como un
arbol —y agregd con un hilo de voz: —Desde la guerra lloro hasta sin querer
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y es que el corazén y la cabeza siempre estdn reinando en lo mismo, mi
Luis y... —no continué porque no quiso decir: —...y la seforita Amparo.
—~Tendrds que ir a un oculista.

A disgusto acompaiié Lorenza al esposo en Los Claveles en su
lentisima agonfa, porque agonia, decia &I, era notar que dia a dia se
agrandaban y espesaban las safiudas sombras que lo envolvian; tenfa que
afinar el tacto, el oido y el olfato para desenvolverse sin solicitar ayudas.

Los aires campestres le iban devolviendo a Lorenza algunas de
sus morbideces; él, lo advirti6: apenas se le notan los huesos de las
caderas y de los hombros y hasta podia ser, pensaba, que tuviera rose-
tones en la cara y hasta que le brillaran los 0jOs...

La brisa murmuraba débilmente y el sol saciaba de oro la tarde;
enfreate la cordalada de sierras {Montilla, Cabra, Monturque) asomadas
contemplando la graciosa belleza de Los Llanos, el cafiaveral murmu-
raba gozoso y los patos malvasfas jugueteaban en el agua.

—Siempre me parecié que esos patos se adornaban la cabeza con
amapolas —explicaba él- pero hoy con el resplandor no los distingo
bien y estoy triste.

La culpa de su tristeza la tenfan segin dijo, los pdjaros.

—iQué cosas dices, hombre! ;Qué mal te han hecho los inocentes
pajarillos?

Y €l, con la voz ronca y acento tristisimo dijo:

—Los oigo cantar, hasta los oigo volar en que direccion pero no
los veo y van en bandadas,

—Tampoco los veo yo porque me deslumbra el sol —quiso ella
tranquilizarlo.

Subieron ambos la escalera; la galga Canela también porque
acostumbraba a dormir en el descansillo: allf se separaban; Pepillo José
dijo con amargura:
~Lorenza, los fantasmas existen.
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_Lo sé —contesté muy convencida; entrd en su cuarto y se ence-
16 corriendo el pestillo y echando la Have.

Porque los fantasmas los vefa ella en cada rincén, en cada ven-
tana. en cada senda o vereda del campo; le salfa al paso detrds de un
olivo; se alzaba insolente tras una cepa en la vifia; le sonrefa con burla
tras los matojos de los vallados; sabia que los fantasmas eran la sefio-
rita Amparo, la ladrona que le rob6 su macho y que ahora se interpone
nuevamente para que la felicidad no sea palabra conocida entre ellos y
que todavia sigue duefia de Los Claveles.

No podrfa soportar por mds tiempo vivir en la finca.

Pepillo José parecia el borriquillo de la noria o el que mueve la
piedra del molino, siempre dando vueltas a los recuerdos; cavilando su
suerte y su desventura, porque suerte era volver como amo i la finca
que en su nifez fue asilo para su endeblucho cuerpo mal alimentado,
donde por su trabajo y docilidad fue querido por todos; de paverillo a
nifiero; «que el chiquillo deje los pavos y cuide de la nifa; que la
distraiga y pasee, pero que le diga sefiorita Amparo; nada de confian-
zas», y asi la llamé siempre: «Sefiorita Amparo, mira que chivita mds
bonita y mds loca...», y le hacfa tocar los incipientes cuernecillos; y
cuando ambos ya casados iba €l a darle la noticia: «Mira, sefiorita
Amparo, que ya tienes un servidor mds a quien mandar porque en la
madrugada volvié a parir Lorenza y juntamos ya tres machos» — «;Y
la nifia, Pepillo José?» — «Ya vendrd mas adelante porque la fbrica no
deja de funcionar». Una risa socarrona de ¢l y una sonrisa angelical de
ella; siempre se quisieron como hermanos y cuando aquella inolvidable
noche, Lorenza le hizo ver que ¢l siempre estuvo enamorado de la
sefiorita, pudo comprender por qué odiaba tanto al esposo que no sabia
apreciar el tesoro que tenifa, y desde entonces fue su vida un infierno;
pensar en ella; sonar con ella; vivir por ella.

«El mundo da muchas vueltas, decia mi abuelo; que lo que hoy es
blanco, maiiana serd negro; lo de arriba, abajo; lo feo, bonito; lo malo,
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' bueno. Cuando mi abuelo abria la boca, todos lo escuchaban. Tal vez me
podria razonar el comportamiento de Lorenza y el mio. Si al volver del
paseo me hubiera dejado entrar en el cuarto y acostarme con ella, la
hubiera respetado como a una virgen y habrfa dormido tranquilo y dicho-
so por estar por fin a su lado.., sobre todo tranquilo de que al despertar
a media noche para mis necesidades a oscuras, no tropezaria ni mancha-
ria el suelo, porque cada dia veo menos a pesar de que no dejo de
echarme el colirio que me mandé el médico de Cérdoba. Mi abuelo dirfa
que en tocarte los ojos todo es peligroso y que cuando se gastan, como
no tienen repuesto se acaba parte de vida... Y es verdad. Pero todo tiene
su lado bueno, ya que gracias a mi mal, Lorenza me cuida y estamos en
la misma casa, aunque ella fo hace todo dificil y me huye; me tiene
ldstima y apenas hablamos; si quisiera escucharme despacio y quietecita,
aunque no me contestara, y yo le abriera mi corazén y lo «pasao, pasao».

.Y serd verdad que lo que se le pida a Dios con fe, como dice
don Emilio el cura, se consigue?

Y digo yo: ;eso de Dios no es sélo cosas de los curas, de las
mujeres y de la chiquillerfa? Y que eso de la fe no llego a metérmelo
en la cabeza, jacaso soy tonto y voy a creer cosas imposibles? jAmos,
andal. Pero jvelay! que no estoy tranquilo, que puede que haya algo de
verdad en las mentirillas de los sermones... jAmos anda, Pepillo José!
iOjald fuera todo verdad y pudiéramos encontrarnos en el Cielo mi
Luis, Manolén y... ella, y a lo mejor, cuando llegue la hora hasta con
Lorenza... jAmos anda, Pepillo José, que con esto de la vista y el
desvio de la Lorenza, voy a perder la poca sesera que me queda!».

Si, pero él, como el borriquillo de la noria o del molino, no
cesaba de dar vueltas a los recuerdos de toda su vida, y su «poca
sesera» no queria ser receptora de cambios ambientales y sociales.

Al contrario que Lorenza, dvida de novedades, que encontraba
atrayentes y positivos los cambios. Como cuando Ambrosio, manipu-
lando en la nave de los enseres, al tomar una hoz para segar maleza,
se dio un corte en la palma de la mano izquierda; Pepillo José no
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advirtié la profundidad de la herida y menos ain del chorro de sangre
que regaba el suelo; ella le envolvié la mano en un paiiuelo limpio y
je ordend que bajara al pueblo a que el médico o el practicante 1o
curara, y que si no podia aparejar al mulo, que ella misma lo harfa.

Asf se hizo.

—;Puedes con la otra mano sostener bien las riendas?

Y él, vanidoso de su fortaleza contestd: =Y hasta con la mano
«jerfar...

Pepillo José se atrevié a decir que ella exageraba; que no debid
armar tal alboroto por un rasgufio; que el Ambrosio aprovecharia la
ocasién para estar con sus amigotes descuidando sus obligaciones.

—;Qué obligaciones? Recoger los animales y echar pienso en los
pesebres, porque los yerbajos que ¢] iba a segar no los quitard ni hoy
ni mafana, hasta que se le cure la mano.

—Pero, jmujer! por una pizca de arafiazo...

Ella se indigné: —Parece mentira que seas tan desconsiderado.., si
pudieras ver, sabrias que le ha faltado poco para quedarse con la mitad
de la mano.

—Lo que yo no pueda ver no es lo mismo que lo que pueda
saber..; acuérdate, Lorenza, aquella vez que la reja del arado me reban6
media pantorrilla jcudnto tiempo estuve cojeando? Mis de un mes
;verdad? ;Dejé de arar por eso algin dfa? No. ;Cémo me curé? Acuér-
date que ti me ayudabas con aquella escobilla a modo de hisopo, me
rociabas la pierna dos o tres veces al dfa, cuando me iba al tajo, cuando
volvia y antes de acostarnos, me la rociabas con vino 4te acuerdas que
ibas todos los dias a la taberna del Bizco porque entonces la vina no
daba ni cencerrones?... No necesité ni médico ni practicante.

—Porque no los tenfamos en el pueblo.

—;Anda, anda, que nos estamos volviendo muy sefioritos!... .Y cuando
mi padre se cay6 del mulo que a poco se desnuca y se quejaba de la
espalda? ;Cémo se curo? Acuérdate que td misma fuiste a pedirle a don
Emilio el incienso y con la estopa, que mi madre guardaba en una caja
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dentro de un bail, y un poco de aguardiente le hicimos una bizna, se la
ajustamos a la espalda y ;qué?, pues que se curé sin médico ni practicante,
~Porque todavia no los tenfamos.

~¢Nos hicieron falta? Si tenfamos que curar, curdbamos y sl no,
al hoyo...

- Las cosas han cambiado, gracias a Dios y a los médicos y
boticarios.

—iPamplinas! jPegos, pegos!

—Pues tu abuelo Pepe, de vivir, no pensaria como ti...

-Mi abuelo Pepe murié ciego, como yo me moriré.

—iNo hables asi, Pepillo!

La voz de Lorenza se habia vuelto de tan tierna, temblorosa...

Y él: —(Me ha llamado Pepillo, como entonces...)

—..10 tuyo nunca serd ceguera... {Dios no lo permitira porque se
lo pido todos Jos dias con toda mi alma... Tendrds menos vista que los
demas pero no quedard ciego Pepillo José...

Y €l: (Ya volvié otra vez al frfo, me ha lamado Pepillo José)

—..td seguirds viendo —continué ella repuesta de su blandura.

-(Si? (Sigo viendo? Dime, Lorenza ;por dénde va ahora mismo
el sol, por qué campos va...?

-Esta todavia sobre el olivar de Los Tueros...

-Y yo veo pardear la tarde como si el sol hubiera desaparecido
por los olivares de Puente Genil...

Los hijos, los nietos, los vecinos y los amigos visitaban con
frecuencia Los Claveles y en esas ocasiones se hablaba de todo.

—-Esto es como un exterminio, se quedard Moriles sin sus hijos —
decia alzando los brazos.

—-No exageres, Pepillo José, y toma las cosas con calma, que ellas
no vienen por capricho ni a nuestro gusto o conveniencia.

—Lo que acaba de decir el compadre es una cosa muy grave: que
la Rosario y el Joaquin se van también a Barcelona. ..
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—A trabajar y a vivir allf hasta que las cosas cambien y puedan
volver.

—.Y en qué van a trabajar si Joaquin sélo sabe destripar terrones
y arrear a los mulos y ella ni eso?

—Por lo pronto ella va ya colocada en una casa de sefores para
la limpieza ganando buenas pesetas; cierran la casa, arriendan el pedacillo
de pegujar que no les da trigo ni para llenar un almud; y se van a lo
que Dios quiera y pensamos que algo bueno querrd y que encontraran
trabajo en alguna fabrica; el hijo de Carlota que se fue hace un mes, se
lleva ahora a sus hermanos y a su padre...

A Pepillo José estas noticias le producian pena.

—No te pongas asi, hombre ;acaso crees que Barcelona es un dragén?
Alli. como aqui, hay sol, drboles, agua y trabajo que es lo que da el pan.

—iQué pan mds triste!

—Quitate esa idea de la cabeza porque lo que verdaderamente es
triste es ver el sol, los pdjaros, el agua, la yerba y morirte de hambre
entretanto.

Vivia atormentado. Si era visitado, las noticias que le traian le
inquietaban. Si estaba solo con Lorenza, el silencio le heria.

«Si me escuchara alguna vez, yo le dirfa todo, todo y entonces...»

Para ellos era un alivio la compaiiia de Ambrosio que procuraba
entretenerlos tocando la guitarra y contando chismes inocentes del pueblo.

—Y antes céomo se enteraba la gente de lo que pasaba en el
mundo?

Lorenza le contestaba:

—Por las gentes que venfan de fuera, por los periddicos y por los
ciegos.

— Por los ciegos?

Y ella le explicaba: que como los ciegos no podrfan trabajar,
cuando se enteraban de algo interesante, sacaban coplas, luego iban por
los pueblos cantdndolas y vendiéndolas en papeles de imprenta.
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—Pero..?

—Que si, que asi era; claro que los que viajaban o lefan periédicos
se enteraban antes; yo canté las coplas que sacaron cuando murié Joselito
el torero; tocaban y cantaban en la esquina del café de Pastor: uno
cantaba y otro tocaba la guitarra...

—:Clegos los dos? ;Y cémo podfan ir de un lado para otro?

—Tal vez —apunté Pepillo José— ninguno era ciego y lo fingfan
para sacar los cuartos.

—Bueno —alzaba ella 1a voz— era una manera de ganarse la vida
¢no? Era, como si dijéramos, igual que Tos que vienen ahora a vender
radios.

—iMujer, no compares!

—Para el caso es igual; las noticias las trafan ellos y nos llegaban
tarde como los periddicos y el correo, y ahora con las radios nos en-
teramos de las cosas en el mismo momento que estdn pasando, y eso
se llama adelanto y progreso.

Ambrosio qued$ un rato pensativo, sin soltar la guitarra; pare-
cia estar escuchando algo raro; de pronto exclamé:

—Los antiguos eran unos atrasados que ni siquiera sabian lo de
los trenes y salian en coches con caballos sin llegar a tiempo a nin-
guna parte...

Pepillo José no lo dej6 continuar: —; Quieres callarte y no decir
pegos, que eres mds zoquete que un borrico?

Y Lorenza: -Yo lo que digo es que no entiendo de trenes, de
aeroplanos, de automdviles, ni de teléfonos y que todos estos adelan-
tos parecen cosas de brujeria pero que jbenditos adelantos!

Y €l, con su idea fija, dijo:

-Las mdquinas quitan brazos...

—Pero digo yo, Pepillo José, que esas mdquinas no se hacen
solas, que son el resultado del trabajo de los hombres...

—iCalla, calla Lorenza y no me lfes. ..
Callaba ella.
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Ambrosio acariciaba la guitarra.
Y él, al perro.

Un hombre iba por la carretera y se detuvo para descansar con
su perro al filo del lagar Los Claveles; casi a la vez, un coche pro-
cedente de Aguilar de la Frontera, también se detuvo.

El hombre comenzé a andar hacia Moriles; lo conocemos; es el
Tole.

En el coche iba Ja Morachita, también para Moriles.

Conociendo a ambos desde la infancia nos gustaria asistir con
la imaginacion al encuentro amoroso y contemplar al fin la felicidad
de ammbos. Podria suceder asi de ser esto un cuento y no un trazo de
la vida del pueblo. Pero no fue asi y de veras que sentimos no poder
darnos el gusto de hacer felices a dos personajes que se han hecho
querer.

El coche de la duquesa se detuvo en la casa parroquial; a Morachita
le preocupaba la soledad de don Emilio y el abandono en que habia caido
desde la muerte de Juana, su hermana; en su atdn de remediar de algiin
modo la situacion del cura le habfa propuesto ingresarlo como capelldn
en un convento de monjas, donde estaria bien atendido.

—.Cémo voy a dejar a mis feligreses? ;Cémo a mis amigos? —
decfa en voz alta rechazando la oferta, pero en lo que decia no estaba
de acuerdo su corazon.

Tole se detuvo varias veces antes de llegar a las primeras casas;
la de Teresa parecia muy deteriorada, con jaramagos en las tejas,
desconichada la fachada y cerrada la puerta; de estar abierta hubiera
entrado porque el cansancio entorpecfa su andar; la trasera de la casa
daba al campo y recordd que las bardillas eran muy bajas; pudo saltar-
las porque ademds en parte estaban derrumbadas; la puerta de acceso
al interior la encontrd tan desvencijada que 1o fuvo que hacer estuerzo
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para abrirla; entré y tomé asiento en una banqueta muy vieja que cons-
titufa todo el moblaje de la morada.

También el Yodo estaba fatigado y se extendié a sus pies; todo
allf era desolacién, abandono y soledad, sélo la silueta del Cortijo Moreno
que se divisaba desde su incémodo asiento era la misma de siempre: los
olivos repechando hasta rodear la casa, siempre tan blanca como un
enorme montén de sal.

Tole sentiase tan cansado que pensaba podria morirse allf mismo
con solo la compaiifa de su perro; apenas podia respirar y le atormen-
taba un agudo dolor en un brazo, tan tremendamente fuerte que al hacer
un movimiento para tocarse el brazo con la mano perdié el equilibrio
y cayé al suelo.

Yodo de un salto salvé la tapia, se puso delante de la puerta de
entrada y comenzé a ladrar con todas sus fuerzas.

Dos hombres pasaban por alli de vuelta del trabajo.
~Buen perro, ;de quién es? —pregunté uno.
-No sé —contestd el otro.

Y continuaron su camino mientras Yodo daba saltos desespera-
dos recorriendo la acera de la casa sin dejar de ladrar.

—A ese perro le pasa algo —dijo uno.

—(Qué le va a pasar? —dijo el otro.

Yodo, expuesto a recibir un golpe en la cabeza o en el lomo, se
atrevié a ponerse delante de los dos sin dejar de saltar, intentando de
algin modo indicar la direccién de la casa, regresando y volviendo a
ella sin descanso de su potente garganta.

—iMaldito perro! ;Quieres apartarte y dejarme andar? —dijo uno.

—Ese perro nos quiere decir algo —dijo el otro pardndose.

Y Yodo, que lo entendid, inicié una carrerita hacia la casa, y
como los hombres segufan parados y hablando de que hacia tiempo que
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la casa estaba vacfa y continuaba cerrada, también se paré €l y su
ladrido entonces parecia un lianto.

—Ese perro nos estd llamando.

Y ambos siguieron al Yodo, dieron la vuelta a la casa, saltaron
las bardas y vieron en el suelo a Tole.

Lo demis fue f4cil; no habia pasado ni un cuarto de hora cuando en
casa de Teresa se reunfan hombres, mujeres, nifios, don Emilio y el médi-
co, que después de examinarlo pregunté: —;Quién conoce a este hombre?

Don Emilio, que estaba llorando como un chiquillo, dijo con voz
alta y clara: —Es un amigo mio, es el Tole.

Naturalmente que hubo un murmullo entre los presentes, carita-
tivo y fraternal; obedeciendo la indicacién del médico y del cura pre-
pararon una angarilla para transportarlo a casa de su hijo; una mujer
aportd una manta para suavizar la dureza del improvisado lecho; otra
una almohadita de la cuna de su hijo para la cabeza, otro prestd su
burrito para sostener las angarillas.

Iban acompafiando a Tole en procesién por la calle de Los Pozos,
camino mds directo para llegar a la huerta de Los Granados; Yodo al
lado de la burra llevando el compds de sus pasos y uno, ignorante de
lo ocurrido, quiso echar al perro de la comitiva:

—;Fuera ese perro tifioso que estorba..!

Muchos defensores tuvo el animal y muchos comentarios hubo
sobre su comportamiento.

Saliendo de la calle doblaron a la izquierda y pasaron a la carre-
tera de la Estacién; en aquel momento el coche de Morachita impedia
el acceso; paré la comitiva y el coche también, cediendo el paso.

Ella miraba por la ventana: un pobre hombre, harapiento y sucio,
parecia muerto, y cerrando los ojos, dijo: jPobre hombre! —pero cuando
advirtié que muy cerca del enfermo iban el cura y el médico, le ordeno
al chofer:

—Béjate y pregunta quién es y qué le pasa.
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Bajd el chofer, preguntd a unos rezagados y volvié: —Sefiora duque-
sa llevan aun pobre, de esos de pedir, que Je ha dado una cosa de corazén
y me parece gue es el mismo que vimos en el lagar de Los Claveles...

El coche arrancé lentamente hasta llegar al ancho camino que
conducia a la huerta del Arroyo.

Iba ella tan embebida en sus pensamientos que no sé dio cuenta
de que el coche habfa parado y que el chofer esperaba con la puerta
ablerta a que ella bajara; tan absorta estaba que tampoco notd que el
cachorro de mastin le movia el rabo dandole la bienvenidas que Frasquitas{
la estaba mirando, sosteniendo entretanto a un nietecito chillén; que fa
tarde se oscurecia con prisas; que los pdjaros parecian locos en sus
dltimos juegos; que la tierra olfa con impaciencias de fecundacion: que
a lo lejos se vefan negros nubarrones cortejando al cortijo Moreno...

-Seiora —se atrevid el chéfer alarmado por tanta quietud.

Un zagalén llegaba corriendo deseoso de dar el noticién:

—A la huerta de Los Granados han llevado un hombre medio muerto
que dicen que es el padre de Diego y dicen que se llama el Tole...

De las palabras del zagal6n si se dio cuenta Morachita, pero no
pudo hablar ni salir del coche; entre el chéfer y el muchacho la subieron
a su cuarto, seguidos de Frasquitasi.

—Voy a por el médico que estd en la huerta —dijo el chéfer ponien-
do el coche en marcha.

El médico habia dicho que Tole estaba muy grave; receté unas gotas
medicinales, dio varios consejos y marché a la Huerta del Arroyo para
auxiliar a la sefiora duquesa. No le pareci bien a don Emilio separarse del
Tole aunque sus deseos mds imperiosos y profundos era acompafiarlo y ver
qué le pasaba a la Morachita «porque también es casualidad que los dos
se pongan malos a la vez jy luego se dice que las novelas..!»

Habfan acostado a Tole en la cama que fue de don Diego; Dieguito,
al remozar la casa, respeté muebles y libros de su tio y asi, cuando Tole
abrid los ojos y reconocié a su hijo y al cura, no pudo contener el
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llanto; y fue a la mafiana siguiente cuando reconocié a Estrella, la
madre de sus cinco nietos; se dejé asear en silencio, ni siquiera don
Emilio pudo oirle la voz pero cuando Diego le trajo a la pequefia dijo,
abriendo mucho los ojos:

—iMarfa...! —con un sonido extrafio.

—Si, —contest6 el hijo acercdndole la nifia para que la tocara— Maria
se llama, como su abuela Marfa la Tuerta, el pelo oscuro, los ojos verdes
como los de ella, los tuyos, los mios y los de este —y atrajo hacia la cama
a un chiquillo sonriente— que se Ilama Joaquin, como el tio rico que
tenfamos en Lucena y a quien hemos dado en llamarle Tole, como su
abuelo y a mucha honra...

Don Emilio, tras saber por el doctor que lo de la Morachita fue
un simple desvanecimiento debido a una fuerte emocidn, se atrevid a
visitarla e intenté en vano, con bonitas y fervorosas palabras, que ella
agradecia sin admitirlas.

—...pero don Emilio de mi alma, usted vive en las nubes; usted de
estas cosas entiende muy poco, porque don Emilio, estas cosas entre
mujer y hombre hay que pasarlas para entenderlas...

—Morachita es que yo... —tenfa el rostro como un fuego llameante.

—...es que usted en este asunto es un ser inocente, porque digame,
seflor cura, si no voy a verlo me muero de pena, pero con qué cara me
presento alli, cuando usted sabe que Dieguito robé unos dineros porque
queria acostarse conmigo, hablando mal y pronto... ;Y podré tener el
valor de ir para decirle que toda mi vida he estado esperdndolo para
decirle que lo quiero y deseo con todos mis sentidos?... Tiene usted que
hacer algo porque nos veamos, porque yo le hable y le vuelque mi
corazon...

Don Emilio sélo pudo decir: —Eso no puede ser..; higase la vo-
luntad de Dios...

Pero Morachita exclamé:
—¢ Voluntad de Dios? ;Le gusta a Dios verme sufrir?
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—-No blasfemes, Morachita...

—..pero si Dios no permite que dos personas que siempre se han
querido, sobre todo yo a él, se unan de una vez para siempre y mas
ahora que le hago tanta falta...

~No sigas. Morachita...

—..iy no poder siquiera mandarle un recudo..!

Don Emilio estaba awurdido, entre el estado lastimoso del Tole,
que no podria articular palabras inteligibles, las constantes peticiones
de la duquesa, la corriente continuada de la inmigracion, el compartir
con todos tantas penas, el no poder resolver conflictos, el no suber
como ayudar a tantas personas que recurrian a él, le hacia tal mella que
le era muy dificil rezar.

El pueblo iba cambiando poco a poco; los feligreses menguaban y
aunque la iglesia se llenaba con novenas, triduos y catequesis, € intufa que
aquel fervor, tras la guerra, tenia mucho de pasajero como todas las modas.

A don Emilio le dolfan las despedidas a las muchas familias que
se 1ban a Madrid, a Barcelona, a Francia, a Alemania en busca de un
trabajo. Los jévenes marchaban ilusionados: vivir en Madrid o en
Barcelona era vivir con gentes civilizadas... «jPobres! —pensaba don
Emilio: —jgentes civilizadas, y no saben que ellos mantienen desde
siglos una civilizacion hermosa por apasionada y naturai, la de la tierra
que se deja mimar y maltratar porque la tierra es madre; y tendrén que
acordarse de esto que ahora es miseria representindoselo millonario de
sentimientos de una profundidad insospechadas.

Asf lo pensaba €l, con la sabidurfa de la experiencia, de la obser-
vacion, de mirar, de escuchar de amar en fin. El recibir las més dispares
confidencias, participindole sus alegrias al encontrar un trabajo seguro
y sus tristezas por la separacion y aiejamiento.

—...porque don Emilio, el primer aiio que pasé en Madrid sin la Pura
y sin los dos nifios fue tremendo; yo me fui solo al amparo de la casa del
Leandro; dos habitaciones tenfa tan solo: é1 habia encontrado trabajo en un
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jardin del Ayuntamiento para cuidar de los arriates y las plantas; al cabo de
un tiempo de buscar y rebuscar me dijo: «Paco, tengo para ti un trabajo, si
lo quieres tendrds que ponerte uniforme que te lo pasan también en la Al-
caldia», y antes de que me explicara cual serfa mi obligacién le dije: «Hecho.
.Cuando empiezo? Mi trabajo es vigilar una parte de unos jardines muy
grandes»; y recuerdo que le dije: «Gracias, Leandro, porque ya se me van
acabando las poquillas pesetillas que apaiié vendiendo el borrico y la yegua
y estaba perdiendo la esperanza de poder mandar alguna ayuda a la familia.»
El Leandro se porté muy bien; me alargé la mano y yo se la estreché y me
acuerdo como si estuviera pasando en este momento lo que vino después:
teniamos el potaje de garbanzos humeando encima de la mesa y los crios y
la madre nos miraban como si estuvieran viendo un teatro «jEa, a comer que
se enfria y vamos a celebrarlo bebiendo del vino que nos trajimos la tltima
vez de Moriles», y mientras, iba llenando unos vasitos. Yo miré, ...don
Emilio, que se me ponen los vellos de punta cuando recuerdo aquello, ...que
yo miré las manos de Leandro cuando cogia el vaso y las tenfa sucias de
tierra y Pura me dijo: «No consiente lavérselas porque dice que la tierra es
sagrada...», Leandro las alz6, las mir6 y en cada palma puso un beso que
sonaron como dos chasquidos... Pura quiso quitarle lefia al asunto, porque
not6 que de mis ojos querfan saltar unas ldgrimas, que me temblaba la mano
en la que tenfa el vaso para el brindis y que mi nuez se movia pasando saliva;

val

ella, para que tanta emocién no se convirtiera en llanto dijo: «Leandro dice
que besando las manos sucias de tierra sobra el rezar a san Cayetano ben-
dito»; después las puso debajo del grifo.

Don Emilio los dejaba hablar sin interrumpirlos y sélo hacia
alguna que otra pregunta para animar la conversacion:
- Y desde cudndo no se lava bien las manos?

Paco sonrié y aclaré: —Son cosas, don Emilio, son cosas que se

hacen segin van llegando... El Leandro tiene que estar acorde con su
oficio, allf no es un gafidn palurdo, alli es un trabajador mds del Ayun-
tamiento y un uniforme da cierta obligacién de presentarse ante la
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gente con limpieza..; pero que yo, que trabajo en el mismo parque que
¢l, lo observo y lo noto extasiado delante de los rosales que cuida como
nadie los cuidé nunca y que hasta ha recibido del jardinero jefe pala-
bras muy bonitas, yo le he notado que hasta hablaba con las plantas
como si tuviera delante a su potro Lucero, que también vendié como yo
mi borrico y mi yegua, y que se agachaba para acariciar la tierra... A
Leandro no le dolian los lomos en su trabajo pero es como ¢l decfa:
«Me duele el alma por no ver las vinas, ni los olivos, ni los campos
sembrados...» Y es verdad y yo pienso como él y como muchos que
estamos fuera de Moriles, que no hay mejor y mds oloroso Jjardin que
un campo sembrado de matalauva...

Don Emilio escuchaba sin cansancio.

—..que se rien de nosotros, don Emilio, que nos miran de otra
manera de la que estamos acostumbrados entre nosotros porque se creen
superiores y lo son, pero que no nos desprecien ni se burlen de nosotros...

—Paco, eso no debes pensarlo.

—jOjald no fuera verdad! Hay por all{ unos grupitos que nos
llaman isidros; la primera vez que me llamé uno asi contesté: «Me
ITamo Paco Pérez Ruiz para servir a Dios y a ustedes», pues la risotadas
se podian ofr al otro lado de Madrid; un dia una sefiora de un grupo me
pregunté la hora y contesté inocente: «Las «dose y media», al oirme
todos refan y la sefiora fingié alarmarse diciendo: «jQué tarde es! jLas
dos y media!» y yo, mosqueado, le dije: «;,Ustedes no sabéis que no-
sotros hablamos asi?» Y mds se refan: por eso desde entonces sdélo
contesto «Si». «No». Y de ahf no hay quien me saque...

Todos tenfan algo que contar. Con la llegada de los que trabajaban
«por ahf fuera» se remozaba el pueblo. Algunos trafan aires de vencedo-
res y hasta se permitian miradas de misericordia a los que adin no se
habian atrevido a salir y ver mundo, conocer gentes, vivir con desahogo;
otros no ocultaban, desde el primer dfa, la pena de tener que volver a
salir del pueblo porque sofiaban con poder quedarse ya para siempre y
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disfrutar de la familia, de los amigos, de los paisanos; ver los campos en
la realidad; pisar la yerba; notar la crecida de un érbol; respirar el vaho
de la tierra hiimeda o reseca, que siempre es aroma y promesa; la tonta
altaneria de los jaramagos en cunetas, lindes y tejados; las presumidas
amapolas; las correntonas correhuelas; las altivas madreselvas... jDios,
qué belleza en los seres diminutos y humildes! ;Cémo no querer dejar de
oir los ruidos de sirenas, motores, maquinas, silbatos..? Y desear 1a musica
del relincho, del rebuzno o del balido. Lo deseaban con ansia; sentianse
infelices al sentir la lluvia «Esta agiiita en el olivar es aceite puro». «Esta
agua en los sembrados es pan seguro», y les parecia ir montados en un
mulo defendidos por la ristica embreada sobre sus hombros, palpando la
piel acharolada del animal, sabedores que en la casa, sencilla y humilde,
le esperaba el hogar célido.

~jAfioranzas! —decfan los que aprendieron rapidamente la palabra. —
Afioranzas y debilidades; hay que tomar la vida como se presente y no
hacer dengues, porque todo tiene un valor y hay que saber aprovecharlo...
Algiin dia volveremos a Moriles a recrearnos en aquellos campos, y quien
sabe si podremos ser propietarios de algtn majuelo y hasta de un lagar...
La esperanza es lo tltimo que se pierde y sin ella la vida es un infierno.

Suefios, ilusiones y afioranzas.

Se habian acomodado a la vida de la urbe, al trabajo en las
fabricas y a las nuevas costumbres familiares; habfan nacido muchos
morilenses en Castilla, Catalufia y en el extranjero; aprendian nuevas
ideas, nuevas palabras y olvidarian o desconocerian las sabidas de padres
y abuelos; serfa en sus vidas una etapa de raices débiles, sin color
definido y llegarian los dias en que la sangre grite y se imponga la
vuelta a la tierra para «besarla con los ojos y con todos los miembros
de sus cuerpos» porque la sangre sabe de caminos subterrdneos, se
calienta con el deseo y corre ansiosa de posesion.

A la vuelta no habrd que empufiar el arado, ni usar el trillo, ni el
bieldo, ni la piedra del molino, ni pisar la uva; las casas serdn distintas:
sin cuadras ni corrales, ni cabrerizas; se pasaba de la penuria a la
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holgura; de la incertidumbre de una vejez atormentada a la certeza de
una ancianidad amparada por las leyes y por el posible ahorro: de las
continuas incomodidades a la facilidad regalada por el progreso; del
rudo trabajo del campo al...

—Don Emilio, que el trabajo siempre es duro; usted no lo com-
prende porque el suyo es mas bien una distraccién.

Al cura no le molestaban estas casi generales apreciaciones de su
labor y sonrefa simplemente bajando la cabeza como si pidiera perdén
por su vida regalada. Don Emilio venfa a ser como el padre de los
primeros que emigraron a las grandes ciudades. «jQué viejecito estd!»
«Pues por ahi hay como asilos para curas..!

Y €l, al oir estas palabras se decfa doliente, quejumbroso, incom-
prendido «jQué todos den en pensar como la Morachita! Si ellos, en
medio del bienestar econémico, sufren por no seguir viviendo en este
paraiso como todos llaman a este bendito pueblo, ;no sufriré yo tam-
bién alejado de todos?» Y sofiaba cada noche con paises lejanos, habi-
taciones estrechas, soledad, oscuridad, silencio; sélo campanas; siem-
pre campanas, quizd porque por culpa de la garrafita del aguardiente,
cuando no la del vino, hacia que el sacristin no tocase a su debida hora
a misa de alba; para el cura era una gran falta y tenia por tal motivo
verdaderas pesadillas; a veces se despertaba sorprendiéndose con el
cinturén de cuero en la mano a manera de badajo; lo contaba y los
amigos se refan. «jValientes pesadillas las de don Emilio! jCémo se
conoce que no tiene preocupaciones grandes..!»

Pero cosas parecidas les ocurrian a todos aunque sus preocupa-
ciones no fuesen grandes, por eso él, repetia lo oido a Luisa y Fernan-
do, una pareja establecida en Catalufia que vivian ya sin «grandes pre-
ocupaciones» pues trabajando los dos mucho y gastando poco iban
haciéndose de un pufiado muy apetecible,: asi y todo...
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~Lo que pas6, don Emilio, es que como muchas otras noches, sofié
que estaba arando en un campo de terreno muy duro y que habia que echar
fuerzas para hincar la reja y entonces al empujar el arado, puse tal empefio,
que mi mujer cay6 al suelo al otro lado de la cama; desperté al ruido que
ella hizo, encendf la luz y me la vi llorando y le pregunté: «Luisa ;te has
lastimado?», y ella me contestd llorando y riendo a la par: «Lloro porque
he tenido una pesadilla, que no podia sacar agua del pozo por mds fuerzas
que hacfa tirando de la soga y jzas! me encontré un grifo...»

j Afloranzas!

Después de sus rezos, acostumbraba don Emilio visitar enfermos
desde que llegé al pueblo, entonces aldea de Los Zapateros; al princi-
pio, dada su juventud, andaba ligerito y poco a poco fue perdiendo
agilidad hasta llegar a no poder andar sin la ayuda de un bastén; cami-
naba lento y desgarbado, tanto que de no quererlo los morilenses tanto
como lo querfan y respetaban, se hubiera mofado de €l porque seguia
siendo la «poquita cosa» que siempre fue.

Muerta Juana, su hermana, cambié radicalmente su vida por te-
ner ya libertad y pudo desterrar de su hogar el rigor y el orden; su
misién sacerdotal segufa igual de firme; su blandura la dejé para sus
comidas y ropas. Se manchaba con frecuencia porque el temblor de sus
manos ocasionaba el derrame de los liquidos sobre la sotana ya que
casi nunca se ponfa servilleta al cuello porque esa fue una de sus
liberaciones: «Emilio —le ordenaba Juana— remétete la servilleta en el
cuello o te la ato yo al cogote como a los nifios chicos jhijo, que me
tienes hartita de quitarte manchas!», él obedecia siempre pero la servi-
lleta remetida le molestaba porque al pasarle la comida por el gaznate
se le movia la nuez como si se le fuera a escapar y si la anudaba por
detras y apretaba el nudo, crefa asfixiarse y si lo aflojaba, al comer con
el bailoteo de la nuez, se la desliaba la servilleta y los chorritos que
salian de la cuchara regaban la sotana.
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Autoliberado del cuidado, las manchas reinaron en sus ropas, y
como siempre hay almas generosas, de vez en cuando le daban un repaso
a la casa y al ropero pero opinaron que alli hacfa falta una mujer que
ocupase ¢l lugar de Juana, y esto era muy dificil; por todas las posibles
mujeres en estado disponible para el menester caritativo y retribuido
alegaban que el cura era un hombre y hasta una, un poquito deslenguada
se atrevié a ironizar: «No, no, no; para que luego hablen de mf,..»

—...Don Emilio, usted no puede vivir solo y menos si se pone
malo jquién lo iba a cuidar? Le aseguro que cuando esté en el convento
de capelldn, iremos a visitarlo y le llevaremos pestifios, tortitas de
manteca y todo lo que podamos... Si usted, por fin, se decide a arrancar,
desde ahora mismo salimos de aquf, vamos a su casa a prepararlo todo
y en dos dias estard usted con las monjas y no le va a faltar nada.

Merendaban en la casa de la Presidenta de una Hermandad relj giosa,
donde varias feligresas se habfan dado cita para ultimar el caso, Don Emilio
no habia llegado aidn a probar el café tan dulcesito que le habian preparado,
escuchdndolas como si lo que hablaban lo escuchase por primera vez.

-~No me va a faltar de nada —musité.

—iNi gloria, don Emilio, ni gloria... Conque hoy es miércoles y
el domingo la Misa de despedida, que aunque lo sentimos todo el pueblo,
porque todos lo queremos, nos alegrard saber que va usted a estar
servido a cuerpo de rey.

—...el domingo..., el domingo...

Don Emilio solté el tazén de café con el contenido intacto y sin
mediar una sola palabra, sin despedirse siquiera con un ademadn, salié
de la casa.

—Va llorando...

~Es mds terco que una mula...

~Pero si cae malo ;quién cuidard de é1?

—Andando va para su casa..; parece que se puede caer...
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Tole pasaba la tarde a la puerta de la casa sentado en un sillén,
justamente en el sillén de brazos y madera de olivo al que muchos afios
atras, cuando él era un zagal6n lleno de fuerza, habia arreglado cambidn-
dole algunos palos rotos por otros nuevos. «Buen carpintero podias ser,
Tole», le habia elogiado don Diego; eso fue en un dia de lluvia de esos
de «no parar el agua» en que forzosamente habia que quedarse dentro de
la casa y ocuparse en limpiar a fondo las estancias y en revisar y arreglar
«cuatro cosillas» ademas de los aparejos, serones, capachos, herramien-
tas... Marfa Victoria andaba de un lado para otro, estorbando en todas
partes, seglin decia Dolores; la seflora madre no salié de su habitacién y
desde abajo se la ofa toser, como se ofan golpear las canales; el Rubio
(¢;qué habria sido del Rubio que trabajaba la huerta en aquella época?
(viviria? ;jhabria emigrado?) cantando por lo bajito

Agua menudita llueve
pronto caerdn las canales
dbreme la puerta, nena
que soy el que tu sabes.

El Rubio siempre estaba cantando; para él no existian penas y
continuamente decia: «Yo no envidio a nadie, ni siquiera a los que saben
cantar bien, porque me conformo con mi poquita voz». ;Por qué recordar
detalles de entonces? A Tole le bastarfa con mirar a sus nietos pero era
l6gico que el sillén le recordara su infancia; que la alberca que tenia
enfrente le trajese la visién de Maria Victoria bafidandose a la luz de la
luna; a su derecha, las cuevas de los gitanos y el camino para la huerta
del Arroyo, donde vive casi siempre Morachita. «;Sabra ella que él estd
alli? ;sabra que por fin encontré una familia y una casa en su propio
pueblo donde espera tranquilo la muerte? jBah, la gente de dinero no se
acuerdan de los pobres ni quieren acordarse los que antes lo fueron!».

La Morachita apenas es nombrada en la casa, salvo algin gafidn
al hablar con la vieja Dolores:

—La duquesa se lleva a don Emilio a un convento y mandara al Obispo
que nombre a otro cura para la Parroquia de Moriles; dicen que para que
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descanse, ;qué te parece, Dolores? jdescansar! por los sesenta afios ando ya
y estoy «jalando de la carreta hasta que se rompan las varas...»

—No te quejes, Joaquin, que ti eres fuerte y has encontrado tra-
bajo sin tener que salir fuera del pueblo como tantos otros. ..

Tole iba sabiendo de todos los paisanos que tuvieron que emigrar
y sentia con ellos que el corazén se le cuarteaba; nacerfan otros paisa-
nos fuera del pueblo que no sabrian de amaneceres, de gorgeos, de
perfumadas y cariciosas brisas; del suspirar de la tierra al ser pisada o
surcada por algiin animalillo; la yerba naciendo con olor a honradez, a
promesa, a ilusiones y que convierte en diamantes al rocio a la salida
del sol; la musica del cafiaveral, la del arroyuelo, la de los drboles..:
todo eso lo habfa sentido Tole fuera de Moriles, pero no era igual.

Que volvian de Catalufa, de las Baleares, de Francia, de Madrid,
de Bilbao y eran como avaros queriendo ver, palpar, escuchar a los ani-
males en los corrales, en las cuadras, en la calle: les brillaban los 0jos
con envidia a ellos que parecian satisfechos de su holgura econémica, y
estaban despojados de ternuras antiguas, de las que ablandan el corazén
y dan paso a las ligrimas dulces al contemplar una espiga granada, un
olivo prefiado de frutos, un pampano atrevido, una parra, una higuera, un
naranjo, un lampazo, un rosal, un gerdneo..: y ver como desaparecen las
estrellas y a la noche volverlas a ver naciendo una a una; el olor a tahona
y a cuadra; a alhucema y a cirio; a frutas y a colmena..; el paisaje, el
perfume que cada emigrante guarda en los hondones de su ser.

Tole fue un adelantado de la emigracién.

Tole sabia eso y mientras recordaba, acariciaba la cabeza de Yodo
y montaba en sus rodillas al travieso y carifioso nieto...

¢(Podria saber Marfa la Tuerta, que su hijo al fin era feliz porque
se sentia respetado y querido?

Frasquitasf llevaba un buen rato levantada preparando los traba-
jos del dia; siempre fue la primera en levant"u se —«Cuando bajo a
ordenar a las cabras, todavia brillan las astrellas s el cielon: as il
ba de sus madrugones vocediicicios o ;Iu;-i cuatro \’icnim adviriendo: -
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«No hago ni un ruidito; bajo la escalera casi a tientas y ni me atrevo
a respirar fuerte para que poddis seguir roncando».

Frasquitasi no adivinaba que Morachita estaba ya despierta antes
que ella j;céomo iba a saberlo si la Morachita no decia que pasaba
muchas noches desvelada, sobre todo desde que Tole habfa vuelto? Ni
que sentfa los pasos sigilosos de la casera y el pequefio sonido de la
trébede al ser arrastrada en la chimenea, el chasquido de los lefios al
prenderles las llamas, el aspaviento del gallinero cuando entraba en el
corral (se figuraba la cabeza altiva del gallo como una interrogante
desdefiosa «;Qué hace esta mujer levantindose antes de que yo can-
te?»), el crujir del ramaje seco, las palabras carifiosas a Blanquita (la
cabra preferida «jQué tetitas tan llenas, Blanquita! jAcércate que te
vacie y puedas descansar! jBlanquita, que eres una mina..!» ;Qué harfa
el animal?, pues separar las patas y agradecer con una topadita); el piar
de los pdjaros y la misica de sus vuelos; el perro permanecia callado
sabiendo su obligacion pero luego a medida que se iban vaciando las
camas ladraba fuertemente; para entonces el sol se habia volcado sobre
el monte de Aras rocidndolo de oro.

Morachita pasaba malas noches siempre pensando en Tole, su
amor, el tinico hombre a quien ella quiso desde nifia y que desed de
mujer; toda una vida esperando tenerlo a su lado, sin importarle los
afios pasados; adorarlo ahora que lo tiene tan cerca, su deseo ha crecido
y el corazén se le hinché de ternuras; caminar juntos hasta la muerte,
plenamente feliz a las claras del dia, sin tapujos, sin sombras, sin in-
quietudes de conciencia, sin esos remordimientos que le atormentaban
cuando recordaba las recomendaciones de don Emilio: «La mentira es
cosa muy fea y la mentirosa no puede dormir tranquila», jcudntas no-
ches tuvo que tomar pastillas para poder descansar! «jYa estds con el
insomnio?», le preguntaba Antonio cuando la sentia moverse nerviosa
en la cama y él mismo le acercaba la medicina y el agua para tomarla
y siempre se lamentaba: «Todo eso es porque no tenemos nifios y siento
Morachita ser yo el culpable»... Se tomaba la pastilla en silencio ;coémo
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iba a decirle que no podfa dormir pensando en qué serfa de Tole? ; Por
donde andaba? (A cudntas mujeres les entregaba sus caricias haciéndo-
las gozar como ella gozaba y a la vez sufria mientras su cuerpo palpi-
taba respondiendo al deseo imperioso y cruel de que fuera el cuerpo de
Tole y no el del duque el que se comunicaba con el suyo?; toda su vida
de mujer apasionada torturada por el disimulo.

Casi desengafiada, falta de esperanza y acomodada a su nueva
vida de viuda millonaria, decidié aplastar sus deseos y dedicarse a
hacer el bien; la alméciga que nacié cuando la catequesis de su infancia
retono con violencia y fue adornando su vida; pasada la guerra, persis-
tiendo la interrogante de la existencia de Tole, quiso olvidarlo, pero
cada noche rogaba a Dios «porque donde quiera que esté sea feliz
aunque lo sea con otra mujer»; muy dentro de ella vacilaba una lucesita
de esperanza: «Algin dia volverd al pueblo, algtin dfa...» y habfa pre-
parado en la huerta del Arroyo habitaciones para él «porque no era
decente utilizar las mismas de Antonio»: reformé la casa con esa tenue
tlusion: «Algdn dia volverd al pueblo...»

Ha vuelto. Lo ha visto. No lo ha reconocido.

Aquel mendigo que estaba en Los Claveles con un PEerro sarnoso
cuajado de pulgas, aquel «pobre de pedir, sucio y viejo era él», ;por
qué no se movid su corazén como un motor loco? (qué es eso de la voz
de la sangre o los efluvios del amor?

Tal vez si ella le hubiera mirado a los 0jos... No los mird ;para
que? ¢para ver en ellos la desesperacion del que solo sabe de soledad,
abandono, indiferencia, recelo? Era uno de tantos «pobres de pedir»..
¢,De pedir la limosna de pan solamente? De pedir atencién, de una
mirada, de una palabra, de una sonrisa; no le miré a los 0jos y prestd
en cambio atencién al chucho, porque no mirando al hombre su cora-
z6n no se alterarfa por la miseria... jy querfa dedicar su vida a hacer el
bien! jperdié la ocasién de ver en el pobre a un hermano! Una y mil
veces se reprochd su indiferencia pero quiso encontrar disculpas: «...yo
no quiero mirar las cunetas aunque estén rebosantes de flores porque
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me veo en aquella mafiana en que unos arrieros destrozaron mi cuerpo
con su lujuria en una cuneta de la carretera de Montilla donde habia
cardos borriqueros, pitas, correhuelas, escarabajos, lagartijas y un ba-
tallén de avariciosas hormigas..; jsi hubiera mirado a los ojos de aquel
mendigo, habria encontrado a Tole; me lo tengo merecido porque sa-
biendo, como sé, el olor de la pobreza y el rechazo de las gentes, no
debo hacer tantas «buenas obras» que halagan mi vanidad cuando oigo
«jQué caritativa es la duquesa, Dios la bendiga!» Y Dios me bendice
porque El es bueno... ;Si, El es bueno aunque no me haya concedido
lo que mas he deseado y deseo, vivir junto a Tole, ahora viejo, enfermo,
pobre y sin poder hablar, que yo lo cuidaria como al hijo que él si me
hubiera dado... ;Qué va a ser de mi vida ahora? Te prometo Sefior...
Pero no puedo prometer nada sin tu ayuda... Viviré con la esperanza de
que un milagro nos vuelva a poner otra vez frente a frente y entonces
le miraré a los ojos, lo abrazaré con ternura de madre y le diré: — «Ya
puedo esperar en paz el fin de mis dias».

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar: el Angelus;
Morachita lo rezé sin abrir los ojos porque estaba rendida de dar vuel-
tas en la cama y cerrados los ojos quiza pudiera dormir algin ratito; las
campanadas continuaron y ella se alarmé porque eran dobles de agonia
avisando a los vecinos que un morilense estaba en aquella hora «entre-
gando su alma a Dios».

iSerfa Tole el moribundo?

~iFrasquitasi! —llamé angustiada desde lo alto de la escalera.

Y la casera que salia de la cocina secdndose las manos en el
delantal, muy apurada por la [lamada preguntd:

— Te ocurre algo?

—~Han tocado una agonia, ;contaste los toques? ;Es agonia de
hombre o de mujer?

—De mujer; se estardA muriendo Angelilla la Loca que ayer se
puso muy malita —quiso tranquilizar a Morachita y siguié: —Cada dia
que pasa se le nota la mejoria a Tole aunque sigue sin poder hablar
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claro y s6lo se le entiende el nombre del perro..; iy lo que son los
animales de carifiosos, que el suyo no se separa de su lado...! Es muy
lemprano y supongo que te volverds a acostar o ;quieres que te prepare
el desayuno?; ahora mismito acabo de hervir la leche... ies hoy cuando
vienen las monjas para lo de don Emilio?

—Vendran mafiana.

—iY qué bien lo va a pasar el cura en el convento de las monjas,
cuidado como un rey! ;Y que él se lo merece, que es muy rebueno y
que no tiene a nadie en el mundo! jqué si no fuera por ti que tienes un
corazén de oro...!

—Yo a don Emilio siempre lo quise y él para mi ha sido mi padre...

Don Emilio llevaba mucho tiempo, después de terminada la Misa,
orando ante el Sagrario; no querfa ir a la casa, aunque sabia que lo
estaban esperando sus leales feligresas con un suculento desayuno; cuando
por fin se decidié entré diciendo:

—Es que las despedidas son muy tristes... jla pobre Angelilla...!;
le decian la Loca pero estaba muy cuerda sino que la vida no ha sido
facil para ella... —y afiadié mirando con tristeza a su alrededor: —Nj para
otros pero... —Inici6 una sonrisa— no es dfa de penas teniendo delante
este banquete jhasta sopdipas me habéis preparado..!

~Eso ha sido idea de Encarnacién que preparé la masa y las
acaba de frefr y enmelar ahora mismito...

Cuando al fin se qued6 solo en la casa no pudo contener la
emocién y solté un chorro de ldgrimas. Para €l eran demasiadas emo-
ciones, despedidas, regalos, nifios, hombres, viejos; creyentes y ateos;
indiferentes y devotos..; él se reconocia cobarde y 1o podia dominar su
pena; mejor hubiera sido salir del pueblo en silencio como habia entra-
do en aquella lejana mafiana, montado en un burro al lado del carro
donde su madre y Juana iban sentadas como parte de los enseres de su
ajuar; pararon junto a la capilla y el cementerio que entonces estaban
en el centro del lugar; cuando la aldea pasé a ser pueblo, el cementerio
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fue trasladado a las afueras y si antes estuvo rodeado de casas, ahora
Jo era por vifias, olivares y eras; también se cerr6 la capilla y se cons-
truy6 la iglesia; estaba rezando cuando oy6 que alguien preguntaba por
el «sefior cura parroco»; salié de la capillita para saludar a un apuesto
y joven caballero que hacia ademén de besarle la mano y él en su
aturdimiento no supo dérsela a besar y sentfa que la sangre se le agol-
paba en la cabeza y hasta le parecié que el corazén le sonaba como una
campana destemplada; el caballero dijo: «Soy Diego Rodriguez; he
sido seminarista y vengo a ofrecerme para todo; vivo con mi madre y
mi hermana en la huerta de Los Granados» —S6lo pudo contestar: —
«Gracias y que Dios se lo pague». Desde entonces fueron amigos y
comenzé a llamarlo en la intimidad curilla.

Y eso habia sido siempre, un curilla, un zapaterefio primero y un
morilense més, cuando nacié Moriles. Y el Moriles que al principio era
como un nifio balbuciente, fue poco a poco creciendo en tamaio y cono-
cimientos hasta Ilegar a ser un pueblo respetado y tenido en cuenta en los
avances del saber; lo pregonaban sus bodegas; lo honraban sus hijos; y lo
lloraban los que se vieron obligados a emigrar para trabajar en otras tierras.

Todo cambié: el progreso entrd en el pueblo descubriendo la sabi-
durfa latente del labriego; escritores, poetas, pintores, misicos y siempre
artistas lo han recibido con naturalidad, como acostumbran a recibir el
sol cada dia y los cambios del cielo, — fatalismo, conformidad, indiferen-
cia?— una linea de vida y de adaptacién es una nueva virtud y esta virtud
ha hecho que cada morilense absorba nuevas culturas enriqueciéndose a
la par sin dejar de pensar en la vuelta al paraiso.

El seguia siendo un curilla que no supo avanzar para ponerse al
nuevo nivel de sus feligreses; que sélo atesoraba un inmenso carifio por
Moriles en sus gentes, en sus tierras, en sus animales; le engloriaba ver
pasar por las calles caballos, mulos, borricos, bueyes, piaras de cerdos,
piaras de cabras y perros de caza y oir el canto de los gallos en los
corrales...; cada vez menos animales y cada vez més coches y tractores;
hasta desaparecieron los candelechos de las vifias y las musicas de las
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flautitas de caia de los «vifiaores» que las habian sustituido por las
radios que cada uno llevaba como acompafiante.

Todo iba cambiando: las casas, las calles, las plazas; las prime-
ras, confortables; las segundas, pavimentadas y las plazas.., con drboles
pero no aquellas acacias que perfumaban tanto...

«j Ay, Emilio! Lo pasado pasé y lo presente es bueno... ;bueno? Ly
la emigracién no es una sangria que no deja de doler? (para quién es
bueno? Para mi, no, que también tengo que emigrar..; mafiana es el dia
sefialado para mi salida de este bendito pueblo y me siento avareado
como un olivo y como si me dieran zurriagazos por la espalda... Y todos
a decir, «jqué bien lo van a cuidar en el convento: su iglesita, sus misas,
novenas, triduos y rosarios..; su buena comidita y siempre muy limpito;
SU cuartito como un santuario; su huertecito: su jardincito.., pero no en
Moriles sino en Lucena, un pueblo estupendo y muy mariano...»

~..pero €l queria seguir en Moriles con las penas y alegrias de sus
feligreses, rezando por los que se iban y por los que quedaban, cono-
ciendo de todos sus virtudes y sus flaquezas...

iSus flaquezas! ;Qué estard haciendo el sacristin que no lo vefa
desde que «dio las dnimas»? Todas las noches lo acompaiiaba un ratico,
escuchaba la lectura de la vida del santo del dia y después se marchaba a
su casa a dormir para volver a las seis de la mafiana para tocar «al alba.
Esta noche volvié pero no quiso escuchar la lectura correspondiente...

—{Qué no, don Emilio, que no!; que los santos eran muy exagerados;
que la vida tiene muchas cosas buenas que ellos ni siquiera cataron...

~¢Hombre, no digas barbaridades!

—¢Barbaridades, yo? jBarbaridades lo que ellos hacian, digo lo
que ellos no hacfan...

—jCdllate!, que parece que...

No lo dejé terminar: —;Borracho yo? ;Yo borracho? ;Qué no,
don Emilio, que no, que yo desde aquella vez que tuve mi estémago
disgustado tantos dfas, apenas lo pruebo..! Lo que pasa es que esta
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tarde tuvimos el entierro de Angelilla la Loca y luego las beatucas
que parece que han perdido los estribos; luego las monjas y la du-
quesa; luego arreglando la sacristfa; luego... jbueno, luego lo que
usted y yo sabemos! jeal... Y no quiero que me lea nunca mds vidas
de santos porque no los voy a imitar y ahora mismito me voy a la
bodeguita de mi compadre Paco, porque, don Emilio, usted lo dice
todos los dias delante del altar y aunque lo hace en latin yo sé que
dice «el vino alegra el corazén del hombre» y me voy a darle esa
alegria a mi corazon...

,Dénde estaria el sacristin? ;jen la bodeguita del compadre
Paco durmiendo la mona o en su casa con su mujer y sus hijos?

Habia que informar al nuevo parroco de la honradez y sufi-
ciencia del sacristdn y de sus aficiones a visitar lagares, bodegas y
tabernas. Aquella noche beberia para olvidar porque toda despedida
entrafia un desgarro...

Pero seguiria viviendo en Moriles y no emigraria como el
cura...

En el corral de los vecinos, junto a los muros de la sacristia,
un gallo lanzé al aire su voz y apenas le respondieron otros porque
casi no habia ya corrales como aquellos al reformar las casas.

A don Emilio le bailé de gozo su corazén, en aquel quiquiriqui
estaba implicita toda una vida de pequefias granjas domésticas y fa-
miliares; record6 a Diego cuando lo llevaba al corral de la huerta para
recoger el huevo que una gallina anuncié con su cansino cacareo:

«Anda, curilla, hazle un agujero en cada lado (ya lo habia re-
cogido del ponedero y con la navaja lo agujered) y te lo sorbes, que
dicen que asi, acabadito de poner el huevo, todavia caliente tiene més
alimento», y €l sorbia el huevo con olor a plumas, gallinaceas y paja.

Es tarde y hora de dormir, segin ha dicho el gallo de la ve-
cina; en la mesilla estd el vaso de leche que Encarnacién misma le
trajo al anochecer «Don Emilio, ordefié la cabra cuando vino del
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campo; estd hervida y tiene ya el azdcar, para que se la beba antes
de dormir».

Antes de dormir ;Cudndo iba a dormir? Adn no se habia qui-
tado la sotana ni los zapatos nuevos que le habfan regalado Pepillo
José y Lorenza y que le apretaban los juanetes produciéndole un
dolor constante y agudo al que no queria hacer caso porque €l sabia
sufrir los dolores del cuerpo, pero cuando ofa la palabra emigrante
le dolia «el alma» con fiereza; tenfa que conformarse con lo que
Dios habia dispuesto para él...

«;,Dios o la Morachita? No blasfemes, Emilio, nada se mueve
sin la voluntad de El...»

Y esa Voluntad que tenfa que acatar con mansedumbre no
conseguia admitirla; si la Morachita fue inspirada para hacer una
buena obra, bien pudo hacerla de otra manera, de forma de quedarse
allf recogido o en los alrededores, en un oratorio de alguna finca, o
en Los Monjes que habfa comprado a dofia Clara, o en Las Navas...

«No, no Emilio; suefias... Lo que td quieres y te escondes a ti
mismo no es el asunto de la emigraciéon como td lo lamas, porque
si bien es verdad que te duele arrancar de Moriles, porque te parece
que aqui has nacido y que hasta fuiste concebido, la verdad es otra...;
confiésatelo, no andes con tapujos ante tu propia conciencia, td lo
que sientes es tener que dejar de ver a la Morachita jconfiésatelo
con valentia que a Dios no puedes enganaro..!

«De rodillas, Sefior, si de rodillas, o tendido en el suelo como
un gusano... Pero yo, Sefior he querido siempre agradarte y creo que
es posible que a veces lo haya conseguido..; he tenido tentaciones de
todas clases y sabes que siempre recurri a Ti: sabes lo que me martiriza
el contesionario y cumplo como puedo; sabes que por haberme hecho
persona desgarbada, fea, raquitica, tan poquita cosa, he podido eva-
dirme del asedio de hembras: mi tentacién mayor es la gula, tal vez
Sefior, porque me hiciste nacer en un medio miserable donde el ham-
bre reind en todas las épocas; que a Juana le pasaba igual y que sé6lo
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viendo en ella la fealdad del ansia por la comida, fui corrigiendo mis
apetitos hasta bacerme insensible a los dulces manjares; la pereza
nunca fue mi compaiiera y aun ahora que por la vejez tengo falta de
fuerzas, nunca dejo tus servicios; sabes también que si tengo una
radio es porque me la regalaron los feligreses, que yo nada material
poseo ni deseo, tal vez por vivir tan cerca de tantos pobres que nada
tienen; si tengo que confesarte que a veces la envidia me roe el co-
razén y entonces acudo a Ti enseguida porque si sélo envidiara a los
pdjaros que pueden volar hacia Ti, a las flores que pregonan tu Be-
lleza, a los riachuelos que van seguros y sin dilaciones a sus caminos,
a esa Laguna Grande que puede reflejar las estrellas, a la espiga
granada que grita victoriosa tu Riqueza, a la yerbita, a la piedrecita,
al gusanito que no saben de envidias, entonces, cuando me doy cuen-
ta, me entra tristeza porque yo no tengo la inocencia de todo cuanto
te he nombrado y esa tristeza sé que es pecado porque yo tengo sobre
ellos el poder dirigirme a Ti y ellos no jacaso ellos..? ;Oh, Seiior,
perdéname porque todo lo que te digo es para apartarme de lo prin-
cipal; de que yo creo haber cumplido con mis o menos trabajo y
siempre con tu ayuda y la de tu Madre, la misién que me encomen-
daste; que por las grandes preocupaciones, trabajo y pobreza de cuer-
po no he deseado mujer alguna y que cuando por circunstancias es-
peciales me han asaltado pecaminosos pensamientos me los he sacu-
dido hasta con violencia, pero ahora.., ahora, Sefior, ahora sabes que
no me lavo esta mano porque ella me la besé esta mafiana y pienso
que me serd muy dificil, aunque me la lave, dejar de sentir el dulce
calor de su boca en mi piel y que no sé si podré oficiar mafnana la
Misa, conociendo que soy sacrilego... Sabes que suefio con tenerla en
mis brazos y no como nifia sino como mujer..; sabes que me recreo
en el recuerdo y en revivir situaciones de inocencia en ella y de
pecado en mi..; sabes que cuando me separen de ella moriré de tris-
teza.., y si Td sabes todo esto de mi carne jme perdonas? ;me per-
donas aunque no me arrepienta de quererla y desearla..?
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En el suelo estaba abrazado a un crucifijo; vestia la sotana y
calzaba los zapatos nuevos.

Encarnacién y su esposo que vivian enfrente se habfan levanta-
do por costumbre al amanecer y al notar que en el cuarto de don
Emilio seguia encendida la luz, dijo ella:

~Pepe, vamos a ver a don Emilio que tiene ya la puerta abierta
porque no la ha cerrado en toda la noche; subes td por si tiene que
bajar la maleta y yo preparo mientras el desayuno.

Pepe y Encarnacion fueron los primeros en enterarse, le ordend:

~Ve a por el médico y por el sacristin.

El médico dijo que llevaba varias horas muerto y que debian
doblar las campanas para que el pueblo se enterase.

Lo del sacristdn fue mds dificil; el tal no habia ido a su casa en
toda la noche y tuvieron que zarandearlo para que despertara al en-
contrarlo sentado en un poyo adosado a la pared de la calle de Ia
bodeguita del compadre Paco.

Por fin, consiguié llevarlo a la iglesia y poniendo en sus manos
la soga pendiente del badajo de la campana, le ordend mientras lo
sostenia para mantenerlo de pie:

—Que dobles, que dobles, que don Emilio ha muerto; que do-
bles, que ha muerto don Emilio...

El sacristdn, sin dejar de tambalearse, dijo:

—;Qué don Emilio ha muerto?... ;Qué don Emilio ha muerto?...
iDon Emilio era un dngel, un dngel..!

Y sibitamente despejado, comenzé un clamoroso repique de
gloria.

Venian de pasear. Los andares eran lentos; los cuerpos ddciles
a la humillacién de las espaldas; los cabellos que fueron rubios como
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el oro se habfan vuelto blancos; los que fueron oscuros y sedosos
también eran blancos y rebeldes; Rosita nunca pudo presumir de bien
peinada; ella y Antoiiita venian de pasear por el pueblo.

Eran los fantasmas de Los Zapateros y el espiritu de la antigua
aldea, flotaba en el ambiente como un vaho de mariposas grises.

Puerto Real,
Grazalema
1994-1995.
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