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EL RIO NANSA

Paula Contreras, a quien no se le puede negar nada, me pide que le
escriba algo sobre el Rfo Nansa, que para mf es muy entrariable a pesar
de no conocerlo en la totalidad de su curso, pues no he estado nunca en
los intrincados y casi inaccesibles vericuetos de Peralabra o Piedras-
luengas, por donde Pereda hizo viajar al protagonista de "Pefas Arriba"
Marcelo y su espolique Chisco, a lomos de sendas caballerfas, después de
dejar el ferrocarril en Reinosa para poder llegar a Tudanca, que en la
novela recibe el nombre de Tablanca.

Mi vinculacioén afectiva con el Nansa estriba en que a la mitad de su
curso el abuelo de unos primos mfos, que hizo un gran capital en México,
construyo una casona y un molino "maquilero” en su pueblo natal llamado
Camijanes. Casona, casi palacio y molino de los que poéticamente me
apropié en un poema de mi juventud.

Pues bien: En las temporadas de vacaciones veraniegas que allf pasd-
bamos mis primos y yo, como el vnico medio de locomocién que tenfamos
eran las bicicletas, en ellas viajdbamos y recorriamos la pedregosa ca-
rretera que hay paralela al rilo.

Al llegar a la altura de Tudanca nos encontrdbamos casi siempre con
D. José Marfa de Cossto que paseaba flanqueado por el maestro y el cura
del pueblo. Algunas veces nos invitaba a merendar en su casona, que era
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un verdadero museo y que creo que hoy es propiedad de la Diputacion de
Santander.

Un dfa nos conté que en cierta ocasion estuvieron alll en breve visita
el Rey D. Alfonso XIIl y D. Miguel Primo de Rivera que andaban de
cacerla por aquellos contornos y nos dijo que allf mismo, en el piso alto,
tenfa escondido a un conocidisimo catedrdtico republicano sobre el que
pesaba una orden de busca y captura, por motivos politicos naturalmente.
Y es que el bueno de Cossto ademds de amenisimo contaba cosas sorpren-
dentes.

Otras veces no llegdbamos tan arriba y no pasdbamos de Puentenansa,
importante nudo de caminos, ya que por el este se va al Valle de Cabuérniga
en el que la leyenda afirma que vivié un nieto de Noé, nada menos. Y por
el oeste se va hacia Liébana a través del impresionante desfiladero de la
Hermida.

Precisamente en una de las aldeas que rodean este bello cruce de
caminos nacié un popular empresario taurino mexicano que al principio de
la década de los cuarenta construyé la plaza de toros de mayor aforo del
mundo para que fuera a México Manolete.

Aguas abajo hay otro cruce que se llama el Puente del Arrudo, con
una muy cuidada bolera en donde conocfy a veces jugué con él a Rogelio
Gonzdlez, mds conocido por El Zurdo de Bielva, que ha sido el mds
Jabuloso jugador de bolos (bolo palma) que registra la historia de este
tipico deporte montanés.

Muy cerca de allf estdn la casona y molino de mis primos. Siguiendo
aguas abajo la pedregosa carretera, hoy asfaltada, unos kilémetros mds
alld se empieza a divisar la ria de Tina Menor atravesada por la carretera
de Santander a Oviedo. El paisaje es de una belleza impresionante. Por lo
menos ast me lo parecié cuando lo vi por primera vez en mi ya lejana
pubertad. Es posible que en esta impresion tuvieran no poca responsabili-
dad las riquisimas alubias con las que me obsequié una tla mia que vivia
en aquel delicioso paraje. También el estémago puede conservar
imborrables recuerdos. Y yo voy a terminar los mfos con un trozo de cierto
poema de juventud que pretendfa y naturalmente no podia reflejar la
belleza de Tina Menor.

...Brisa marinera corre
y atardece en La Montana...
El sol oculta su brillo




tras una colina chata,

ya en penumbra queda el valle,
el rio, zig-zag de plata,

es en su centro saltado

por un puente de ocho arcadas,
dos pendientes a los lados

con casas desperdigadas,
algodon nuboso el cielo

y alld al frente dos montasas,
entre ellas se filtra el rio

que va parar a la barra,

Y entre ellas se insiniia

como una leve esperanza,
donde duerme suerio eterno
tanta victima ignorada

un triangulito invertido

de un mar color verde agua
que ha dado el nombre a la costa
de La Costa de Esmeralda.
...Brisa marinera corre

y atardece en La Montaha...

V.G.G. 1993
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Tengo un molino en el Nansa
y un palacio mds arriba.
Muele el molino el mafz

de las verdes caserfas

Yy con muelas de recuerdos
muele mis melancolias.

V. Gonzilez







Ella no pudo imaginar que aquel viaje a la tierra de sus mayores
marcaria su vida para siempre con un tinte melancdlico.

Y cémo iba a pensarlo si tenfa diez y ocho afios cuando fue por
segunda vez a la Montafia? Muy pequefiita, cuando la Illamaban carifiosa-
mente Anuca, pasé unos meses en el palacio, arriba del molino del Nansa
y apenas pudo salir al campo y nunca al molino, porque su precaria salud
lo habia impedido. Escuchaba hablar de la Montafia y le parecia oir un
cuento de ogros y dragones. Jamds leyé algo relacionado con aquellos
montes fantasticos porque queria ignorarlo y hasta quiso conseguir que no
la llamasen Anuca.

—Anuca, no; me llamo Ana.

Y Ana fue llamada, aunque la madre musitaba "Anuca, Anuca" cuando
ella no la podia oir.

Ana adoraba a su Andalucia; habia nacido en Cadiz y Cadiz fue su
amor; su Cadiz, su Sevilla, su Cdrdoba, su...

—Esto es lo mio; mares, sierras, rios, nieves, sierras...; no cambiaria
mi tierra por nada...

La madre volvia cada afio a su palacio de la Montafia y Ana se vio
obligada esta vez a acompaiiarla. Contaba ya diez y ocho afios; tenia belleza
y simpatia; tenia muchos afios; tenia ilusiones y proyectos.

Aunque el palacio era comodo ella lo encontro inhdspito.




—iLa sefiorita Anuca! —habiala saludado con mucha alegria Moncha,
el ama de Ilaves— jLa sefiorita Anuca!...

—;Qué hermosura! jQué grandiosidad la de esta tierra nuestral —
exclamaba con el entusiasmo de siempre la madre, asomada al balcdn,
contemplando los riscos y la frondosa arboleda— Te digo Moncha, que
siempre que aparezco por aqui, me parece que lo hago por primera vez...
{Qué maravilla!

También miraba Ana y a despecho suyo, con asombro. Espesisimo
bosque ocultaba el paisaje; en la lejania los picachos se iban sucediendo
unos a otros como en una rueda que amenazaba estrecharse. Y todo verde,
hasta las veredas y caminitos que parecfan salir de los alrededores del
palacio simulaban mullidas alfombras. Ana quiso ocultar ante su madre el
sentimiento de admiracién que estaba sintiendo y salié al campo; iria por
aquellos caminitos sin rumbo previsto. Oy6 una musica; era el viento, los
péjaros y el agua. Abajo saltaba el Nansa jubiloso e incansable.

El molino. El que ella sabia desde nifia que estaba alli. Donde baj6 una
mafiana de su convalecencia. Donde un muchachote, mirandola con descaro,
habia dicho despectivo: "Una sefiorita..."

Ahora sentia ganas de cantar y canté en alta voz, con un tono des-
templado:

La moza que yo adoro
tiene un molino

que muele la esperanza
mejor que el trigo.

Y cuando estd moliendo
dice el molino

cuando haya molinero
habrd mds trigo.

Alli estaba el molinero. Alli plantado, mirdndola inquisitivo:
—Del palacio? —pregunt6.

—Si.

—La sefiorita Anuca?

—Si.



iQué bien le son6 su nombre! Un escalofrio habia recorrido su espalda
deliciosamente. "Es su voz —pensaba— voz fuerte, llena, dulce...; es su
manera de decir..."

—¢Y td, quién eres? —pregunt6 ella.

—Yo soy Pedru; mi padre y el padre de mi padre, fueron siempre
molineros, ahora lo soy yo.

La invit6 a pasar para que su padre le ofreciera sus respetos... La
molinera se alegré mucho y se dolié de no poder obsequiarla "como se
merece la sefiorita”, porque estaba impedida en un sillén de ruedas a causa
del reuma.

—Mi hijo hace las veces de moza en la casa...
Sonrié con naturalidad Pedru y dijo: —Antes lo hiciste por nosotros...
—Hace falta una mujer en el molino, sefiorita.

Pedru se desenvolvia con soltura jestaba tan acostumbrado a la cocina
como al molino!; y toda la casa la tenia en orden; Ana la recorrié con
marcada curiosidad. Le extrafié un armario-librero abarrotado de libros.

—Lees mucho?

—Mucho.

—Novelas?

—De todo.

Ley6 algunos titulos: —Pefias Arriba, Pereda, ;jte gusta?

—Habla de nosotros y del Nansa..., ya sabe que él vivié por aqui...

—No lo sabfa...; ademas no he leido el libro...

Varias veces bajo al molino. A su madre le extraiié que no hablase de
su vuelta a Andalucia.

Recorria cada dia una vereda, una senda, un camino virgen de pisadas.
Todos terminaban asomados al Nansa y asi conocié al rio de precipitadas
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bajadas, de sus aguas bullangueras que se regocijaban saltando en su des-
censo por la pedregosa cuenca; pocos remansos pudo encontrar, pues su
corriente parecia enloquecida presintiendo sus esponsales con el mar.

Y Ana iba olvidando poco a poco a su Andalucia. Tal vez la razén no
fuera el Nansa, ni las pefias. Era el molino, quizd. Era el molinero.

El molinero tosco y rudo, al que le brillaban los ojos cuando le hacia
observar la hermosura salvaje de aquellas montafias y la belleza bucélica de
los valles que le iba descubriendo cada dia. Y cada dia, el fulgor de los ojos
del mozo le quemaba los suyos. Cada noche, al recogerse en su cuarto,
sentiase transida al recordar sus palabras, su risa infantil, su boca apetitosa,
el contacto de sus dsperas manos, su olor... ;ja qué olia Pedro?: a agua, a
heno, a brefia, a nido, a fruta...; jy su voz...? Y cada noche, hacia firme
propésito de marcharse a su Cadiz de su alma, ain queriendo ser monte,
arbol, cuenca, tolva para no abandonar jamds el molino, ain asi, debia
sacudirse el embrujo de la Montafia, del Nansa, del molino del molinero.
Firme era su propésito de cada noche.

—A la sefiorita le estd gustando vivir aqui —hacia notar Moncha.
Ana contestaba: —Estamos encerrados entre los montes... Es una céircel.

—iAy, sefiorita, pero qué carcel mas lujosa...! Pues ya ve la sefiorita,
al Pedru no le han faltado ocasiones de salir de aqui y no consiente dejar
' el molino...

El molino del Nansa. Tampoco ella lo dejaria si estaba con Pedru. Y
este pensamiento, al que jamds quiso darle tiempo en su cerebro, la estre-
meci6 de inquietud: Pedru y Anuca. Sin palacio. Solo el molino del Nansa;
con la musica de sus aguas, con el canto de los arboles, con el son de la
tolva, con el circulo de montes ingentes contemplando su felicidad.

iUn escandalo! Su madre, su familia, sus amigos...

No le importaba el escindalo. Su vehemente impaciencia puso alas en
sus pies bajando a la orilla del rio. "Y tendremos hijos y al primero, sea
nifio o nifia, le llamaremos Nansa, como td...", le hablaba y cantaba.

...cuando haya molinera
habrd mds trigo;

el mozo que yo adoro
tiene un molino.




—iEstds muy contenta! —la sorprendi6 Pedru saliendo del brefial; ya
hacia dias que se tuteaban.

—iPedru...! —se eché en sus brazos.

Los brazos de Pedru, fuertes y tiernos; los labios de Pedru, jugosos,
dulces y célidos; el cuerpo de Pedru, oloroso como el henar...

—jAnuca...!
—iTe quiero, Pedru! Nos casaremos...

—¢Nos casaremos? —y el mozo sinti6 como un vahido, como algo
desconcertante, absurdo e imposible.

No comprendia. Le parecié estar sofiando. Pero era cierto que la estaba
estrechando en sus brazos, que la sentia palpitar; que en su pecho, aplastado
por el suyo, le saltaba el corazén con aleteos de péjaro...; que era verdad;
que los locos suefios de sus noches se hacian reales... Que la vida era
bonita, como Anuca; que el futuro era bonito, como Anuca; que el molino
iba a ser un nido bonito, como Anuca; que el Nansa arrullaria su felicidad...

Entraron en el molino; la madre estaba acompafiada de una joven.
—Esta es Tona...

Tona, una aguerrida hembra; fuerte y robusta como un roble; las curvas
de su cuerpo avanzaban impudicas; la boca ancha, la dentadura blanca y
sana; los labios gruesos, la risa pronta y ruidosa; la voz destemplada. Tona,
desmelenada y con la ropa ceilida, le parecié a Ana que solo le faltaba una
fusta en la mano para echarla a ella de alli. Porque alli, en esa casa, ya lo
habia dicho la madre, .. "hace falta una mujer en el molino, sefiorita...".

Tona era la mujer, la molinera, ;Cémo ella estaba tan loca para pensar
que podria casarse con un patdn? Un patdn, si, aunque leyera PENAS
ARRIBA, un patan. Y ;cémo se le ocurrié besarlo y dejarse manosear? Se
estremeci6 de placer y rabia. Dijo:

—Subo al palacio.
El, dijo a las mujeres:

—Voy a acompafiarla... —y sali6 tras ella alcanzéndola junto al rio.




—";Qué voz tan cariciosa tiene el condenado” —y apretd el paso,
apartando a puntapiés las matas que le estorbaban.

—Anuca...! —la enlazd por la cintura —Dijiste en serio que nos
casariamos...?

El ridiculo y la humillacién cambiaron de color su rostro. Pudo decir:
—Te casards con Tona...

—Eso quiere mi madre, pero yo te quiero a ti.

—Yo no te quiero... Lo de antes fue un juego... Me gusta divertimme...
—jAnuca...!

Ana corria por la vereda al palacio. Luego se asomé a la solana. Mir6
al molino. El molinero estaba ain en el mismo sitio en que se separaron,
sentado en una piedra con el rostro oculto entre las manos.

—1Qué dfa tan hermoso, nifia! —le hablaba su madre— el sol parece
l Il
un padre calentando nuestros cuerpos y acariciando la naturaleza...; fijate,
iqué alegria se esconde en esas pefias, en estos bosques, en el molino del
Nausa...!

Se volvié con brusquedad:
—Hoy mismo me voy a Cadiz.

| —Hija, todavia quedan cosas que hacer...!

—iNo aguanto mds! ...Me voy sola... Te espero en casa... —se volvid
desde el corredor— jAh, y no me gusta esto, y no me gusta el molino del
Nansa...




Mi salon estaba triste
aquel dia de llovizna.

En el hogar la nostalgia

de un lefio se consumia,
llamé a mi puerta Pereda
con voz de Perias Arriba

y hablando su prosa clara
dos horas paré mi vida.
Después vino lo de siempre,
horas de ilusion perdida,
mds tristes que los recuerdos
de la esperanza fallida.
Sigue el molino del Nansa
moliendo melancolias.

V. Gonzalez






Varios dias llevaba Ana en la Montaiia, en la tierra de sus mayores, sin
apenas separarse del calor de los lefios que se consumian en la chimenea
labrada en piedra, de espacioso hogar y ancha salida al exterior sobre el
tejado.

Y no hacia tanto frio. El bosque invitaba al paseo, igual que invitaba
el rio, orgulloso de su recorrido y ufano por su trabajo en el molino;
también el molino invitaba hospitalario, porque sentiase muy feliz; la feli-
cidad del movimiento, de la cancién y de la risa. Porque el molino del
Nansa, el que se divisaba desde el palacio, sobre todo desde la solana
contigua al salén donde Ana pasaba todas las horas del dia al calor de la
leia encendida, el molino del Nansa, repito, era un estuche de felicidad, por
la alegria que derrochaban los hijos del molinero.

Ana estaba sentada junto a la chimenea y de espaldas a la solana.
Parecia no importarle absolutamente nada los alrededores del palacio,
sentiase secuestrada en él; en sus estancias, en el bosque umbroso, en el
diminuto valle formado al paso del Nansa, hasta los lejanos picachos que
podia ver desde el balcén de su alcoba le parecian centinelas de su prisién.
En vano la anciana ama de llaves queria hacerle agradable la estancia
contdndole cosas de aquellos afios en que los sefiores pasaban largas tem-
poradas en palacio y celebraban fiestas, excursiones y visitas a las caserfas
vecinas. Ella misma, la sefiorita, cuando nifia...

—No sigas, Moncha, y acuérdate que me pasé toda la temporada en la
casa y nunca quise volver, y cuando volvi, ya tenia diez y ocho afios, quince
menos que ahora...




—Y parece que no ha pasado el tiempo...

Eso dijo Moncha: parece que no ha pasado el tiempo y jhabian ocurri-
do tantas cosas desde entonces!: la muerte, en accidente, de Juan, su
marido, la de su madre, hacia pocos meses, que la obligé a volver a la
Montaiia, con la firme idea de vender todos sus bienes incluido el palacio.

La tarde estaba triste aquel dia de llovizna. Asi pensaba Ana. Moncha
opinaba que los dfas son segiin como uno los vive. A ella le encantaba la
llovizna y disfrutaba creando un bosque de azabache, sobre el que el cielo
enviaba una luz intima y dulce. Estaba preocupada por la apatia de Ana que
no salfa del salén ni se despegaba del calor de la chimenea, y le parecia
enfermiza aquella quietud y le molestaba que no hiciese elogios de la tierra.
Muerta la sefiora madre, ella se barruntaba lo que haria la sefiorita y le dolia
tener que abandonar el palacio pues en €l habia nacido en tiempos de la
abuela, juna gran sefiora, prendada del terrufio! jqué tiempos!

—Cudndo dejard de llover, Moncha? —pregunté con un tono de
pesadumbre.

—Cuando se canse el agua de caer, pero, ;se ha dado cuenta la nifia
de lo bonito que estd el campo? Asémate a la solana...; esta agua es una
bendicién del cielo...; mira, mira como todo el bosque parece de charol...

No. Ana no cambié de postura en la comoda butaca. A Ana, la llovizna
le atormentaba los sentidos y le parecia que todo a su alrededor era opaco
y tenebroso. Recordaba los dias de lluvia de su Cadiz; se alborotaba el
cielo, llegaban las nubes jubilosas a descargar unas tras otras, agolpandose
como si todas solo hubiesen venido a curiosear lo que pasaba en la ciudad;
y lo que pasaba era siempre la misma estampa de siglos: Cadiz de cristal;
musica de cristales en los cierros, levantados los visillos para empapar las
habitaciones de la luz cdndida que proyectan las nubes; el alborozo de las
plantas expuestas en los balcones adomando la calle; el murmullo del
regocijo del aljibe al recibir aguas nuevas y frescas, recogidas y canalizadas
en las azoteas; y las azoteas con los ladrillos del suelo recién lavados; los
cristales de la montera brillantes, y la ctiipula como un colosal diamante de
talla caprichosa. Ella subia a la azotea para recibir el agua en su rostro, en
su pelo, en sus manos y para compadecer a los pajarillos, a las palomas, a
las gaviotas. Desde la azotea veia el mar, como si estuviese rociado de
piedrecitas grises, tal le parecia el reflejo de las nubes en el océano.
Respiraba a gusto, tragaba el agua como si ella misma fuese una flor o un
péjaro. Una luz amiga, un aroma de tierra en lucha con el vaho del mar. Su
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Cadiz; su horizonte dilatado, infinito; su viento inesperado, violento y
ardoroso. Las cigiiefias, las torres, las almenas de las azoteas. Y el sol
repentino y posesivo aduefidndose del cielo; y las nubes fugitivas y
nacaradas; todo de oro, en lo que todo fue de cristal.

En cambio, ésta llovizna le produce inquietud, misterio y tinieblas, y
le parece el llanto del tejado, y ver sombras gigantes de gigantes arboles
"De charol", dijo Moncha, y el charol es negro...

Y sin embargo, a su alrededor tenia espléndidos ventanales por los que
entraba una luz blanca y dulce, que ponia en los ricos muebles patinas
suaves; en los cuadros, animacién silenciosa; en las pantallas, leves curvas
en las porcelanas, en los candelabros, en las cornucopias, apuntes de histo-
ria; las llamas de los lefios avivaban a intervalos el rostro bello y triste de
Ana.

—;Se puede pasar, nifa? —era el ama.
—Si.

Entr6 acompafiada de un muchachote que bajaba la cabeza, cohibido
por la suntuosidad del salén y por la presencia de la "sefiorita del palacio”.

—Habla, Pedru, habla...

Ana levantd la cabeza sorprendida y dijo:

—¢Qué traes en el cesto?

—Mi abuela me manda con estos roscos para la sefiorita...
—¢Tu abuela...?

Intervino el ama:

—La madre de Pedru el del molino... —y animé al muchacho— Anda,
dile a la sefiorita lo que me dijiste a mi: que tu abuela saluda a la sefiorita
y la obsequia con estos roscos hechos en el molino...

Alargé el muchacho el canasto, lo recogié el ama, se rascé él la cabeza
sudorosa, mir6 fijamente a los lefos y dijo:

—iEso...!

—Mirame —ordend Ana y cuando é1 planté sus ojazos en los de ella,
recordd otros que como estos encendian su alma— ;Cémo te llamas?

—Pedru.




—Pedru, como su padre —aclaré el ama.

—Bien, dale las gracias a tu abuela de mi parte... ;qué miras tan
atento?

Respondié Pedru con gran entusiasmo y asombro sefialando los arma-
rios: jCuantos libros...!

La répida visita fue como la entrada del sol en una cueva ahuyentando
sombras y descubriendo el color. Pero Ana no queria ver, no queria recor-
dar; el cerebro gané la batalla y ella vi6 sin querer la pelicula de su vida
pasada en un tono gris y turbio. Su vida en Andalucia a la que adoraba; su
juventud, divertida y vulgar; su boda con Juan, también él vulgar y diver-
tido; su truncada esperanza de tener hijos; el horrible accidente que la dejé
viuda; su inseguridad de 4nimo al faltarle su madre... ;Qué papel era el
suyo en el concierto de la vida? ;Qué hacer con su tiempo, con tanto tiempo
que no sabia como emplear? ;Dénde estaba el gusto por vivir? Estaba
decidida tras muchas vacilaciones a vender el palacio y las tierras anejas
Volveria a lo de antes, a lo de siempre, sin tener que preocuparse de la
Montafia; a su Cadiz, abierto al mar y a la luz.

El sal6n habia sido ocupado plenamente por las sombras y la nostalgia,
hasta que lleg6 Moncha y las ahuyenté atizando el lefio que se consumia y
prendiendo las ldmparas.

Ana se levanté. Su cuerpo proyectd una larga sombra sobre 1a libreria;
estir6 los brazos con gesto de aburrimiento y luego dijo en alta voz, como
si conversara con un amigo presente y con una gracia sin par de su
gaditanismo innato;

—Vamos, entra conmigo en este cuarto, sefior Pereda y a ver si eres
capaz de distraerme —a la paz que hablaba tomaba un libro y ley6: —Peiias
Arriba —pues subamos los dos y procura que no te deje en el camino...

Y sonreia picara desafiando a Pereda, agitando en el aire el libro.

Cuando de nuevo entré el ama, la encontr absorta en la lectura, de tal
manera que tuvo que llamarle la atencién alzando la voz para decirle que
ya estaba servida la cena.

Mir6 el reloj. Dos horas habian pasado desde que empez6 la lectura.
Suspir6 hondamente. ;Cémo fue posible que hasta ahora no se hubiese
dado cuenta de por qué su madre anhelaba volver a la tierruca? (De por qué
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se podia amar con tal intensidad a esta tierruca que...? Cerré los ojos
mareada por lo que no queria pensar: todos sus antepasados le reprocharian
si llevase a efecto la idea que acaricié de desprenderse de aquel santuario.

Porque santuario era la capilla del palacio y el palacio; santuario era el
bosque, las pefias, el Nansa; santuario era la solana, donde con solo mirar
la cresteria de piedra que cerraba el horizonte ya era alabar a Dios; santua-
rio, el molino del Nansa, moliendo melancolias.

No supo, hasta que Pereda se lo ha dicho, que el amor es tan delicado
y sutil que se esfuma apenas vislumbrado. Ahora lo sabe. Sabe que el Pedru
que le trajo los roscos de la abuela podria haber sido su Pedru. Aquel fue
su verdadero amor, el hombre que la hubiera hecho feliz intensamente; el
que hubiera transformado su vida vacia de valores en otra con el valor
inapreciable del carifio del molinero; ella en el molino, o, Pedru en el
palacio; los dos juntos por el amor robusto y fuerte, como la montafia.
Ahora sabe que se equivocé de senda. Ahora sabe que el molino muele
melancolias... ;s6lo las de ella? jacaso él es feliz con su Tona? Es triste
reconocer la culpa.

Fue a la mafiana siguiente, cuando se asomo a la solana. El molino,
desde arriba, parecia agazapado, temeroso del sefiorio y altivez del palacio;
la vereda estaba limpia de hierba porque seria recorrida a menudo por los
molineritos; alli esaba el pefiasco donde Pedru llor$, cuando ella, dolorida
por la presencia de Tona, decidi6é dejarlo, humillindolo con sus burlas.

Llamé el ama, que le dijo con voz temblorosa, a punto de llorar:

—Nifia, que avisa don Fulgencio con un propio, que hoy vendrd con
el notario a cerrar el trato...

—-No llores, Moncha, no llores; y dile a ese propio, que le diga a don
Fulgencio, que puede venir cuando quiera pero que no hace falta notario
porque no vendo. jQue no vendo! —recalcé.

—jAy, bendita seas, nifia de mi alma...!

—Anda a decirlo y vuelve pronto, porque aunque hay llovizna, da
gloria mirar el bosque, el rio y el molino, y tienes que encender la chime-
nea.







V. Gonzilez
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Cadiz y la Montaiia. Los amores de Ana. El Guadalete y el Nansa. Los
primeros pasos de ambos igualmente dificiles; los dos con el mismo anhelo
de llegar al mar. El Guadalete, a mitad de camino, se entretiene cortejando
a los pueblos, entretenido en servir de espejo, sabedor de que no encontrara
grandes obsticulos para celebrar sus bodas con el océano; el Nansa, lucha
animoso con innumerables contratiempos jVirgen la mi madre! cuinto
cuesta la entrega y la muerte.

Ana comparte su vida de mujer solitaria entre su confortable casa de
Cédiz y su palacio de la Montafia; mds tiempo en el palacio que en la casa.

—S1 viviera la sefiora madre, qué contenta estaria viendo que te gusta
vivir donde nacié toda la familia! —el ama de llaves continué con triste-
za— jLastima que no hayas tenido hijos! Pero todavia eres joven y puedes
encontrar otro marido.

No quiere escuchar. Ni pararse en sus pensamientos que la asaltan
como ladrones de su tranquilidad, ;Hijos? Los de Pedru, el molinero del
Nansa. Los hacia llamar al palacio para escucharlos hablar; las palabras,
que al principio le parecieron extrafias, las habia admitido en su léxico y
empapado con su deje gaditano; los invitaba a merendar con ella; les
proporcionaba libros y revistas y les hablaba de Cadiz y de cémo el
Guadalete entraba bullicioso, alegre y sin trabas, en el mar.

Los hijos de Pedru y Tona debieron ser los hijos de Pedru y Ana. Todo
ello pasé como una tormenta en su vida. Y cuando un dia Tona subié al
palacio para saludarla y ofrecerle sus servicios si los necesitase, Ana la
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miré sin rencor; la mujeruca, mds ancha que alta, dijo timidamente, costdn-
dole trabajo una disculpa:

—La sefiora tiene que perdonar a Pedru que no suba a ofrecerle sus
respetos; €l dice que tiene mucho trabajo y es verdad: el molino esta
siempre moliendo, gracias a Dios...

...que no se preocupara; que cualquier dia bajaria ella a visitar a la
abuela; que se encontrarian en cualquier momento y en cualquier sitio del
campo con Pedru...

Justamente a la orilla del Nansa ocurri6 el primer encuentro tras quince
afios de ausencia. Ana descansaba en el suelo; llevaba un libro y una labor
en el bolso; la tarde era espléndida, la caricia del aire, el murmullo de las
aguas y la respiracion de la tierra.

—jAnuca...! —la voz del hombre era ronca y apagada.

—jPedru! —exclamé ella mirandole con profunda tristeza y como si la
brisa se hubiese convertido en llamaradas, el agua quedase silenciosa y la
tierra dejase de respirar.

Callaban, contempldndose. Ana pensaba: —Parece un roble arrancado
de estos bosques; toda la luz del sol se esconde en sus pupilas; todo el
perfume del monte se desprende de su cuerpo.

El se decia: —Estd igual de guapa..., fina como un junco, preciosa
como una flor..., y siguen tentindome sus ojos, su cuerpo, su cintura, su
boca...

—He conocido a tus hijos... —pudo ella decir.

—Bajaras algin dia al molino?
—Si..., pero hoy no..; tengo que estar en casa ya...

Se separaron. Las piernas de Ana titubeaban como las de un nifio al
principio de su aprendizaje. El corazén de Ana saltaba enloquecido.

Aquella noche las luces del palacio se apagaron pronto.
En el molino...
—¢Qué te pasa, Pedru? —pregunté Tona al verlo entrar— tienes mala

cara.
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—Me duele la cabeza... Me acostaré un rato.

Los demds encuentros fueron parecidos, con la diferencia de que a raiz
de ellos, Ana marchaba por unos dias a Santander.

Cada vez fueron mas frecuentes y mds larga la conversacién.
Y en uno:

—Yo siempre te he querido, Anuca, desde que te conoci... Yo no
comprendia que ti estds muy alta para mi, y que nunca te podria alcanzar...
Me dejaste sobre aquella piedra llorando como un nifio, y no lloraba de
rabia; lloraba de pena, porque te perdia; no me importaba que jugaras
conmigo...

—Nunca jugué contigo, Pedru, porque yo también te quise desde que
te conoci...

—iEs que yo te quiero todavia!
—iY yo!

Se estrecharon en un abrazo apasionado y largo; se besaron ansiosa-
mente, desesperadamente; temblaban sus cuerpos deseando fundirse en uno
solo.

—iOh, no, no, no... —pudo decir Ana desprendiéndose de la dulce
caricia.

—(Qué haces? —exclamé Pedru extrafiado de la actitud de ella— No
te vayas... Es nuestro sino querernos por encima de todo...

Ana, como si tuviese alas en los pies, subia la cuesta como si en el
trayecto no existieran obstdculos, y Pedru quedé como antafio, desolado y
loroso.

Al entrar en el palacio, el ama se alarmé:
—¢;Qué te pasa, Anuca?
—Me encuentro muy mal...

—¢Buscamos un médico? Ahora no esta aqui el Toifiu, pero yo bajo en
un momento al molino y encargo a Pedru que busque un médico y lo traiga
como sea.




Y como Moncha iniciase la partida, Ana le grito:

—No. No hagas nada, ama... Prepara una taza de té y llévamela a la

cama.

El Nansa, el molino, el molinero. La tentacion. La oracién. El deseo.
La reclamacién de la carne. ;Serfa capaz de resistir sus impulsos? Algo
heroico se pedfa a si misma. Era su destino y (podria esquivarlo?; como el
Nansa, que aparta obstdculos, salta por las rocas, se desliza por los hondones,
a veces luce en un valle, escapa a la doma de un puente, siempre luchando
para llegar al fin de la entrega amorosa, fundiendo sus aguas dulces y
perfumadas, en las saladas y poderosas del mar, ayudadas por la montafia
partida en dos, para facilitar sus bodas o su muerte.

Ese era también su destino: los brazos de Pedru, los besos de Pedru...
Tona era la montafia adusta, fuerte y pétrea que no le dejaria paso.

—_Ama —dijole cuando ésta entraba con el té— dile a Tofiu cuando
vuelva que prepare el coche...

— A Santander, Anuca?

—A Cadiz, ama.

—{Virgen la mi madre!... ;Asi? ;De pronto?... {Y yo que me crei que
no te irfas nunca més...! jQue le habias tomado querencia a la tierruca...!
Bueno, ;y cuando volveras...7

Hizo una mueca de tristeza, que quiso ser sonrisa y con infinita
amargura contesto:

—¢ Volveré, ama, volveré?
;Qué adivind sdbitamente la anciana para decir muy convencida:?

—Volveris, porque tienes que volver..., y porque tu sino es vivir aqui,
con los tuyos, conmigo, que soy como una piedra mas de la montafia, como
un 4rbol de este bosque, como una piedra mas del palacio, y con los hijos
de Pedru, con el rio y el molino... —y tras una pausa esperando que hablara
Ana, dijo muy convencida— jVolveras!

(Volveré?, se iba preguntando ansiosamente, ;Por qué me voy?, se
interrogaba perpleja. Nos queremos. Deseamos vernos, estar juntos, char-
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lar... Y besarnos, y abrazarnos, y fundirmos... Que mi cama no me acoge
con placidez porque necesito que él duerma junto a mi... Que me despierto
desilusionada porque mi felicidad de la noche solo fue un suefio... que
hundo mi cara en la que pudiera ser su almohada, buscando su boca... Que
odio a Tona porque lo puede sentir respirar junto a ella... Que odio a Tona
porque es la madre de los que pudieron ser mis hijos... La odio porque
ocupa el puesto que pudo ser mio... Que le dejé la via libre huyendo, como
ahora... Como ahora...

—iTofiu! —ordené— volvemos al palacio: busca donde dar la vuelta...

No dejaria escapar su dicha. Ni religion, ni actitudes sociales. Defen-
deria su amor aunque tuviera que romper con el mundo entero... Nada de
ligaduras convencionales... Pedru y ella... Los nifios... ;qué pensaran los
nifios?... jBah, ellos la quieren...

Tofiu encontré al fin anchura suficiente para volver el coche.
—iTofiu, no hagas la maniobra, continda...; vamos a Cadiz.

Tofiu no comprendié el llanto convulsivo de la sefiorita... —"Los ricos
no saben lo que quieren.." —pensé sentencioso.

Abajo, en el molino, Tona comentaba con su suegra:

—Los nifios subieron al palacio y dicen que la sefiorita se fue ayer
antes de ponerse el sol... Se ha ido sin despedirse... Esas gentes tienen un
orgullo tan grande, que a los demds nos tratan como a cosas... ;Se despidié
de ti, Pedru?

El esposo apenas pronunci6 unas palabras que nadie pudo escuchar y
salié de la casa. Mir6 a lo alto. Una paloma suave y tierna que se le escapd;
un torrente de amor destrozado; un fuego llameante convertido en cenizas;
una esperanza rota. Y por ella seria capaz de todo: ni hijos, ni mujer, ni
madre. {Su Anuca! Que no podia vivir desde que ella volvié. Que no quiso
verla porque se sabia cobarde. Que no le importaba que ella jugase con él,
mientras le dejase que la besara jqué importa ser su juguete! Que no
soportaba la presencia de Tona. Que le asqueaba compartir la cama con
ella. Que le era imposible corresponder al cuerpo de Tona aunque ella
insistia como animal en celo, que tenia que pretextar motivos imaginarios
para negarse a satisfacerla. Que rechazaba a sus propios hijos por envidiar-
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les que pudieran visitarla sin tapujos. Su carifio era tan fuerte como la
montafia y tan impetuoso como el Nansa. Querria ser rio y morir; morir
como el Nansa, volcéndose en las aguas salobres, como si ellas fueran su
Anuca. Y era doloroso pensar horas y horas, minutos y minutos, en una
felicidad imposible. Jugaria con sus deseos: que ella vuelva y se realice lo
inevitable. Y ahogarse en el trabajo. Y mantener la dulce esperanza de su

vuelta.
Volvera. Seguro que volvera.
Pedru recordé el final de unos versos que un dia escribié un montafés:

Por allf fue un amor
confundido en la brisa.
Desde entonces mi molino
muele mis melancolias.

El Nansa corria presuroso a su destino. Arriba el palacio. Las ramas del
roble se mecian en suave vaivén. Un pajarillo trinaba con jabilo.

Pedru estrujé con rabia las gruesas ligrimas que corrian por su rostro
y miré desafiante al roble, al péajaro, al cielo.

Puerto Real, junio 19838

Paula Contreras




EL NIDO

A José Barroso Herrero
en recuerdo de su amigo Fermin







Una pareja bien emparejada. Empezamos por €l o por ella?

Lourdes, portorrealefia por todos los costados, era preciosa y llevaba su
estirpe con el natural garbo de la tierra, como si una salina le prestara su
cuerpo y las olas grandes de este mar chiquito la envolvieran en sus bailes.

Ramén, su feliz consorte, opinaba que ella era la mds hermosa, fina,
salada, buena, servicial, trabajadora y amante de todo Puerto Real. Es que
el enamorado sélo ve perfecciones en la persona amada. Y lo mismo
pensaba ella de él: como su Ramén, nadie.

Vamos a hablar del nido de ellos; la casa, el hogar de una pareja que
se quiera hasta la adoracién es eso: recogimiento, paz, gozo, esperanza.
Lourdes y Ramén tenfan un nido: las habitaciones comunes y las reservadas
para cuando aumentase la familia, que parecia tardar, segin el deseo de
ambos; y tenfan ademds un patio al que ellos llamaban Edén, porque en él
crecia 'un naranjo —jqué olor el azahar en primaveral— y una fuentecita
con surtidor —jqué juego de luces cuando los rayos del sol se entretenian
jugando con el chorro, que en su caida natural parecia reirse!— tenian
arriates al amparo de las paredes con rosales luneros, con violetas, con
margaritas... jbueno, un jardin que ademads tenia cenador cubierto en verano
con hiedra! Digno nido para tal pareja.

Ramén disfrutaba leyendo, porque leer era, después de su Lourdes, su
placer favorito; la mejor sombra la proporcionaba la torre de la iglesia
donde celebraba el culto la comunidad de religiosas que atendia la residencia
de ancianos de Santa Joaquina de Vedruna. Ya era suerte que el nido de
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Lourdes y Ramén tuviera junto a sus paredes un vecino que se escribe con
maydscula y se pronuncia con unci6n.

—Ramén jte das cuenta de que pronto se irdn los frios? Ya estan
volviendo las cigiiefias...

Estaban los dos en la cocina; él miré por la ventana a la torre y
contesté —Es la misma pareja del afio pasado; ahora prepararan el nido
para recibir a los cigiiefiitos...

Y los dos quedaron entristecidos unos segundos y callados porque
ninguno queria herir al otro lamenténdose de la tardanza de "sus nifios".
Lourdes rompié el corto y pesado silencio: —Hoy hace cinco afios...

Y Ramén: —Cinco afios que estamos juntos.

Y Lourdes —Parece que fue ayer cuando nos casamos...; mira mi anillo
y mi pulsera que no me la quito ni para dormir, porque cuanto ti pasas la
noche de vela en el Dique, me toco la pulsera y me hago la ilusién que eres
ti el que me tocas...

—iLourdillas...!

— Esta noche lo vamos a celebrar los dos por ahi y estrenas la chaqueta
nueva...

Harian lo que ella dijera, como siempre... jy la chaqueta era de postin!
iQué felicidad quererse tanto! {Y ya vendrian los nifios a tiempo de disfrutar
del cdlido ambiente de aquel nido! Todo preparado para cuando fueran
llegando; Ramén y Lourdes sofiaban que llegaria el dia en que ampararian
al primer hijo lo mismo que el cigiiefio y la cigiiefia hacfian arriba en la torre
de la Victoria.

Es que arriba en la torre habia otro nido, pero de cigiiefias. A Ramén
le gustaba observarlas y se compr6 un libro que hablaba de ellas, por eso
sabia de sus costumbres y era tema de conversacién con los amigos: que
llegaban por San Blas y que se marchaban cuando las crias estaban aptas
para el vuelo; venian siempre en bandos no muy numerosos formados en
dos filas divergentes cruzando el espacio a gran altura y cada pareja busca
el nido donde anidé el afio anterior; si lo encuentran destruido, buscan otro
lugar més hospitalario para hacer otro nuevo; si lo hallan intacto, como este
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de la torre de la Victoria, que desgraciadamente para los cristianos no tiene
campanas y que para las aves es seguridad de no ser molestadas, afiaden
nuevos materiales: ramas secas amontonadas en gran nimero, casi una
carretada de lefia, sin exagerar, porque Ramoén lo habia comprobado afio
tras afio estudiando sus costumbres y hasta sus alimentos: ranas, renacuajos,
lagartijas, culebras pequefias y toda clase de insectos, ratoncillos y topos.
Unos animales dtiles son estas aves.

En cuanto habia ocasion desarrollaba el tema de las cigiiefias y siempre
tenia personas que escuchaban admiradas de tanta erudicion; lo que mas le
gustaba a Ramén era hablar de cémo trataban en otros paises a estos
curiosos animales: que en Holanda, Alsacia y en otros sitios de Europa es
costumbre poner en los tejados una cesta o una vieja rueda de carro que
les sirva de base para hacer el nido; que en Marruecos, se ven hasta dos y
tres nidos de cigiiefia en cada casa y en la ciudad de Marrakesh hay un asilo
de cigiiefias que se encuentran enfermas o heridas; que los moros dan a
estas zancudas el nombre de "bel larey”, que significa "el hijo del cojo", sin
duda aludiendo a la costumbre que tienen de descansar erguidas sobre una
pata, con la otra doblada bajo el vientre.

Lourdes lo escuchaba siempre encantada.
—iQué pico tienes, hijo! {Lo que sabes!
—Es que lo leo, Lourdes, y sé muchas mas cosas de ellas...

—Pues a mi si no fuera porque me dan compaiia y me gusta ofr sus
castafiuelas...

—Crétalos, crétalos...
—Suenan como castafiuelas, pero les estoy tomando ojeriza.
—¢Por qué?

—Porque se ensafian con nosotros; cuando nacen los cigiiefiitos y se
asoman a mirar este patio y los padres empiezan a dar vueltas y vueltas por
encima, me parece que me dicen: "Rabia, rabia, que sois unos "esaborios",
que no tenéis salero para llenar este jardin con esas flores que deseais"

Parecia que Ramén no estaba muy bien de salud y Lourdes comenz6
a inquietarse: —"No hagas vela esta noche..." —";Vas a salir?" —";Otra
vez vas a salir?"




Sin embargo Ramén no se quejaba ni habia perdido el apetito, solo que
parecia estar cambiando los habitos.

A Lourdes, el temor a que se estuviera incubando una enfermedad se
le agrandaba cada dia mds, porque ella no pensaba en que a veces en un
matrimonio irrumpe la rutina y con ella el hibito se empareja con ramalazos
de indiferencia.

Lourdes dio en su cabeza muchas vueltas pensando en la amenaza de
la enfermedad o en el aburrimiento y se trazé un plan por si era esto dltimo.
Lo primero arreglarse mds: peluqueria, maquillaje, ropa que la dibujara bien
sus curvas, etc...; y mucho mas cuidado en las ropas intimas, que tenian que
ser llamativas e insinuantes.

Ramén respondia bien a todos los sefiuelos y Lourdes se hubiera
tranquilizado por completo de no haber ocurrido, justamente en primavera,
cuando se dice que "la sangre altera”, lo que ocurri6.

Aquel difa, cuando Ramén llegé a su casa terminado su trabajo en el
Dique, Lourdes aun no habia vuelto de su visita de embellecimiento.

La tarde era maravillosa, luminosa, perfumada, y las cigiiefias volaban
haciendo circulos alrededor de la torre; Ramén observé que el vuelo no era
el pausado que acostumbraban, sino rdpido e indeciso: "La hembra tiene
que aovar y los dos estdn nerviosos, como si les faltara algo..."

Y esto lo dijo Ramén en voz alta. Decidié entonces sentarse en el
cenador para seguir observando; previamente se quit6 el reloj de la mufieca,
lo meti6 en el bolsillo derecho de la chaqueta, que dejé bien colocada en
el respaldo del sillén, y entré en la casa para lavarse las manos; y secén-
doselas llamaron fuertemente a la puerta.

—...que el tio Antonio se habia puesto muy malito y que habia que
llevarlo a Cadiz para ingresarlo.

Ramén salié sin dudarlo un momento a la casa de su tio a "lo que
hiciera falta".

Las cosas ocurren, dicen, porque tienen que ocurrir.

El tio Antonio fue ingresado. Se recuper6 pasados unos dias y volvié
a su casa feliz y agradecido a Dios y a su sobrino Ramén, del que decia:

42




"Si no es por él estaria yo en el "patio de los callaitos”, porque Ramén ni
siquiera se entretuvo en ponerse la chaqueta”.

Todos elogiaban la conducta del sobrino que se habia elevado a un alto
puesto moral en el seno de la familia. Desde entonces se hablaba tanto del
convaleciente como del sano, porque "si no hubiera sido por Ramén..."

Sélo Lourdes era parca en elogios. Cuando pasaron los peores dias de
la estancia en el hospital, cuando ya se adivinaba que todo iba a volver a
la normalidad, fue cuando Lourdes pregunto:

—;Dénde dejaste la chaqueta, Ramén?

Y parecié6 que hasta el momento de la pregunta ni siquiera habia
pensado él en su ropa.

—¢La chaqueta? ;No la llevo puesta?

—Te pregunto por la nueva, la que te regalé este afio para celebrar los
cinco de casados.

—ijAh, es verdad, la nueva! —pens6 un momento intentando recordar,
se dio una palmada en la frente y andando hacia el jardin, iba diciendo: —
(Serd posible que todavia esté en un sillon del cenador?

—;De qué cenador?
—¢De cual va a ser? jDel nuestro!
—Ahi no hay ninguna chaqueta.

y nming q

—(Que no? Estard en casa de mis tios, jyo qué se! Me parece recordar
que la puse en el cenador cuando fui a lavarme las manos, todo fue tan
atropellado...

—La chaqueta no la llevabas puesta, eso estd claro porque todos te
vieron en mangas de camisa y sin reloj.

—;Dénde he puesto el reloj?

—Ta sabrds donde te lo has dejado... No lo llevabas y varias veces
preguntaste a unos y a otros por la hora.

—(Qué me ha pasado entonces, Lourdes?




NN

—T sabris y no te hagas el despistado... Yo también lo sabré... —
estas ultimas palabras las pronuncié con un trémolo en la voz que Ramén
se le acercé asustado.

—(Qué te ocurre Lourdes? Date cuenta que estamos pasando unos dias
de desconcierto... La verdad es que yo no recuerdo donde he dejado la
chaqueta y menos el reloj... porque ti te refieres al reloj que me regalaste
por Navidad.

—Claro! El de oro.
—Pues no se... Como no puedo estar sin reloj me puse el otro, miralo.

—3Si ya lo veo, si estd a la vista... —y afiadié6 mirdndolo desafiante y
agresiva: —Lo que quiero ver es la chaqueta y el otro reloj, conque, a ver
como te apafias para traerme las dos cosas.

Y dicho esto, entrd en la alcoba y la cerrd por dentro.

Se estrope6 el maravilloso nido, solo con la sospecha de que la chaque-
ta y el reloj habian quedado en casa de otra mujer.

....Qué mujer? Lo averiguaria por si misma, sin que lo supieran las
amigas, sin darle "tres cuartos al pregonero”; obraria con sigilo para que no
se pudiera hablar de su desgracia, porque era una gran desgracia saber que
él y la otra se estaban burlando de ella; y menos mal que se habia dado
cuenta a tiempo; si en este mundo no queda nada oculto; si mds o menos
tarde todo se sabe; pero ;cémo no se dio cuenta antes? jqué tonta! Y venga
gastar dinero en perfumes y ropa "porno"; eso le dijo la Tere cuando se la
vendié: "{Hija, Lourdes, no escatimes en tu persona, mira que "la mujer
compuesta quita al marido de otra puerta"; quédate con estas braguitas”.
iQué boba! Y ahora vienen las lagrimas... Tere le preguntaba: ";Qué dijo
Ramén cuando te vio?" —Y las dos rieron con picardia; —";Se entu-
siasmo?" —jiDigo!!"; contest6 ella con orgullo.

jQué tonta! {Qué requetetonta!l

La cosa no se quedaria asi, jlo juraba por la memoria de su difunta
madre! Tenifa que traerle la chaqueta... La haria trizas y después al fuego,
y el reloj machacado con el martillo y después a la basura...
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.Y quien es la otra? ;Donde vive? ;Dénde se ven? jQué desgracia tan
regrandisima! ;Y €l haciéndose el tonto desmemoriado...!

Lourdes no abri6 la puerta de la alcoba a pesar de las siplicas y de las
amenazas que le dirigia Ramoén.

Y él1 no comprendia. ;Dénde dejaria la chaqueta? Siempre, tras muchas
suposiciones, volvia a que €l llegé del Dique, se la quitd, el reloj también,
la dejé en el respaldo de un sillén del cenador y entr6 en la casa a lavarse
las manos. Y al llegar a este punto no recuerda nada referente al asunto;
todos coinciden en que él acudié a casa del tio en mangas de camisa y sin
reloj.

Tal vez, con las prisas, dejara la puerta abierta y entré algin ladronzuelo
que arrambl6 con la chaqueta; piensa que pudo ser asi, pero es que el primo
Pepe asegura que cerré la puerta con llave... El primo Pepe estd confundido;
seguro que dejé la puerta mal entornada; seguro que el Edelmiro entré y
se la llevé para venderla o cambiarla por droga... jeso es! jcémo no se le
ha ocurrido antes!

Pero el Edelmiro llevaba mas de una semana ese dia en la cama con
unos calenturones que lo estaban haciendo polvo; no pudo ser él; ;quién
entonces?

A partir de este primer disgusto se les hizo la vida en comin inso-
portable. Lourdes buscaba motivos para no estar en casa cuando Ramén
volvia del trabajo; él permanecia horas y horas en lo que llamaron el Edén,
sin leer y sin abrir la radio. La hora de la cena se convirti6 en un tormento;
ella "picaba” en la cocina y preparaba en una bandeja una tortilla y fruta
colocéndola en la mesita al lado del sofd de la sala de estar frente al
televisor, que ella no veifa nunca porque sin mediar un "buenas noches" se
volvia a encerrar en el dormitorio; la bandeja amanecia con la comida
intacta, hasta que un dia aparecié cubierta de hormigas y desde entonces
dej6 su "servidumbre" de cocinar para el canalla.

Pero el "canalla", triste, solo, macilento, desconcertado, era preso de
una enfermedad de la que solo saldria si Lourdes, su Lourdilla del alma,
aceptaba que alguien robé la chaqueta.

Pasaban los dias y las noches aumentando el doloroso estado al que
habia llegado la vida en comiin... ;En comin...? Ella encerrada en la alcoba
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y é1 tumbado en el sofi-cama del cuarto de huéspedes. Ella... (En qué
pensaba ella? ¢Por qué aquellos celos? ;Por qué se inventd que €l tenfa un
"lio" con otra? ;Con quién...?

Y Lourdes se atormentaba haciéndose la misma pregunta: ;Con quién?
—A i te pasa algo, Lourdes— le decian, preocupados los familiares.

—(Qué os pasa a los dos? —se atrevian a preguntar— ;Qué estd
pasando en vuestra casa que el Ramén estd del color de la cera y adelgaza
por dias?

—Para qué estan los médicos? Es urgente hacerse un chequeo, pero
los dos, los dos...

En la soledad de la noche, en la amplia cama vacia porque no estaba
él...; cuando rendida le llegaba el suefio, instintivamente, por una costumbre
arraigada en los cinco afios de matrimonio, sus brazos y sus piernas busca-
ban el cuerpo de Ramén; despertaba sibitamente, se incorporaba, encendia
la luz..., era una tremenda tortura recordar escenas vividas de juegos amo-
rosos, donde ambos triunfaban siempre; insomnio, pesadillas, recuerdos y
hasta deseos desesperados de encontrarse en los brazos de él, porque sin
"querer lo seguia queriendo"; porque le daba rabia desear el fuego de sus
caricias; porque no podia aborrecerlo; porque tenia que aguantarse las ganas
de salir y prepararle el desayuno y el cesto que llevar al trabajo; reprimirse
el deseo de acercarse y decirle;: "No me importa compartirte con otra,
Ramén de mi vida..." Pero no, no lo haria. Se mantendria dignamente,
estrujandose el corazén...

En el nido ya no habia calor.

Tampoco lo habia en el de la torre de la Victoria porque la pareja de
cigiiefias, cumplida su misién natural de dar vida a unos pollos y de
ensefiarlos a volar, lo habian abandonado para marchar a tierras africanas;
en el cielo se habia desarrollado en el largo tiempo que Ramén y Lourdes
iban ampliando su desdicha.

—No soporto que sigas fingiendo inocencia; acldrate de una vez y vete
con la otra...

—Si solo te quiero a ti! {Si eso de que hay otra son figuraciones tuyas!



—¢Figuraciones mias, cuando no aparecen ni la chaqueta ni el reloj?
—Ya te he dicho mil veces que un ladrén...

—¢Un ladrén? {Y dale con el cuento del ladrén; aqui no hay mas que

una ladrona, ella, la otra...! jPues vete de una vez y no te hagas el santo!
Yo me quedaré aqui sola, sola, solita...

Terminaba llorando.

Y Ramoén, para poner fin a la situacion, estaba decidido a salir de la
casa, porque de no hacerlo, tendrian que internar a los dos para curarlos de
demencia.

Dejaron de sonar los crétalos de las cigiiefias.

Desaparecia el rigor del verano.

Comenzaron los arboles a cambiar sus verdes por amarillos y ocres.
Y el azul del cielo palidecié mas.

El aire, fresquito y dulzén.

Y el sol, continuaba sus despedidas remolonas llenando de oro la calle
de la Plaza.

Y las tres torres de Puerto Real parecian empinadas para darle el adi6s
de cada tarde.

La torre de la Victoria era la dltima en la despedida, y el nido, ya vacio
de las cigiiefias, simulaba un incendio; cambiaba la luz y la torre parecia
suspendida en el aire; dentro de ella, abajo, el VECINO seguia acompafiando
a Lourdes y Ramon.

Y ellos no se daban cuenta. No. Sentianse tan desgraciados, tan des-
consolados, que pensaban en la muerte como alivio.

Era la dltima tarde que pasarian los dos en la casa, Lourdes estaba
poniendo en orden paquetes con sus cosas personales. Luego, al anochecer
vendria su hermana a recogerla y no seria un espectaculo gratis el ver como
cargaban el coche con tantos bultos. Trajinaba en estas labores de recogida
de sus cosas con mucha parsimonia, porque le costaba un dolor tremendo
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la separacién que ella misma habia impuesto; pero aunque le doliera no se
volveria atras. "(Y si fuera verdad lo del robo?" "jojald lo fuera!" Alli
estaba él, sentado, tranquilo, como el que no ha roto un plato en su vida;
la felicidad se escap6 de su casa y la fe en los demads, también. Le estaba
costando arrancar de la casa "sudores de muerte"...

Si él dejara el cenador, entrara en la casa, se acercara a ella y le dijera
nada mds que unas palabras: "Pasemos este bache y empecemos de nuevo..."
Pero €l no diria nada, ya que su orgullo de hombre no se lo consentiria. ;Y
serfa tan maravilloso...!

Allf estaba él, tranquilo al parecer, pero con el corazén angustiado.
Miraba a la torre y al nido vacio; la pareja de cigiiefias habian emprendido
el regreso acompafiados de sus tres hijos y volverian el préximo afio para
seguir queriéndose y criar nuevos polluelos.

Se enfriaba el aire, Ramoén se estremecio. Podia entrar en la casa por
qué no? y hasta hablar algunas palabras aunque ella siguiera fingiendo no
oir para no contestar. Podria decirle: —"El tiempo aclarard este asunto y
sabrds que en mi vida solo has entrado td; que te quise desde que ibas al
Santo Angel y yo a los Hermanos... El tiempo dird que nunca he dejado de
quererte..." A Ramén se le hacia un nudo en la garganta y los ojos se le
llenaron de lagrimas, quiza por eso no pudo notar que en el cielo se habian
amontonado negros nubarrones y que el viento, que pocos minutos antes era
apacible, se habia tornado turbulento; es que no se daba cuenta porque solo
pensaba en el bien perdido: en las sonrisas y zalamerias de Lourdes, en los
besos de Lourdes, en las manos sabias de Lourdes; habia perdido la dulzura
de su compaiiia en el lecho; aquel buscarse mutuamente; aquel reposo de
los cuerpos satisfechos; habia perdido el mayor tesoro del mundo, el que
tienen los matrimonios que de verdad se quieren y saben perdonar...

Pero si a €l no habia que perdonarle absolutamente nada...

Oscuridad casi total hasta que un reldmpago destacé la silueta de la
torre que Ramén contemplé como si viera por vez primera el enorme nido
que se estaba bamboleando por la fiereza del viento; dentro del jardin algo
estaba cambiando; el naranjo agitaba sus ramas como enloquecido; los
rosales estaban abatidos con sus mas hermosos tallos tocando el suelo; parte
del techito metélico del cenador salté por el aire; las butacas se habian
desplazado y volcado sobre los arriates aplastando las flores; goterones de
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lluvia tamborileaban en la cubierta que ain conservaba el cenador; el agua
caia con fuerza, impetuosa, torrencial.

—jRamén! —llamé suplicante Lourdes desde la casa—. Entra, que
esto es un huracan.

Como un huracén soplaba su corazén al sentir la llamada de su mujer,
y como un sondmbulo llegé hasta ella, sin querer mirar los paquetes que ya
estaban preparados para la marcha, porque le apuiialaban las pupilas. Por
eso cerrd los ojos, y a punto estuvo de caer desvanecido si ella no le hubiera
agarrado por un brazo, habldndole asustada —"Mira, mira Ramoén, el nido
de la cigiiefia estd a punto de caerse, y hasta la torre parece que puede
desplomarse, jqué vendaval mas horroroso!

Un vendaval se estaba formando dentro de Ramén, que sentia, a la par
que el brazo de ella, la sangre de todas sus venas recorriendo su cuerpo,
estrujindolo y dilatandolo, apretando sus sienes, zumbdandole los oidos y un
temblor cruel que lo zarandeaba en un espasmo infinito.

—ijRamén! jRamén! —gritaba ella con terror.

El nido cay6 sobre el cenador esparciéndose la lefia, piedra, trozos de
marcos de ventanas, asientos y respaldos de sillas, hierros y pedazos de
mantas, andrajos de vestidos, todos los objetos que habian recogido las
cigiiefias para acomodar el nido donde nacerian sus polluelos.

El agua estaba llenando el recinto y hasta insinuaban una pequefias olas
que arrastraban hacia la casa las mdas extrafias cosas, como un bulto oscuro
de gruesa tela que se resistia a posarse en el pavimento.

—ijRamén!! —grité Lourdes con los ojos desorbitados.

—iQué...7 —grit6 él también sorprendido de sentir los brazos de ella
rodeando su cuello en una caricia rendida, mientras sollozaba y reia. —
(Qué...7 ;Qué...? —seguia Ramoén preguntando.

—Mira —y sefialaba un bulto oscuro que flotaba en el improvisado
estanque que habia formado la lluvia.

Y aunque la tormenta estaba en aquellos momentos en su mayor furor,
aunque los relampagos se sucedian casi a la par que los truenos, Ramén
salté al agua, apartando hierros y palitroques; cogi6 el bulto y lo alz sobre
su cabeza aguantando gozoso los chorreones que desprendia y que calaban
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su cuerpo; como el mejor trofeo ganado en una tremenda lucha, llegé al
escalén y en aquel instante se desprendié el reloj que al chocar con el
marmol...

(Dijimos que el bulto oscuro era la célebra chaqueta? jQué jugada
hicieron las cigiiefias a la pareja!

Empapado en agua, sin soltar la chaqueta, se entregé Ramén en los
brazos de Lourdes, que dijo, con los ojos rebosantes de ldgrimas y de agua:

—Siento un repique de gloria...

Y Ramén, que todavia no se habia repuesto de emociones y sorpresas,
mird a la torre, creyéndose que de verdad repicaban... En la torre de la
Victoria hacia afios que las campanas desaparecieron; pero €l las sentia, las
escuchaba en sus oidos, o tal vez...

Si, Si. Sonaban campanas, pero en su corazén y en el de Lourdes.

Puerto Real, 14 - 8 - 1988

Paula Contreras




LUCIA Y ANTONON i







Se llamaban Juan y Antonio, nacidos en el mismo dia.
—Sabes? La Flora parié esta madrugada un macho.
Y casi al mismo tiempo, otra persona daba este parte:
—¢Sabes? La Justa pari6 un macho.

Y si que era casualidad que Justa y Flora, tan amigas, dieran a luz casi
a la par.

Ambos nifios crecieron juntos y fueron educados segin las normas y
usos de la época; aprendieron en la "miga" las primeras letras y algo de
numeros, lo suficiente para contar con los dedos, pero tan listos los chiqui-
llos que aprendieron por si mismos cuanto les era necesario para andar por
la vida. El de Flora se llamé Juan, como su padre, y por la misma razén de
ser obligado el nombre de los nacidos como el patronimico del padre o del
abuelo. paterno, el de Justa se llam6 Antonio; morenos los dos, fuertes y
agiles; a la vez, con diferencia de horas, pasaron el sarampion, la escarlatina
y la varicela; de todas las enfermedades salian mas robustecidos y llegaron
a ser la pesadilla de la vecindad, porque siempre estaban ideando diabluras
y disparates.

—Ya se apaciguaran —decian los padres— todos hemos sido nifios y
ellos son como cachorrillos de perros, como potrillos sin domar.

Las madres tenfan este concepto muy asumido,

—¢Por donde anda el Antofiuelo, Justa?




—Por ahi, abuelo —y sefialaba con un gesto a la calle y luego le
guifiaba un ojo y sefialaba algo lejano y no visible, para afiadir: —Por ahi,
potreando.

—iMecachi en los mengues que afinao nos ha salido...!

—~Que es un macho de una vez, abuelo —y le sonri6 —;Que tiene a
quien salir! —continuaba a modo de piropo.

Y al abuelo le gustaban estas alusiones, porque ademds en el fisico
también se parecia el chiquillo a él. Nada de al padre o al otro abuelo; se
parecia a él. A él, aunque el Antofiuelo tuviera un pelo suave y abundante;
€l no podia compararse con el nieto porque su cabeza estaba monda y
lironda, segtn el decir, pero tuvo en su tiempo un pelo negro y crespo...;
a la madre le ofa decir: "Este hijo mio no tiene pelo, en su cabeza hay mas
crines que tiene un buen caballo..." Eso de caballo le gustaba escucharlo,
porque a é€l, sobre todos los animales, le pirraban los caballos... ";Acaso
hay en el mundo un animal més hermoso y noble que un caballo? Algin dia
compraré uno. Jamads lo consiguié. Y les acariciaba el cuello hundiendo los
sucios dedazos en la blonda de las crines como si las pasara por la cabellera
de Lucia. Sonreia socarrén al recuerdo. La Lucia lo habia trastornado desde
que la conocié: habia llegado por primera vez a la aldea un dia de otofio,
en plena vendimia, con su familia a buscar trabajo; ella, sus cinco herma-
nos, los padres y los abuelos maternos. Ocuparon la casita que estaba junto
a la suya, bastante buena jya la hubieran querido otros!; la cocina de
entrada, dos salas en las que cabian tres catres en cada una y la cuadra con
dos pesebres, un patinillo con pozo medianero y un cobertizo con pilén para
la lejia y lebrillo para lavar; en la pared, estacas donde colgar canastos y
ropa de trabajo. Por aquella época le llamaban ya el Antofién y nadie lo
conocia por sus apellidos. Ese nombre lo llenaba de orgullo por el signi-
ficado de fortaleza, salud, capacidad para el trabajo, poderio y... jburro!, s,
le gustaba que le llamaran burro.

—Este es mi hijo mayor, sefiorito —se lo presenté ufano al duefio del
cortijo donde fue su padre contratado para cavar pies a los olivos —dentro
de poco cumplira los diez afios, pero rinde en las fachas como un hombre.

El "sefiorito" lo sopesé con la mirada y exclamé:
—ijVaya que si! Es todo un jayan.

No le gustd la palabreja, y metiéndose los dedos por la marafia de su
cabellera, grité desafiante:
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—Yo seré un burro pero no un jayan...

A punto estuvo el padre de ser despedido; luego se arreglaron las cosas
y todo marchd bien. Lo peor fue lo de la "sefiorita" ama, que no lo dejaba
entrar en el cortijo porque dio en decir que tenia piojos. ;Y qué chiquillo
no los tiene? Su madre lo despiojaba de vez en cuando pero el "ganao" de
su cabeza era de lo mds porfiado. "{Hijo, que tienes en las grefias mads
bichos que hay en la dehesa!" Se enternecia siempre que recordaba a la
madre con un delantal blanco en una mano y la peinilla en la otra; le hacia
sufrir mucho porque no consentia lavarse ni ponerse ropa limpia. Hasta que
lleg6 la Lucia a su vecindad y tuvo su familia que compartir el pozo con
los recién llegados. Lo recuerda todo como si hubiera ocurrido en aquel
momento: volvian de cortar uvas en la vifia y €l traia del ronzal al borrico
con el serén rebosante de racimos de uvas de colgar, las que maduraban
pendientes de una guita de las vigas y que se comian alld por las navidades;
la Lucia tenia los brazos al aire y dos trenzas gruesas y rubias.

iQué hermosura de mujer! {Qué completo su cuerpo! Todavia, todavia
a sus sesenta y cinco afios tiene un cuerpo peledn, si, peledn; desde que é1
empez6 a pedirle favores, comenz6 ella a luchar... "Dame la mano, Lucfa...
—A ver si te das arte para cogerla...", y la muy sabihonda jugueteaba como
una gata con un ratén; el raton era €l, que se volvia loco queriéndole coger
una mano que més parecia una palomita escabulléndose siempre, porque
ella podia més y eso que parecia una caiiita nueva de las nacidas en el vado
del riachuelo del olivar... {Lucia con sesenta y cinco afios y todavia pe-
leona, todavia juegan como dos novios... ;Y quién dice que somos un par
de viejos? Lo pareceremos, pero si alguien nos sorprendiera jugando tran-
quilos en la cama o a la media vuelta en la cuadra, en la lefiera, en el
corral...; mas de una vez nos han pillado como tértolos... ";Qué hacéis en
la cuadra? —preguntd la hija asustada —Estoy llamando y no me contesta
ninguno y me asusto porque siento jaleillo por aqui..."

jLucia, ah Lucfa! jqué torera, como sali6 al quite: "Hija, que tu padre
entr6 aqui hace rato, no sé a qué, y vine a ver que pasaba, porque ya con
la edad que tiene, hay que estar al acecho de cualquier cosa...".

Le molestaba oir que era viejo; no le hacia ni pizca de gracia; total,
setenta afios, cinco mas que ella, ;y qué? A la noche continuaban el juego
interrumpido que siempre ganaba él, porque, habia que reconocerlo, ella se
dejaba al fin ganar.

—Apaga el candil —ordenaba Lucia desde el lecho.




—iMujer! Que me gusta verte..

Ella no queria luz y no porque le diera vergiienza, al contrario, mas
comprometedora...

—Apaga el candil... —seguia insistiendo.
—Me gusta mirarte
—FEres un viejo verde.

No. No era un viejo verde. Era jbueno, si, un viejo! un viejo enamo-
rado de su mujer; le seguia gustando todo lo de ella.

—ijAquella mata de pelo espeso que yo tenia! jAquellas trenzas tan
rubias y tan largas que me llegaban mas abajo de la cintura!

Verdad. Ahora su pelo es corto, ralo y blancuzco, un rodete ridiculo
sobre el cogote; jaquellos caracolillos que se escapaban del mofio y que él
no podia tocarlos sin que le recorriese una culebrilla por todo el cuerpo!,
como si dentro le estallase una tormenta.

—Antofién, hijo, que siempre serds igual, apaga el candil.

Por fin y de mala gana apagaba de un soplo la luz y se metia en la
cama, buscando el cuerpo femenino con impaciencias juveniles:

—ijLucia de mi alma, que cada dia que pasa estds mds hermosa y
bonita!

—iQuita, quita Antofién, que ya no hay lefia verde, ni seca, que ya se
quems toda y solo hay cenizas...

—ijRescoldo, Lucia, rescoldo y el rescoldo calienta mds que las llamas!

—ijAntofién...! —gemia ella dulcemente entregada, despeinandole la
cabeza, rascindole la barba hirsuta, pellizcindole las flicidas orejas; reco-
rria el cuerpo varonil sorprendiéndose ambos con palabras viejas que les
parecidn recién inventadas,

—Siempre fuiste un jayén y fuerte como un roble.

Eran las palabras que €l agradecia en lo mds intimo: "Ya no soy el que
era aunque ella lo diga”. "Apaga el candil, apaga el candil” y no cae en que
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mis ojos se van apagando por falta de aceite que es la vida, y no quiere que
yo note la ruina de su cuerpo, como la del mio..., pero con el carifio que
nos tenemos no hay ruina ni despojos".

—Te acuerdas Lucia, cémo me gustaba manosear tus pechos antes de
nacer el Antonio y después, cuando empezé a comer sopitas y dejd de
mamat?

—Quieto, Antofién, que me haces cosquillas... Ahora son dos bolsas
arrugadas.

—A mi siempre me parece que estoy tocando unos globitos.
Abrazados quedaban dormidos y felices como nifios inocentes.

El gallo se encargaba, cada amanecer, de llamarla con su canto agudo.
Ella se asomaba a la ventana, miraba el cielo y pedia: jSefior, gracias por
mi Antofién, por mi hijo, por mi nieto, por mi nuera y cuando nos llames
llévate a él, al Antofién, primero y luego a mi. “"Una sencilla oracién, como
su misma sencillez de mujer creyente y humilde, envejecida junto a su
compafiero; peleona, si, pero ya sin grandes deseos de ganar batallas porque
su camne estaba aplanada sin apenas necesidades y feliz de poder hacer
posible, con la dulzura de sus caricias, el reposo de su Antofion.

Que todavia, todavia, se creia un Sansén. ;No se daba cuenta de
que su cuerpo se iba venciendo hacia abajo? ;Que andaba mas despa-
cio? ;Que le pesaba el azadén y que no podia empujar el arado? ;Que
la cintura no la doblaba con aquella facilidad de los primeros tiempos?
Se le achicaron los ojos y se despoblé su boca. Y todavia, todavia,
presumia de macho. Se crefa, porque hacia buenas digestiones, que para
él no existian garbanzos duros ni pellejosos (alguna que otra vez, la
cosecha no era comible ni para los cochinos); por muy duros que fuesen
los habicholones, él decia que estaban mantecosos.., y vengan tocinazos,
morcillas, chorizos, carnes, quesos jay! ;de qué material era el estomago
de Antofién? Presumia de fuerza, de trabajador y de entender de todas
las faenas del campo; presumia sobre todas las cosas de macho. Siempre
fue un vanidosc, y no se daba cuenta, es decir, no queria darse cuenta
de que el Tiempo pasaba por su cuerpo comoc un arado por un pegujar,
o como un irillo por encima de la parva, dejandole surcos y destrozos
en sus carnes. 'Si, —pensaba él —si, ya no soy el que era —y miraba
ensofiador v enfernecido a Lucia— no, no soy el que era, pero toda-
via...". v sonrefa vfano y dichoso.




Por eso, sabiéndolo su mujer se decia: "Cada dia que pasa, se parece
més a un nifio y sin embargo cree que sigue siendo el Antofién de antes".

Bajaba €l la escalera ajustdndose los pantalones con la correa.
—¢Una copita de Rute para matar el gusanillo?

Ella le tenia preparada la copa llena de aguardiente y el café caliente
y las rebanadas de pan frito previamente mojadas en agua con sal, para
facilitar su masticacién.

—Cada dia que pasa estds mas bonita, Lucia.

El pozo era medianero con la casa contigua donde vivian Antonio,
Justa y Antofiuelo.

—Abuelo —llamaba el chiquillo desde el otro lado del brocal del
pozo— ;me llevas contigo a la vifia?

—¢Y la escuela? —se apresuraba a contestar Lucia. —Primero es la
escuela... El nifio tiene que aprender a leer, a escribir, a hacer cuentas, para
que no lo engafien el dia de mafiana...

—(Me han engafiado alguna vez a mi? ;Me ha hecho falta saber de
nimeros? ;No tengo dos manos y dos piernas para el trabajo y dedos para
contar? ;Necesito saber leer? jPamplinas!.. Eso se queda para los
sefioritingos y para los que no tienen redafios para trabajar —casi gritaba
Antofion siempre que Lucia abogaba por el aprendizaje de las letras y
ndmeros; ella argiiia:

—¢Cuando estabas en el servicio militar podias escribirme...?
—¢Y td a mi...?

—Las mujeres somos aparte; ademas que yo no pude aprender porque
siempre trabajé en el campo de sol a sol, o en la casa ayudando a mi madre.
Y por eso me empefié en que Antonio aprendiera, y ti que al campo, al
campo a destripar terrones... Pues con el nieto te aseguro que no va a pasar
€s0; conque, a la escuela, Antofiuelo, a la escuela ahora mismito... —le
ordenaba habldndole de brocal a brocal del pozo.

El chiquillo contest6: —No hay escuela, abuela, porque el maestro est4
malo con calenturas... {Me llevas, abuelo?
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—Te llevo, pero ven pronto y me ayudas a aparejar la burra, que vayas
aprendiendo a ser un hombre.

—jAll4 voy, abuelo!

Mais tarde salian los dos como chicuelos de la misma edad; agil y
saltarin Antofiuelo; torpe y lento Antofién. Y el perro, ;Cémo se iba a
quedar el Rubio en la casa cuando sus amos iban al trabajo? Lucia reco-

mendé6 al pequefio: —Cuida del abuelo; que no le pase nada...

—¢Y qué me va a pasar, mujer! Ya te lo diré a la vuelta... —y refa,
mostrando su boca vacia, de labios gruesos y resecos. Ella lo miraba
maternalmente: "Es como un nifio, como un nifio travieso".

Y a continuar las faenas. El gallo se habia encargado, como siempre,
de anunciar el nuevo dia: las aves se alegraban y salian a mostrar su
regocijo en la candidez del cielo, porque el diario estreno era, es, puro para
ellas y para todas las cosas de la tierra. Los hombres aparte, porque ni
siquiera el voltear de la campanita en la torre de la iglesia parece cosa de
ellos, sino una avecica mds con cuerpo de bronce.

Lucia se apresuraba a bajar a la cocina y a preparar el desayuno de
Antofién, trajinando entre pucheros, lefia y trébedes; colocaba los palos en
el hogar, el puchero con agua para el café, encendia la candela y salia al
corral. La algarabia de los animales era ensordecedora y rompia el suefio de
Antofién. Portando una olla grande, ella se acercaba a la cabra hablandole
como si lo hiciera con un semejante: —Dios te guarde, Blanquita.

Y contestaba el animal con un tierno balido mientras se espatarraba
dadivosa.

—Blanquita, que vales un cortijo jqué leche tan buena!

Y la cabra daba una topadita en la pared y hocicaba después en el haz
del abundante ramén de su desayuno particular. Lucia hablaba con Blanqui-
ta igual que lo hacia a otras horas con las gallinas y con los cerdos, pero
la cabra parecia comprender cuando miraba con sus ojos cindidos y corres-
pondia a los elogios dando cabezaditas al aire; y los pezones se acusaron
grandes con sus miiltiples orificios; y de la olla, subia a la vez que un olor
caliente, una espuma alta irisada de pompas de ndcar. Blanquita agradecia
el ordefio, que la volvia de nuevo 4gil y retozona, con unas grandes
trompadas en su desayuno, y sus cuernos siempre enganchaban fragiles
ramitas; y por eso, tal vez, emitia un singular balido que bien podria ser una
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risa celebrando la travesura; luego la olla, con el rico contenido, la llevaba
Lucia a la cocina para hervirla y servirle la leche al Antofién.

Entretanto, la candela habia perdido fuerzay Luciala soplaba con la
larga toba para avivar la llama; subia ésta en una roja lengua triangular
apoyada en otras mds pequefias; y por fin el agua para el café comenzaba
a borbotar y subia una espuma cavernosa y negra con tal impetu, que
muchas veces no le daba tiempo a Lucia a apartar el puchero y se derra-
maba; era entonces cuando se formaba una fina y hermosa lucha en el
hogar, porque las llamas se ofuscaban para reaccionar ripidas y consumir
los goterones negruzcos mientras cantaban y danzaban por el triunfo, or-
gullosas y altivas; por el extremo de un palo se escapaba el jugo de su
frescura en burbujas, como ldgrimas ardientes absorbidas al solo resplandor
de las llamas, que continuaban insensibles su danza y su misica. En la olla
el calor iba formando en la superficie blanca una maravillosa simetria.

Después, encima de la trébedes, la sartén con abundante aceite para
freir el pan.

Es cuando Antofién aparecia bajando la escalera apretandose la correa
que sujetaba su pantalén.

iAntofién! jSu hombre! jEl padre de su hijo! ;Su amor! {Su vida! Que
iba poco a poco perdiendo fuerzas, aunque no queria reconocerlo y exigia
demasiadas veces satisfacer su cuerpo porque todavia, todavia... jtan im-
paciente!

Y todo pasa; la juventud quedé muy lejos; las estrecheces econémicas
también; ahora tenian de todo; aquellos primeros afios fueron muy dificiles;
Los dos trabajaron el campo para otros y ahorraron con fatigas, y gracias
a eso tenian de todo lo que necesitaban y una vifiita jay, la vidita, qué
recuerdos le trae! Antofién guardaba la vifia de noche desde el candelecho;
por las siestas iba ella a llevarle la comida; dejaba el nifio en "la miga" o
en casa de los abuelos; en la capacha iba de todo de todo lo mejor que
encontraba del gusto de €l, algunas veces hasta sardinas fritas, un par de
huevos cocidos, recién puestos por sus gallinitas, el cogollo de lechuga més
grande que encontraba en la huerta de Pepa la Morena, la pera, el albarillo
suave y dulce... jlo mejor para su hombre! Y cuando el la veia avanzar por
el sendero, tocaba la flautita de cafia, que el mismo se fabricaba y le
gritaba: "Eh, cémo te veo, pero no me meneo, que si me meneara, las
cosquillas te buscara..." El Antofién cambiaba el final comin en todos los
guardas de vifias "las costillas te quebrara..."; no siempre nombraba las
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cosquillas, porque le gustaban otros términos que eran del agrado de la
"vifiaora". jQué tiempos! Ahora ni ella ni él se atreverian a subir al
candelecho, ni a pasar las noches en vela. Ahora el Antonio, la Justa y el
nifio cuidan la vifia y quizd, y sin quizd, ocurran las mismas cosas que
ocurrieron en aquellas fechas.

—Sube, Lucia.
—Baja td y comemos aqui en esta sombrita.
—Mira, no te hagas la tonta y sube.

Subia como una chicuela a la que ofrecen una golosina jy golosina era
el ofrecimiento de Antofién! jy golosa ella, dispuesta siempre a complacerlo!
iQué tiempos, cémo disfrutaban de la vida aunque la vida no les era facil!
Claro que con carifio se pasan bien los baches...

A la tarde vuelven. El abuelo con el nieto y el burro y el perro que tan
contento como todos demuestra su alegria moviendo el rabo y buscando
enseguida a la gatita, su amiga y compaiiera de alcoba (las cenizas de la
chimenea) siempre emparejados, salvo en algunas estaciones del afio en que
ambos buscan otra clase de carifio impuesto por necesidades de sus cuer-
pos; la gatita, al llegar los frios, se solazaba por los tejados y bardales; y
el Rubio, por la primavera y el otofio, buscaba la calma de su cuerpo por
los campos y cortijos, sin importarle las mataduras que le hacian los hu-
manos, ni las mordeduras de sus congéneres rivales en sus escarceos
amorosos.

Cuando Antofién notaba que el perro dormia solo se daba cuenta de los
apetitos de la gatita y exclamaba guifidndole a Lucia: —jLa tunantona!
iBuscando mads calor! Y td debias parecerte mas a la gata...!

—No te puedes quejar —contestaba ella invariablemente.

Al Antofién le gustaban las bromas y Lucia le seguia la corriente
aunque algunas veces le molestaran algo las insinuaciones del marido.

—Siempre hablas de lo mismo, es como una mania...

—Y de qué mejor? ... Vamos a hablar de que llueve, que no llueve,
que la vifia, que el olivar, que si Fulanito y Menganita (cada uno en su casa
y Dios en la de todos), que si fue, que si vino... ;y de qué mejor hablar sin
ofender a nadie...? Pero bueno, —siempre le habia dicho cuando eran

61




jovenes y ya en la muy cumplida madurez— ;Ya se acabé la gracia?
(cuando te vas a prefiar otra vez? ;qué hacemos con un solo hijo?... ;Y
camino llevamos de un solo nieto!

Era algo que a los dos les habia preocupado desde el principio. Los dos
deseaban muchos crios, muchos crios... Antes y ahora. Bromeaba con su
mujer y con su nuera: —Se secé el venero, este pozo ya no da mds agua...

A Lucia le molestaban estas alusiones. Nadie era culpable de la
desaboricién; en su tiempo fueron a Cérdoba a la consulta de un famoso
"médico de mujeres”, y nada; los dos estaban sanos y jquién sabe! jcual-
quier dia podria anunciarse un nuevo hijo! Pasaron los afios y no llegé.

Sus inquietudes no mejoraban, al contrario, aumentaban. Desde siem-
pre, cuando se acercaba la vuelta del trabajo, a Lucia le faltaba paciencia
para esperar y salia a menudo a la puerta de la calle, se ponia una mano
sobre la frente a guisa de visera y miraba esperanzada a lo lejos de las
iltimas casas. "Ya no puede tardar..." "Estd al llegar".

Otra vez a dentro. Vuelta al puchero. Vuelta al corral. Al pozo. A la
cuadra. Y la gatita tras de ella. ;Sabia la gatita lo que es amar? ;A quien
esperaba la gatita. ;Al Antofién, al nifio, al Rubio? Terminado el jaleillo
que se formaba a la vuelta del campo, la gatita se enroscaba en su rincén
habitual y cerraba los ojos, que solo abria al sentir muy cerca de ella el
vaho caliente de la bocaza del Rubio.

A Lucia se le acababa el desasosiego. ;Qué le importaba ya nada que
ocurriese? All{ estaba €l, lento, torpe, casi calvo, arrugado, opacos sus ojos
y su espalda vencida; era su amor, su compafiero, la razén de su vida.

—¢Te has cansado?
—(Cansarme yo? jVamos, anda! jConmigo no pueden los afios!

No podian los afios con aquel amor que nacié la tarde en que se
encontraron por primera vez.

—Pero no debes tardar tanto, Antofidn.

—Bueno, bueno, mafiana volveré mds pronto... jpero est4 la tarde tan
buena en el campo! A ti siempre te gusté ver aparecer las estrellas... iY todo
sigue igual, somos nosotros los que cambiamos... ;Te acuerdas cuando
jugidbamos en el candelecho? ;Te acuerdas del dia que se te enredé aquella
culebra en las piernas...?
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—No me lo recuerdes jpor favor!
—iPobretica la culebra! A ella si que le dimos el susto.

Luego, antes de cenar, se daba una vuelta por el pueblo para ver a los
amigos y después de comer se quedaba acompafiando a Lucia hasta la hora
de acostarse, momento que lo indicaba el gallo en el corral.

—Ya estd el general mandando recoger a la tropa, —decia como
estribillo.

Se juntaban los dos en la intimidad de la alcoba y la complicidad del
lecho.

—~Cada dia que pasa te quiero mds, Lucia y no sé que seria de mi si
me faltaras...

—Cuando llegue la hora ya veremos y esa hora estd ain muy lejos.
—Eso es verdad porque todavia, todavia...

Lucia ni siquiera conocia la palabra romantica y ella lo era. Y tenia
gustos especiales que no comentaba con nadie. A ella le gustaba la luz de
la luna y de las estrellas y la musica de las canales en noches de lluvia. Y
le proponia al Antofidén diabluras que él aceptaba jubiloso y feliz. Llamaban
juegos a sus esparcimientos amorosos. A todo accedia él. A todo no, que
nunca consintié el jugueteo en el patio una noche de agua torrencial —
"iMenudo reuma fbamos a coger!" A Lucia le gustaba sentir la lluvia en su
cuerpo. —"Te vas a resfriar..."— "Me hace el agua sentirme viva". Pensaba
en las plantas, en los arboles, en los animales, también en las cosechas, que
todo forma la naturaleza y lo que se haga sin hacer dafio a otros es bueno,
aunque parezca una locura o una tonteria. Ella pensaba asi: que lo mejor del
mundo es querer. "Querer es lo mejor; querer y esperar la vuelta al seno de
Dios; que vivir es una espera sin conocer la hora". Y es que Lucia era
simple, sencilla y primitiva.

Mais primitivo y simple era Antofién, que conocia de su mujer el
cuerpo para gozarlo, sus caricias para sentirse nifio, y sus palabras para
admirarla, pero no podia llegar a su pensamiento cuando él, con estipido
orgullo repetia: Todavia, todavia...

De haberlo sabido se hubiera entristecido mucho, por eso ella ca-
llaba y decia para si: "Todavia estamos juntos esta noche ;y mafiana? Y
no se apenaba a pesar de esperar la pronta separacién debida a sus afios;
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ella seguia sofiando con las estrellas, con la lluvia, con la luna; y revivia
los dias dedicados a Eros en el candelecho con el sol ardiente, en la era,
mientras guardaban la parva con la luna curioseando y hasta con frio,
amparados en un olivo en plena recogida de la aceituna. Siempre en
total entrega. "Siempre estarian juntos, muy juntos, aunque uno quedara
solo. Seguir queriéndose mds alla de la Muerte, con amor de nifios, con
el mds puro amor, con la esperanza inmensa de volver a reunirse; sin
pensar en los pasados goces de la came; rebinando en lo que se fue,
desaparecia el tiempo".

—¢En qué piensas, Lucia? —preguntaba a veces.
Y ella, sorprendida en sus meditaciones, contestaba absorta:

—En eso: en que tenemos un hijo, un nieto, una nuera, que pasan los
afios y seguimos juntos.

Y é€l, socarrén, refa bobo y vanidoso:
—vy que todavia, todavia...

Eran felices. Siempre lo fueron, porque se acomodaron a las circunstan-
cias, aunque, naturalmente, procuraron mejorar a medida que pasaba el
tiempo. Eran bien mirados por los paisanos; podian llevar la cabeza muy alta;
tenian ayuda cuando la necesitaban y ellos, a su vez, se prestaban a los demas
también. Poquito a poco llegé la abundancia al hogar: la vifiita, el pegujar, la
estacadita de olivos, que no era gran cosa pero gracias a eso nunca les faltaba
aceite en la alcuza; el bomrico o el mulo; la cabra, las gallinitas, sus
matanzas...; tenian de todo, por eso podian socorrer a los pobres que
llamaban a su puerta: "Una limosnita por amor a Dios, hermana". Nunca tuvo
que decir: "Perdone usted por Dios, hermano, que no tengo que darle”.
Nunca. Siempre tenfa un pedazo de pan tierno, o un torrezno o un centimito
para socorrer. Y poder dar y dar es una felicidad a la que se puede aspirar.
Eran felices. Aparte de la manera de ser de Antofién, que tenfa un cuerpo
muy exigente, pero eso viene de nacimiento, él no tenia culpa de ser tan
fogoso para ciertas cosas y que con eso no le hacia mal a nadie. Eran felices
porque, ademas, sin apenas padecer dolamas y poder hacer favores, es una
felicidad; y tener un nieto tan listo, que ya lefa en el Manuscrito de Calleja,
que habia pasado de los palotes y curvas y escribia hasta cartas, era una
felicidad. "Pero Sefior —decia hablando en voz alta sin nadie que la escuchara
—{se puede ser mds feliz en el Cielo con la Virgen y los Angeles, que aqui
con mi Antofién, el hombre mas cabal que me tocé en suerte?"
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Si. Lucia era feliz; Antofién también. El queria a su mujer como un |
nifio a su juguete mas preciado, pero no era capaz de ver la luz que ella
' irradiaba, que lo envolvia de tranquilidad, de seguridad, de sosiego, de
placer y que le hacia sentirse satisfecho, infantil y vanidoso.

Lucia y Antofién: anodinos, vulgares, y humildes y felices.

No conocian la envidia.

Puerto Real, julio 1992

Paula Contreras







LETICIA

A mi nieto Javier I
mi querido acicate.







El establecimiento era muy corriente y desde los tiempos de los bisa-
buelos continuaba en el mismo plan de vender de todo lo mas variado y
dispar, como cintas, hilos, agujas, encajes, lanas, telas, aceites, vinos,
garbanzos, pan, muebles, herramientas y hasta medicamentos a espaldas de
la Sanidad.

Leticia habia heredado a la muerte de sus padres el negocio y la casa.
Continuaba soltera y continuaba guapa, atractiva y, sobre todo, duefia de un
bonito capital amasado por sus antepasados y por ella misma, que parecia
no tener otra ilusién que trabajar afanosamente tras el mostrador.

Si nos acercidramos y la acompafidramos hasta cerrar la tienda y subi-
mos con ella al piso alto, tal vez podriamos ver su soledad y su indepen-
dencia.

Vamos.

Como cada dfa, las dos puertas del establecimiento se cierran a la hora
que marcan las érdenes municipales. Vamos al piso. La escalera es de un
marmol blanco y siempre muy limpio; y los pasamanos, de madera de
caoba; un balcén a la calle le da luz. El piso es grande; las vigas de los
techos estdn a la vista y lucen un bonito color marrén, el del cedro, igual
que todas las puertas. Enciende las luces de las hermosas arafias; de mo-
mento estamos en un lujoso palacio que no armoniza con el nombre de la
dueiia, porque sin ser totalmente triste este salon principal, parece, o da la
sensacion de que guarda un secreto. No es asi. El parecer misterioso es
comin a las casas viejas o deshabitadas, donde nos parece que bullen
duendes, fantasmas, almas perdidas.




Cada noche, Leticia, después de la limpieza de su cuerpo y de su
alimentacién, ordenaba algo la cocina y la despensa: después, comprobaba
la venta, guardaba el dinero en el cajén de un artistico mueble; y después,
en la sala grande, la de los dos balcones, enjoyada con muebles valiosisi-
mos de caoba, cortinas de auténtico damasco, jarrones de china, cuadros de
buenas firmas, y ldmparas de cristal de roca y bronce, descansaba en la
misma butaca que lo hacia su madre; encendia la radio para estar al dia de
noticias, aunque a ella solo le interesaba las relacionadas con su pueblo o
con su negocio.

¢(Era verdad que Leticia guardaba un secreto? Quiza si. All4 arriba, en
la soledad de su casa, Leticia hablaba alto. A veces decia:

—¢Me estaré volviendo loca?

Entonces se retiraba de la butaca, apagaba luces, dejando una muy
ténue, casi mariposa, al fondo del pasillo que comunicaba con la azotea.
Todo en silencio y en soledad. Levantaba suavemente un visillo del balcén
y aplastaba su frente en el cristal de la puerta. Miraba. Miraba sin pestafiear.
Desde alli se veia perfectamente el obrador de la zapateria de Paco. Paco
siempre estaba acompafiado por clientes y por amigos y el obrador era
como un casinillo de la juventud.

Se adivina el secreto de Leticia: Paco, el zapatero remendén.

Paco y Leticia, en la sociedad eran dos polos opuestos; los respectivos
padres cuidaron mucho que entre los muchachos no hubiera relacion alguna
de afecto, porque ademads, Paco tenia una figura que inspiraba burla...; pero
es mejor saber lo que Leticia recordaba tantisimas veces, torturdndose casi
con deleite.

Ocurrié cuando atin ella gozaba de juventud y fue en el Balneario. Un
baile de disfraces. Al término del mismo todos fueron obligados a despo-
jarse del antifaz. Ella noté que una mascara que habia permanecido todo el
tiempo aislada de los demads, se escapaba y corria dando unos vaivenes. Le
parecié comprender y se abrié paso hasta alcanzarla a la salida.

—Paco, jeres ti? —le quité la mascarilla; gruesas lagrimas rodaban
impetuosas por su rostro varonil y armonioso. Ella se agaché y las bes6
apasionadamente,

Hasta la puerta de la zapateria fueron los dos cogidos de la mano. Ella,
al separarse, se atrevié a decirle: —Yo te quiero, Paco, aunque mis padres
no te quieran.
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El solo pudo decir: —jLeticia...! —y su voz parecié un sollozo.

Que los padres de Leticia no quisieran a Paco por yerno, casi era
comprensible, dada la diferencia de clases; pero es que, ademas, Paco tenia
un defecto fisico porque sus piernas no crecieron a la par que su cuerpo y,
dada la mentalidad de la época, Paco no podria ser otra cosa que zapatero
remendén.

Aquel beso y aquella declaracién de amor hicieron de ellos unos
desgraciados sofiadores de imposibles.

Habian quedado los dos huérfanos ;qué obsticulos podian existir ya?

El obsticulo era la juventud, la belleza varonil de Paco pese a su
defecto; se habia aduefiado, por su buen hacer y simpatia, de una clientela
femenina que lo halagaba y sumia a Leticia en un mar de desencanto.

Aquel balcén de la casa, mirador de todo cuanto ocurria en el obrador
de la zapateria, fue el potro de tormentos de la muchacha que, poco a poco,
afio tras afio, iba dejando su juventud. "Ahi sentado parece un gigante. Me
gusta. Lo quiero. Seria feliz, la més feliz de las mujeres si él me quisiera
de la misma manera que yo lo quiero".

Un dia oyé decir en su tienda:

—-Eulogio el de la gasolinera ha comprado la casa de enfrente, la de
la zapateria, en muchisimo dinero...

—¢En cuantos millones?

—En muchisimos; aunque la casa estd muy abandonada es grandisima
y esta en el sitio mejor del pueblo para el comercio... Muchos millones.

—Pues la lagartona que lo acompaiia se tragara todos los millones.

A la noche observd: los enseres de trabajo no estaban ya en su sitio
habitual porque la mudanza habia sido rapida. La luz del obrador estaba
encendida; vio a Paco y a la lagartona que se agachaba para abrazarlo
mientras él se empinaba para apagar la luz.

Leticia cerré los ojos. "jTonta, tonta, que tonta he sido! jToda mi vida
esperandolo...!"




{Pobre Leticial Tuvo un desahogo imbécil porque el jarron de legitima
porcelana china no era culpable y no merecia rodar hecho aiiicos por el frio
mérmol del pavimento. También eran inocentes el pafuelillo moquero y la
bufanda vieja que, el dia del entierro de la madre de €l, pudo recoger sin
ser vista y guardarlo en el bolso; los conservaba bajo su almohada y cada
noche se hacia ilusiones, siempre eréticas, siempre esperanzadas... El
paiiuelillo y la bufanda se consumieron esa noche en el fuego.

“;Tonta, tonta, que tonta he sido...!"

No queria ver cémo los albafiiles demolian la casa.

—Cierra al entrar —les decia a los clientes— que si no, entrard todo
el polvo aqui.

Es que no queria ver como van cayendo los muros, tabiques y techos.
Como si acabaran con su propia vida. Era igual. Tampoco ella pondria
resistencia a los golpes. Igual que la casa del zapatero, sentiase vacia, triste
y sucia. Aquella noche soiié que era una nifia desvalida.

Por la mafiana, curiosamente, varias clientes de la misma calle, llega-
ron alarmadas, queriendo comprar ratoneras o veneno para ratones, y tam-
bién venian de las casas mas distantes de la tienda.

—¢Ratones...?

—Es una plaga..., es una plaga...

—Ratones que no saben donde meterse ..

—Yo tropiezo con ellos.

—Los veo en la cocina, en el comedor, en la alcoba, en la escalera...
—La calle esta llena de ratones..., es una plaga.

A Leticia se le acabaron las trampas para cazarlos. Los ratones estaban
en todas las casas cercanas, jcuantos? jochenta? ;mil...? Habfan nacido en
la casa que los albafiiles estaban dejando de solar, la de Paco, y los
animalitos buscaban refugio en la vecindad ignorando que en cualquier
parte encontrarfan la muerte. Eran pequefios, grandes, medianos. Buscaban
enloquecidos sitio para ocultarse, daban vueltas, se columpiaban en los
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cordones de la ldmpara, corrian por los alzapafios de las cortinas y, a veces,
quedaban parados sin saber qué camino tomar. Leticia, al subir al piso, se
los encontré.

";Pobrecitos!, —dijo en voz alta— yo no os envenenaré, viviréis
conmigo, os cuidaré, os alimentaré..."

Se habia sentado en la butaca y un ratoncillo salté al suelo escon-
diéndose bajo el sofa.

"Me estoy volviendo loca... no es natural lo que he pensado, haré
como todos los vecinos estdn haciendo y les pondré veneno por todas
partes”.

No lo puso, y en cambio desmenuzaba trozos de queso por el suelo de
las habitaciones, y no se alteré cuando una madrugada pudo verse en la
cama rodeada de ojillos brillantes y de unos rabitos largos, finos, en continuo
movimiento, que abanicaban el tejido de la colcha. Se reia Leticia al ver
cémo se tropezaban cuando corrian entre los pliegues de las telas de la
cama; un pequefiuelo hacia acrobacias deslizandose por el gran rosario que
presidia y pendia del cabecero.

Y en la tienda los comentarios:

—En mi casa no se ve ya ni un ratén.

—En la mia tampoco.

—Claro, desde que ha empezado la obra en la zapateria...
—~Que por cierto va muy adelantada.

Muy adelantada, ciertamente. Ya estaban formados los nuevos cimientos
y se definia la nueva disposicién al ir alzando los muros. Cada noche
observaba la obra desde el balcén. El patio se habia respetado y también el
limonero y un arriate donde la madre de Paco plantaba perejil, yerbabuena
y alhucema; aquellos olores seguirian en la nueva casa como el espiritu de
la otra; todavia se podia distinguir lo que fue la alcoba de Paco, junto a la
de su madre; aun estaba el testero pintado de color afiil, destacando con
fuerza el vano que dejé seflalado el cuadro que estuvo colgado con la
imagen de un Crucificado; y la alacena grande, hendida en el muro que le
sirvi6 de armario ropero. Cada noche volvia su imaginacién a inventarse
locuras deliciosas que ponian escalofrios dulcisimos en todo su cuerpo.
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Habia perdido su vida, a su Paco, su amor, a los hijos que les hubieran
nacido... Y cada vez el gozo imaginado y el sufrimiento de lo real.

Aquella noche, desde su observatorio, estaba tan embebida mirando
que no se preocupaba de los ratoncillos que jugaban dando saltos desde un
hombro a la falda; los animalitos eran felices y todos ellos habian aumentado
sensiblemenre de tamaifio.

Leticia clavaba la mirada en lo que fue dormitorio de Paco; habian
empezado a tapiar la alacena levantando una pared de ladrillos y pronto, en
otra jornada, quedaria aquella pared completamente lisa sin rastro de ala-
cena y ya no podria imaginarse guardadas las ropas de los dos en aquel
hueco. El tabique diria adios al dia siguiente a sus representaciones
amatorias, pondria un fin, un se acabd...

(Qué era aquello? Se sacudi6 los ratoncillos que tenia en la falda y se
puso de pie. Un hombre y una mujer que buscaban la complicidad de los
rimeros de ladrillos y los sacos de cemento apilados para sus juegos erd-
ticos. Reconocid al hombre: era el albafiil que estuvo aquel dia tabicando
lo que fue ropero de Paco. Su Paco. Asi lo hubiera querido, como el albaiiil,
alto, alto y moviéndose con la gracia del viento; también la mujer corria
para encelarlo mas; subia y bajaba a él, la palpaba con insinuaciones
lascivas y volvia a escaparse; por fin el hombre pudo retenerla entre sus
fuertes brazos.

(Qué hora seria? Nadie andaba ya por la calle, ni siquiera los munici-
pales. Habian escogido una buena hora para el secreto, solo que la Luna iba
llenando de plata el rincén del arriate y pronto se posaria sobre los sacos
y los ladrillos; en la relativa oscuridad de lo que fue alcoba de Paco,
continud la pareja en sus juegos.

"1Qué tonta!: —dijo en voz alta Leticia cuando advirtié que la mucha-
cha se negaba con todas sus fuerzas a ser poseida; seguia con la méxima
atencién todos los movimientos del hombre que, al fin, pudo someter bajo
su cuerpo el de la muchacha.

Fue un solo momento. Leticia creyé que iba a perder el conocimiento
y se agarr6 con fuerza a los postigos para no perder detalles. Oyé claramen-
te un grito, como si la joven pidiera auxilio; las piernas de los dos se
violentaban en movimientos convulsos; otro grito... Lo oy6 perfectamente

claro: "—jAuxilio!"”, después otra vez el silencio y las piernas femeninas
quedaron rendidas; el hombre se irguié como un resorte y la zarande$ una
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y otra vez; la dejé en el suelo y sali6 a la calle. Soledad, silencio, quietud.
Unos minutos se estuvo quieto, sosteniéndose la cabeza con ambas manos.

Leticia tuvo el impulso de abrir el balcén. Queds inmévil observando
al albafiil, que habia tomado el cuerpo, al parecer sin vida, de la joveny lo
volcaba por el tabique, a medio terminar, de la alacena.

El hombre sali6 a la calle y casi corria alejindose de la obra.

A Leticia le dolia profundamente la cabeza y empezé a andar,
tambaleandose, en direccién al lavabo; oscilaba su cuerpo con temblor de
calentura, y aplast6 con su pie a un animalito confiado e inocente, que le
hizo resbalar, y quedd toda la noche tendida en el suelo cubierta por los
innumerables ratoncillos que anidaron carifiosos y suaves en su cuello,
brazos y piernas de su cuerpo y entre los pliegues de sus ropas.

Al volver en si, alld por la madrugada, se horrorizé y no sabia qué le
habia ocurrido. Una vaga idea habia en su cerebro, segiin ella enmaraiiado.
Creia haber sufrido una pesadilla porque dltimamente le iban trastornando
la rutina diaria. Como sondmbula recorrié todo el piso, deteniéndose en
minucias, en vaguedades, en cambiar en la cocina algunas sartenes y platos.
Abrié el balcén de la sala para que entrara aire puro, como cada dia, antes
de que el trabajo de la obra empujara el polvo hacia su casa. El limonero
al fondo parecia como una sonrisa de esperanza, algo inefable, como si
conversara con las plantas del arriate, tan empolvadas que no se distinguian
sus hojas: "Algitin dia caera sobre nosotros un buen chaparrén y volveremos
a lucir".

Los obreros iban llegando puntuales al trabajo. Conocié al que estuvo
en la noche pasada con la mujer. Observé cémo continuaba colocando
ladrillos con gran maestria y ligereza, hasta que el techo de lo que fue
habitacién puso fin al tabique.

Dentro habia quedado el cuerpo de la mujer que pidi6 auxilio durante
la noche..., {6 lo sofi6?

"No es verdad...; me estoy volviendo loca... Ha sido una pesadilla..."

Cogi6 del estante de la cocina la caja de triguillo venenoso y lo
esparcié por todo el piso; ellos acudieron jubilosos y en unos minutos
devoraron el inesperado y sabroso banquete. —'"Morireis todos, todos,
todos, todos, como ella y os echaré al cubo de la basura".




Cuando fue a cerrar el balcon buscé con la mirada al asesino. jPero,
si fue una pesadilla...!

Los operarios hablaban y refan porque uno de ellos se habia encontrado
entre los sacos una prenda femenina muy elocuente.

—;Gachd, aqui pasé algo anoche...!

Puerto Real, enero 1992

Paula Contreras




EL HUMO DE LA CHIMENEA |







Pedro sonri6. Luego, se agolparon los recuerdos dolorosos y la alegria
desaparecié de sus labios. No queria recordar su pasado. El presente era lo
cierto y lo que merecia vivirse. Y Pedro ensanché su pecho con un pro-
fundo suspiro y mir6é complacido a su alrededor; sus pupilas azules irradia-
ban bondad y carifio; aspiré con deleite el aroma del bosque, escuchd con
ternura el hablar inefable de la arboleda y la algaraza que se escapaba de
los nidos, madrigueras y cubiles. Era el despertar del bosque un ruidoso
desperezo; una bienvenida undnime y cordial al dia que llegaba entre
resplandores de plata y oro; un canto inimitable de jibilo; una salutacién
alegre; un acatamiento humilde y feliz; un grito de vida. Pedro se recreé en
todo lo que veia. Hasta entonces no supo de la dulzura que pueden tener las
mas pequefias cosas, los seres mas insignificantes; y se aparté con cuidado
del hormiguero, miré al nido en donde asomaban las cabecitas inquietas con
los picos entreabiertos, a la tierra encamada de donde huyeron las piezas al
sentir sus pasos, sacudi6 las ramas de los arboles y matojos por el gusto de
sentir la humedad en sus manos y recrearse en el brillo de las hojas recién
bafiadas por la rociada. Pedro sentiase feliz: igual que si su corazén fuese
como una de aquellas matitas tiernas y jugosas. Tal vez la comparacién no
fuese muy acertada. O quizi si. Pedro era feliz, ;qué mas daba ser como
una yerbita humilde y libre, que como uno de aquellos péjaros grandes que
batian poderosos el aire con sus fuertes alas? ;Yerba, pajaro...? Pedro era
feliz. Sélo eso. Lo mas. Lo mejor. Por eso miraba con ternura a su alrededor
y sonreia.

Abajo, en la hondonada, a la orilla del arroyuelo que jugaba al escondite
entre los altozanos y el follaje, estaba la casa, mitad posada, mitad cortijo,
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a la que fue tantas mafanas. Todas las mafanas desde que encontré el
empleo que lo reclufa en el bosque. Bajaba cada dia por la vereda estrecha;
la puerta entornada y la sefiora Remedios junto al hogar preparindole el
desayuno. La sefiora Remedios, solicita y carifiosa, poseia la virtud de
callar; jamds le hizo preguntas indiscretas y sin embargo solo a ella le
hubiese contado algo de su vida turbulenta y triste; la sefiora Remedios
tenia en sus miradas ternuras maternales; le recordaba a aquella otra toda
abnegacién y dulzura... La sefiora Remedios le llamaba siempre Pedro,
menos un dia que le dijo: "... Hijo mio..." Ese dfa no baj6 a almorzar... Ella
comprendi6 que a €l le molestaba la intimidad. Continugd discreta y callada,
pero alguna vez, cuando las mafianas eran muy frias, se permitié aconse-
jarle: "Pedro, a usted le hace falta una mujer...".

¢ Qué ocurri6 en la posada-cortijo, el dia que €l no bajé a desayunar? El
sefior Diego era charlatdn y curioso; cuando no pudo vencer su impaciencia,
subi6 a la cabafia. Tranquilo quedé al comprobar sus sospechas, y bajé
alborozado a decirle a la esposa: "Remedios, acertaste: con el guarda vive una
mujer..." Porque la sefiora Remedios tuvo intuicién. ;Intuicién? Ella habia
dicho aquella mafiana: ";Qué le pasard a Pedro que no ha bajado a desayunar?
(Estard malo?" A la buena mujer le atormentaba la tardanza, por eso salié
hasta la vereda y mir6 hacia la cabaiia...; volvié a entrar y dijo: "Arriba hay
una mujer..." —";Una mujer con el guarda? jNo!". Pero ella insistié: "Pedro
tiene una mujer..." —";Cémo lo sabes" —"En la chimenea hay humo...".

iJusto! Fue asi. El humo de la chimenea. Este humo que sale también
ahora. El humo que le hace feliz, que le arranca sonrisas y le obliga a
olvidar todo aquello... jLas cosas pequeilas e insignificantes! jTan insig-
nificantes y tan pequeiias...! Y sin embargo jqué poder tenia aquella oscura
columna! Salia altiva, potente, como flecha, y se dilufa en la atmdsfera
pregonando un hogar: el suyo; otras veces apuntaba vacilante, intermitente,
como asombrada de la libertad que tras aquella ascension estrecha se le
concedia, pero sin dejar de pregonar el hogar; el suyo; otras, la transparente
columna se extendia desmelenada, con dolor de despedida, y cabalgando
sobre el tejado, desesperada, hasta que el vientecillo cruel la esparcia, y
también entonces gritaba un hogar: el suyo... Se figuraba a la sefiora
Remedios mirando hacia su cabaiia. El humo, aquel primer humo, saldria
triunfante, cantando su pregén; y la mujer supo entenderlo, y se dirfa: "Ya
Pedro no bajara mads..."

Si. Eso diria. Ella lo supo antes que €l mismo porque ella entendia
de estas cosas. "Usted, Pedro, necesita una mujer..." Y ante sus protestas,
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ella hacia un gesto de suficiencia y exclamaba: "Ya, ya me lo dir4 algin
dia..." '

(Sabia la sefiora Remedios que ese dia tendrfa que llegar en primavera?
No recuerda exactamente qué dia fue; en su casa no queria almanaques,
pero supo que la primavera habia llegado, que estaba recién nacida. Aquella
noche, al regresar a su cabafia, mientras subia la vereda, el perro comenzé
a ladrar.

—¢Qué ocurre, Sultan?
El animal eché a correr. Un grito de espanto resoné en el bosque.

—Quieto, Sultén...! —ordend él. Luego, una mujer vino a refugiarse
a sus brazos. La mujer olia a flores, a bosque. Con brusquedad la separ6 de
él y le dijo dsperamente:

—¢Quién eres? ;Qué quieres...? ;A qué vienes...?
—Vengo a quedarme aqui contigo.

El lanzé una carcajada burlona; pero la mujer se fue acercando nueva-
mente: olia a flores, a bosque; la mir6. Era bonita.

—ijCalla, Sultan...!
Pero el perro no ladraba en aquellos momentos.

—Vete, mujer —y quiso reanudar su camino. Ella porfiaba; —No me
voy... Vengo a quedarme aqui...; sé que vives solo; si, lo sé; te he visto
cuando has bajado al pueblo... Yo también estoy sola, no tengo a nadie...
Y quiero ser decente...

La volvi6 a mirar. Era bonita. La luna se filtraba ladinamente por entre
el enramaje, para alumbrar su belleza. En el bosque habia un perfume
penetrante y el airecillo era como un aliento candente y agotador. Le tomé
la barbilla; los ojos de ella cerraronse con lentitud: —;Cémo te llamas?

—Julia...
Cuando llegaron a la cabaiia, le dijo precipitadamente: —Pasa, Julia...
A la madrugada el bosque estuvo mads alborotado que nunca. Cantaban

las aves, preparando el recibimiento al Sol que ya habria enviado sus
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heraldos rosiceos. El perfume de las flores llegaba hasta él, como si hu-
biese dejado la ventana abierta. Y de pronto recordé. Alli estaba ella
descansando confiada como un animalito salvaje en su guarida; un sordo
rencor se apoderé de él, y zarandedndola brutalmente, la despert6: —jEh,
t4, levdntate y vete de aqui...!

A pesar de eso, ella le sonrié y tomé humildemente las ropas que é1 el
tendia, mientras salia de la ristica alcoba para quedar en la cocina. Y no
quiso mirarla cuando ella entré terminando de ponerse sus ropillas. No
quiso mirarla, pero sintié como si la cabafia hubiese abierto todas sus
puertas al bosque. Ni quiso mirarla ni pudo hablarle. Y ella, como haciendo
un rito sagrado, comenzd a encender el hogar; a un lado, apilada, habia
Jefia; en una alacena rebuscé todo lo demas.

Pedro sali6 de la cabafia y pase6 por el bosque. El bosque olia a Julia...
La columnita de humo, aquella columnita que avis6 a la sefiora Remedios,
ascendia como un himno. Quedé fascinado mirando c6mo iba deshaciéndo-
se en el espacio, porque entre las volutas se veia el rostro bonito de Julia
haciéndole muecas burlonas.

Cuando ella asomé a la puerta y le dijo:

—Pedro...

El fue hacia la casa obedeciendo a algo fatal. Igual que la sefiora
Remedios, le tenfa preparado un café aromdtico y humeante...

—Café solo..., no he encontrado nada mas...; aqui tienes azicar...

Décilmente él empezé a saborearlo, mientras miraba las llamas en su
danza y al humo en su huida por el tubo negro.

—¢Cémo puedes vivir, Pedro? ;Y si te pusieras malo? Mira, aqui hace
falta que tengas leche, aceite, pan...

—Yo como en el cortijo del sefior Diego.
—Lo sé, lo sé..., pero ;y si te pusieras malo...?

Intentaba ella socavar por ahi su voluntad, pero él no claudicaba; sin
apenas terminar de beber su café le grité:

—iFuera de aqui...! {Vete enseguida...!
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Algo terrible veria la muchacha en sus pupilas, porque echandose la
chaqueta sobre los hombros salié de la cabaiia.

Fue entonces, cuando él comprendié el inefable cantar del humo. Las
llamas se apagaron; la columnita dejaria de existir. EI perfume del bosque,
ain estando la puerta abierta no se percibia.

Cuando salié al campo, apenas si la muchacha era un puntito claro por
la vereda.

~—iJulial... —grit6 —;Vuelve...!

Desde entonces, todas las mafianas al salir al bosque, le gustaba mirar
al tejado de su cabafia: a lomos del tejado se asentaba la chimenea y de ella
salia constante aquel pregén cilido: hogar: el suyo, el de Julia.

El sefior Diego se lo dijo la otra mafiana:

—Hemos hablado Remedios y yo ;sabe usted, Pedro? y hemos pensa-
do que debe hacer las cosas como Dios manda... Seremos los padrinos.

No contesté. Los recuerdos lancinantes se amontonaron en su cerebro. ..
Pero el sefior Diego, insistia:

—Porque hasta aqui podia pasar, pero cuando llegue ese tesoro que
estamos esperando...

Tampoco pudo contestar. Se esfumaron los recuerdos tormentosos y
algo muy tierno subia de su pecho. El sefior Diego habia dicho: "estamos
esperando..." Comprendié que era cierto, que tenia un carifio leal en el
matrimonio amigo, que se habia sefialado una divisoria entre el pasado y el
presente. Y el buen hombre continuaba persuasivo:

—Seremos los padrinos del chiquillo también..., hay que hacer las
cosas como Dios manda, Pedro.

Se le humedeciern los ojos; el sefior Diego también tenia los suyos
empaiiados; un apretén de manos puso final a las palabras del buen hombre.

Por eso esta mafiana se siente tan feliz. Julia ya ha encendido el hogar

y por la chimenea suben graciosamente las volutas hasta deshacerse en
nada, pero gritando:




—;Un hijo! ;Un hijo! jEl hogar...!

El suyo. Y mira a su alrededor. El bosque es un gran hogar. Los
pajarillos se esconden en los nidos al sentir sus pasos, los reptiles huyen
ligeros, la tierra encamada se desaloja con rapidez... Pedro sonrie y aspira
con deleite el aroma: el bosque huele a Julia.

Puerto Real, 28 diciembre 1952

Paula Contreras




LA CASERA DE SANTA GENMA







La casera de Santa Genma, al decir de sus conocidos, una gran mujer
y mo por su corpulencia —que no era despreciable— sino por su forma de
Ser y por su comportamiento en las situaciones extrafias. Ademds "le dolia
la cara de guapa" segiin expresién de los lucentinos, que comparaban la
belleza de su rostro con la de su Virgen de Araceli —con todo miramiento
y respeto—.

También se llamaba Araceli, porque también era lucentina y no respon-
dia cuando alguien la llamaba partiendo su nombre: Celi o Ara. "¢Por qué
me han de dar nombre de cosa teniendo yo uno tan hermoso?"

St te llamas Araceli

No llores ni tengas pena
porque Araceli se llama
la Patrona de Lucena.

Para ella su nombre era su mayor orgullo. EI mayor orgullo porque
tenia varios. Y asi: "Soy orgullosa porque puedo serlo”. Naturalmente, el
orgullo de honrada, el de hacendosa, el de ahorradora, el de limpia —jcomo
los chorros del oro!l—, el de ordenada, el de discreta, el de callada —en
boca cerrada no entran moscas y por la boca muere el pez—, el de carita-
tiva, el de cristiana —todas las noches tres Avemarias, Misas el dia de
difuntos y confesién y comunién el jueves Santo—, y de muchas mds cosas
estaba orgullosa, que no las decia, porque naturalmente no estaba bien que
las dijera, pero que a la vista estaban: ¢luceros més grandes y brillantes que
sus ojos? jcejas mds finas y arqueadas que las suyas? ;jpestafias mds largas
y espesas? ;nariz mas perfecta? ;la boca, los dientes?: corales y perlas o
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amapolas y jazmines. Y el cuello, los hombros, la tabla del pecho, la
pechera —ni grandes de asustar, ni chicas para despreciar— en su sitio la
cintura, las caderas... jSefior, un portento! {Una cosa bien hecha!

—Mi mujer, jun monumento! —también Daniel sentiase orgulloso de
ella y de él mismo, porque —iMecachis, hay que valer mucho para llevarse
una mujer como Araceli!

Muchas veces pensaba esto Daniel. Muchisimas. Por eso no era celoso.
Tampoco ella daba motivos. Pero ;cémo iba a pensar en otros hombres,
teniéndole a él, valiendo lo que él valia, de buenas condiciones, de tan buen
parecer y tan macho?

Solo empaiiaba el orgullo de ambos la falta de hijos. ;De cudl era el
fallo? Araceli era la peniiltima de once hermanos; Daniel, el quinto de
trece. Ambas madres fueron buenas paridoras y ambos padres generosos
progenitores.

Apartando este detalle, Daniel y Araceli, caseros de la finca de Santa
Genma, se alegraban de vivir: el trabajo era seguro, bien pagados y bien
mirados por los sefiores Marqueses y por los vecinos de los lagares de
alrededor.

Al principio, algunos envidiosos quisieron amargarles el regalo de ser
caseros de una finca tan importante, sembrandoles inquietudes en su feliz
matrimonio: que el Marqués tenfa fama de mujeriego; que correteaba a las

| aceituneras entre los olivares; que en su palacio de Cérdoba no habia
doncellas, gracias a él; que... contaban y no acababan.

—Daniel, mejor es quedarnos en Lucena.

—Araceli, digo yo, que lo del Marqués serd segin ... dependera de las

hembras con que se tropiece ;no?, porque de los dltimos caseros nunca se

! ha dicho una mijita de nada y se han llevado muchos afios con este sefiorito

y con el padre del sefiorito, el otro Marqués, y que han salido de la finca

con la cabeza muy alta y porque los afios no perdonan y cuando ya uno estd

viejo y no puede rendir en el trabajo, estorba y jhala! ... y lo que yo digo:

ser casero de una finca asi es como un premio gordo de la loteria, ;vamos

| a perderlo? y digo, que serd segiin la hembra que se ponga delante y
tropiece ;no? porque jvamos! si tropieza contigo...

—Conmigo se da el topetazo, Daniel, te lo juro.
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—3Si no lo tienes que jurar, si yo te conozco y se lo que eres. Lo que
yo digo, es que con una mujer decente, y ti eres la que mids, el Marqués
se da mico...; pero estdn las malas lenguas al acecho y ti eres tan guapa y
el Marqués tan "perdio”...

—iDaniel! y ella altiva, con todos sus orgullos para defenderla, senten-
¢i6: —{No le des mds vueltas: nos vamos a Santa Genma mafiana mismo!

Asi lo dispuso ella y asi se hizo.
Sus vidas seguian siendo transparentes como cristales limpios.

La Marquesa los elogiaba y daba gracias a Dios por tener cuidando de
la finca a un matrimonio tan cabal en todos los Grdenes. El Marqués
complaciase con la pareja y su comportamiento era tan correcto que ningu-
na persona pudo tener ni una leve duda sobre la honradez de Araceli.

Aquel dia nueve de Enero de mil novecientos once, nacia la nifia de los
Lampazos, muerto y enterrado el Jeremito (—una obra buena que hizo el
Sefior quitdndolo de enmedio, pero..., de una forma tan mala la muerte del
inocente jAy!, Sefior, perdén, que yo no soy quien para juzgarte!—), reco-
gido el Marqués con la tunanta en las habitaciones de los sefiores, (si la
Marquesa supiera que estaban ultrajando su alcoba, con tantos cuadros de
santos colgados de las paredes, tantos santirulicos encima de la cémoda y
el tocador y hasta una pilita con agua bendita sobre una mesita de noche...),
terminadas todas las faenas caseras, metido ya el matrimonio en la cama,
cansados sus cuerpos con la briega del dfa...

Cansado Daniel: desde antes del amanecer estaba levantado. El Mar-
qués se presenté en la finca el dia ocho casi de noche. Y lo natural: el
coche, los caballos, las habitaciones, la cena y menos mal que el sefiorito
le dijo: -

-——Mafiana hablaremos Daniel, para ver como van las labores...

—Paradas, sefior Marqués, porque con el temporal de nieve que se nos
ha venido encima no pueden los gafianes ni las bestias salir al campo, y
aqui estamos remendando aparejos y poniendo al dia los aperos...

El Marqués no quiso saber nada. Al dia siguiente, entrada la mafiana,
el mal trago del Jeremito; el ir y venir a la aldea fue un regalo; una lucha
entre el cura y el que hacia de juez; hasta que Daniel dijo: —El Marqués
me manda con el difunto para que se entierre sin mas papeleo y tonterias...
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Estaba muy cansado; no asi Araceli que, ademds tenia unas ganas
enormes de hablar.

—... {te duermes?

—No... —pero la voz estaba muy débil.
—;Me oyes?

—Si... —igual de apagada.

—Se llama Lola, es rubia y estd muy rellenita, al contrario de la
Marquesa, que tiene el pelo canoso, la piel de color ocre sucio y es una pila
de huesos... jpero es muy buena la Marquesa, muy considerada y muy
sefiorona, no como otras Marquesas y Condesas que yo conozco, que
parecen nuevas ricas! Me dijo el Marqués: "Araceli ;quieres subir y ayudar
a la sefiorita Lola a lo que necesite?", "Con mucho agrado, sefior Marqués",
y subi... Estaba desgalichada sobre el sofd grande; al parecer se acababa de
levantar y como tenia frio se habia liado en el mantén de lana de la Sefiora
Marquesa jqué frescura! ;jverdad Daniel? —no contesté €l y ella,
zarandeandole un hombro, inquirié: ;Te das cuenta, Daniel?

—Si...

—Yo le dije: ";Qué me manda la sefiorita?" y ella contesté que ca-
lentara el gabinete con "braseros o con demonios”, y, después, que le
llevara el desayuno, que lo queria con leche de vaca, pan tostado y man-
tequilla; el Marqués empezé a reirse y ella arrugé el hocico. —:;Por qué
esas risas?" preguntd. "Diselo ti, Araceli" y yo, como lo comprendi, dije
muy en mi papel de persona educada porque lo soy: "La leche tiene que ser
de cabra y el pan ser4 frio o tostado, pero untado con aceite”. "Y ajo crudo
estregado..." —agregd con guasa el Marqués. No puedes imaginarte, Da-
niel, la cara de asco que puso ella. El sefior se reia hasta troncharse y a mi
me costé muchisimo trabajo aguantar las ganas de soltar el trapo...

.Te estas enterando, Daniel...? —lo zarande6 nuevamente— me pareci6
que roncabas...

—Si..., no...

—Y después va y dice: "Cuando desayune quiero bafiarme” Y yo, jque
no lo pude remediar!, dije espantada: ";Bafiarse con este frio?". Al sefiorito
se le veia la muela del juicio y ella cada vez mas seria. Entonces, el Marqués
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me dijo que llevara braseros muy encendidos con cisco, orujo y picén al cuarto
de aseo, que calentara agua hasta hervir en uno o dos calderos de los mas
grandes y que los subiera; y yo, advirtiendo la cosa, dije: "Sefior Marqués,
Daniel estd en la aldea y yo sola no puedo acarrear el agua hasta aqui..." —
"Que te ayude un gafidn" ;y sabes quien me ayud6? —vuelta a zarandearle—
jDaniel! jDaniel! ... jAy, hijo, que te has dormido en lo mas interesante...!

Y Araceli decepcionada, separé su cuerpo del otro cuerpo y se acomo-
dé al filo de la cama.

—iQué camandulén...! jMira que dormirse!
También ella se durmid.

La casera de Santa Genma poseia muy buenas cualidades conocidas y
voceadas por toda la vecindad.

La casera de Santa Genma tenia un vicio ignorado por todos menos por
su marido que, dicho sea de paso, lo alimentaba y aplaudia.

La casera de Santa Genma, pese a la buena educacién recibida en un
colegio de religiosas que le coste su madrina, escuchaba tras las puertas
y escudrifiaba maletas y armarios.

La casera de Santa Genma no curioseaba con fin malsano, sino por
distraerse.

A la noche, reunida en la alcoba con el esposo, le relataba todo, todito
y luego ambos opinaban, criticaban, censuraban o alababan.

Araceli la lucentina, o mejor, la casera de Santa Genma, relaté:

—... "Que la Lola tenfa un cuerpo que hasta ahi"; ella la pudo ver
cuando le subié el agua caliente, como la parié su madre, y por poquito no
la vio el Pringue que le ayudé a subir el caldero grande, el de las matanzas
—"¢Se puede pasar, sefiorita?" —"Adelante". Y ella con la mano le di6 un
empujon al Pringue y entré sola para ver si habia algo por enmedio con lo
que pudieran tropezar; y menos mal que lo hizo asi, y gracias a eso el gafidn
no se topé con el cuadro.

—ijBuena la hiciste, Araceli! {El muchacho bien merecia ese premio,
después de ayudarte a subir un caldero tan pesado! jMe haces a mi eso y
no te lo perdono jamas!




—jAnda, anda, tunantén...!

—... que el cuerpo de Lola (nada de sefiorita porque esti claro que es
una furciala) era como esas estatuas que vienen en los libros; el pelo suelto
casi le llegaba a la cintura; las piernas muy derechas y la cintura como la
tenia yo antes de casarnos.

—La cintura mas bonita del mundo, que cuando te cojo asi, jmirala,
mirala, te cimbreas como una vareta de olivo!

Al casero le gusta la accidn al par que las palabras, y por eso tal vez,
la casera, con voz muy sofocada le dijo:

—iQuieto, quieto! Ay, hijo, que siempre serds el mismo, déjame ha-
blar; y me pidi6 por favor que le restregara la espalda con una toalla...

—Por qué no me llamaste?

—No seas ganso y deja quietas las manecitas... Bueno pues que luego
se rocid el cuerpo con un bote entero de agua de olor, y que sin ropa de
dentro, metié los pies en unas zapatillas que la sefiora Marquesa guardaba
en el armario y echandose un matinée, también de la Marquesa, por los
hombros, fue en busca del sefiorito. i

Que ella aliger6 la recogida de las cosas del cuarto de aseo, estird
las sdbanas de la cama grande y sali ligera porque sentia que tendria
la cara como una granada y las raices de su pelo se le habian vuelto
pias de acero; que pas6é por el gabinete con los ojos bajos, pero que
pude ver a la lagartona sentada en las piernas del Marqués, que tenfa un
litigo en la mano como si fuera salir con los perros..., el latigo del pufio
de plata con una coronita... ";Desean algo los sefiores?" —"Nada, Araceli,
cierra bien la puerta" —Y la cerré. Claro que la cerré y quedé a la
escucha, porque ver, solo se podian ver los santicos y los candelabros
que la Marquesa tenia sobre la cémoda y eso no tenia sabor alguno en
aquella ocasién, y oydé juy, qué cosas oyd...!

—¢Qué hacian...?
—Nada.
—¢Nada...? ;Besos, suspiros, risas...?

—Nada. Nada, Daniel de mi alma. Yo suponia que estarfan acarician-
dose a la "callaita" y aguardé aguantando el frio, esperando oir algo,
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cualquier cosa, lo natural, pero jnada! hasta que, de pronto di un respingo,
asustada.

—Te descubrieron?

—(C6mo me iban a descubrir? ;A qué no sabes...?; es que no te lo
puedes ni imaginar...

—Desembucha, Araceli, que me tienes encabritado.

—Pues que la Lola dijo de pronto: ";Entonces para qué baile (no dijo
baile, dijo una palabrota asquerosa) me has traido a esta mazmorra donde
no se ve ni un cristiano...; me dijiste que lo ibamos a pasar de rechupete,
como nunca sofi€¢ —(Y entonces solté la risotada con una ordinariez de lo
peor que se pueda oir) ;Cémo iba yo a sofiar que iba a pasar una noche en
una cama con un hombre que no admitié ni una caricia Y que se pasé toda
la noche roncando?"

—jCarape...! —(tampoco el casero dijo carape) ;esas tenemos?

Y mas... El Marqués calla que te calla, y ella, que estaria de pie

manoteando, me supongo yo —"jPues de mi no se ha burlado nadie toda-
vial

(A qué me has traido aqui, después de un viaje tan largo y tan molesto,
con el frio, la nieve, el vaivén loco del coche, a rezar el rosario o a contar
los frailes que dicen que falta uno...? A mi no me desprecia un hombre por
muy Marqués que sea, o es... Mira, Daniel, se me pusieron los vellos de
punta, porque cambié la voz y dijo: ";O acaso eres ti uno de esos a los que
hay que dar latigazos para que disfruten? (Con ese litigo? ;Me pagas para
que te dé con ese latigo?

—iY éL..?

—El, como una tumba... "Pues que sepas que la hija de mi madre no
Se presenta a esas porquerias; que la hija de mi madre es tan decente como
la que méds y sabe cumplir su obligacién haciendo las cosas como hay que
hacerlas". Bueno, Daniel, yo te digo lo que dijo pero con otras palabras

porque yo no soy capaz de repetir las atrocidades que ella eché por la
boca...

—Claro..., y él...?

—Como una tumba. Y ella ";Y como te has ganado la fama que tienes
de macho?" todo se va en facha y en chirigotas jmaricén!




—Dijo...?

—Dijo maricén, y él calla que calla..., y entonces ella dijo: "Ahora, tal
como estoy, aunque coja una pulmonia, bajo a revolcarme con los gafianes
aunque sea en la cuadra”..., y seguramente lo iba a hacer, porque el sefiorito
la cogié y la tiraria al sofd porque yo senti el golpe y el crujir de los
muelles; ella empez6 a llorar y a decirle: "Lo tengo que publicar, todos
tienen que saber en Cérdoba lo que eres para que dejes de presumir con las
mujeres..." Yo sali corriendo y me fui a la cocina para esperar alli por si
acaso el Marqués me llamaba; y no me llamé. Y estaba yo deseando que
llegara la hora de recogernos para contarte estas cosas...

—iCarape, con el Marqués...!

—iQué mundo...! {Donde menos se espera...! ;Quién iba a pensar lo
del Marqués? jTan hombre, tan guapo, tan presentable...!

—iCarape, con el Marqués...!

Puerto Real, 21 julio 1992

Paula Contreras
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JUANON

A mi nieto Ignacio, en recuerdo
de las veladas que me acompand.







Juanén y Antofiuelo fueron amigos desde la infancia; nacieron el mis-
mo dia con diferencia de horas; los padres de ambos también fueron amigos
desde nifios.

Ana, la madre de Juanén, se sofocaba porque el nifio le daba mucho
trabajo desde los primeros dias del nacimiento; siete kilos pes6 al nacer,
jcaramba con el nifio; jsiete kilos!

—jQué suerte, Ana, te viene ya criado! jQué hermosura!

Se lo creyeron Ana, el padre, los abuelos y toda la familia; pero
necesitaron pocas horas para empezar a dudar y pocos dias para comprobar
que el nifio queria mds condumio, porque los pechos de Ana, no muy
grandes, almacenaban abundante leche cremosa, pero no la suficiente para
saciarlo, por lo que €l se incomodaba cuando dejaba de succionar por falta
de jugo.

—No te apures, Ana, —consolé el padre —mercaremos una cabra.

Y llegé el animal como inquilino ilustre: su aposento en un rincén del
cobertizo de las gallinas; la capacha de pleita siempre rebosante de comida
fresca; una cuba grande de latén muy limpia, que, dada la escrupulosidad
del animal, habria que limpiarla diariamente, ya que las cabras por mucha

sed que tengan, desprecian el agua si no es limpia y clara en un recipiente
pulcro.

Habia que limpiar el rinconcito... "; Y qué me dices de las cagarrutas?"
"Se recogerdn las veces que haga falta." "Pues ya nos ha caido faena...!"
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Es bueno advertir que los demds hijos que llegaron mds tarde al hogar
de Ana y Juan, en nimero de nueve, fueron también muy hermosos y todos
se conformaron con los manantiales maternos, creciendo sanos y rollizos.

También es bueno advertir que Juanén, al crecer, no se convirtié en
gigante y fue un muchacho normal en cuando a presencia fisica, pero un
diablillo en opinién de la madre y de las abuelas, en cuanto a comporta-
miento y "hechurias", palabra esta dltima inventada por ellas para explicar
acciones no muy correctas.

Y volvamos a los primeros dias en la vida del chiquillo. Su madre
estaba en una inquietud constante: el crio se negé a chupar el biberdn; se
negé a tomar la leche a cucharaditas; se negé a beber directamente en el
vasito; ya iba a cumplir dos meses y la madre, las abuelas, las tias y las
vecinas no encontraban medio de satisfacer el hambre de Juan6n. ;Una
galletita? juna cortecita de pan? juna tirita de jamén magro? No. Ya habian
comprobado que al nifio le gustaba la leche; eso era evidente porque
palmeaba furioso los pechos de Ana, alargaba los brazos a los recipientes
del codiciado alimento... Se dieron cuenta que el chiquillo aborrecia la
boquilla del biberdn, porque si el agujero era chico pataleaba y apretaba los
pufios impaciente, y si era grande no podia aprovechar el chorro que se
desperdiciaba, y que estaba mas préximo al ahogo que al placer; las galletas
y la cortecita de pan se le hacian harina himeda en el paladar produciéndole
arcadas; ¢/la tirita de jamén magro para chuparla? No la podia apresar con
los labios y necesitaba una persona que la aguantase para €l lamerla y
(quién podia perder horas y horas aguantando para satisfacer la voracidad
de Juanén? El padre dio su opinién pero el mujerio lo tomé a risa, ";Pero
te crees ti que el nifio es un chivo?". Juan se amoscé pero luego contd su
secreto que ni su madre sabia: cuando él era chicuelo estuvo guardando una
piara de cabras en el monte y cuando tenia hambre y sed las mamaba
directamente; se tendia en el suelo sobre la espalda, le sujetaba con fuerza
de una pata y jhala...!

Una explosién de risas y de "jAnda, td no has sido el unico...!
—Eso es una guarreria...

—Asi es como esta buena la leche, sin gota de agua.

—Pero ven a razones —decia Ana— el Juanén solo tiene dos meses..

Total: que aunque les parecia un disparate, pensaron que bueno seria
probar y prepararon todo un especticulo cuando terminaron de discutir que
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si era 0 no conveniente limpiar las ubres del animal, Y ya, conformes en que
habfa que hacerlo, discutieron la forma: (las limpiaban con estropajo y
lejia? jqué disparate! ;Con un pafiito suave enjabonado y enjuagado des-
pués? ;untarlos de aceite? ;solamente con agua?

Con agua fue y el animal se dejé hacer. "Mismamente como si fuera
una persona y supiera de qué se trataba", "algunos animales podrian ha-
blar..."

Una colchoneta pequefia entre las patas de la cabra, Ana arrodillada
sosteniendo al mocet6n, poniéndole la boquita bajo el pezén hasta que lo
introdujo con mafia maternal y él pudo apresarlo.

—Ayudarme a sostenerlo —pidié Ana— que se me puede caer, que
pesa mucho...

Le ayudaron; y era, segtin los presentes en el banquete, un gozo ver
como chupaba y tragaba, y otro gozo, observar al animal topando suave-

mente al aire con las patas tan separadas que parecia inminente que se diera
un barrigazo.

La cabra tuvo su premio: un haz de ramén traido exprofeso del olivar
aquella mafiana; y todos los dias serfa igual.

El nifio eruct6 varias veces y cuando, con la toalla mojada en agua, le
limpiaron la cara y el cuello donde la leche, que no pudo ser engullida, se
remanso, cerrd los ojos y quedé placidamente dormido. jQué descanso para
todos! Y Ana no hizo ningin comentario cuando, vigilando el aposento de
la cabra, tuvo que recoger las cagarrutas esparcidas por el suelo, redonditas
y negras como bolindres de ébano.

"Pronto jugard mi Juanén a las bolas, al trompo, a la billalda, pensaba
enternecida mientras recogia los excrementos para abonar el arriate donde
un celindo y un jazmin echaban apuestas a ver cual de los dos ofrecia mas
y mds bellas flores perfumadas.

Antofiuelo fue un diablillo como todos los chavales de su edad. Su
intimo amigo y compafiero inseparable de correrias fue Juanén porque
ademds de coincidir en la fecha de nacimiento con diferencia de horas,
coincidian ambos en gustos y aficiones. Se diferenciaban en que Antofiuelo
era un chicuelo espigado, esbelto y guapo y Juanén mis se parecia a un oso
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que a un nifio; se querian como hermanos y se ayudaban en todo: Juanén
era la fuerza, Antoiiuelo la astucia. En los juegos mandaba el primero, en
la escuela el segundo; de no haber sido por Antofiuelo no hubiera Juanon
pisado la escuela; muchas de las planas que Juandén presentaba al maestro
como suyas eran hechas por Antofiuelo, con mucha picardia para que no se
notara el engafio, porque de haberse descubierto, ni uno ni otro podria
disfrutar de los sabrosos minutos de recreo en el patio de la escuela.

A veces, el maestro, que se daba perfecta cuenta del asunto, le pregun-
taba ante una de aquellas planas "personales":

—(Qué te pasa hoy en las manos, Juanén?

—Nada en las manos, don Evaristo, es que estoy niervoso —solia
contestar.

——Dilo bien: nervioso.
—Niervoso, niervoso, Nie€rvoso...

Don Evaristo lo dejaba ir por imposible, pero nunca se pasé por alto
que Juanén, al llegar al pupitre, le comentaba con picardia al Antofiuelo:

—Don Evaristo esta nervioso...
1 Los nifios refan y miraban al maestro, que a su vez se hacia el distraido.

I Conforme los chavales fueron avanzando en edad, se ampliaban sus
f diferencias: Juanén amaba la tierra profundamente y cada vez hacfa menos
caso de los libros:

—Ya sé lo que necesito saber y lo que me conviene leer; no tengo
necesidad de escribir; si algin dia soy alcalde —y reia sonoramente—
tendré un secretario...

Lo de alcalde estaba tan lejos que jamés llegaria a serlo; el que si
podria ocupar algiin dfa ese puesto seria Antofiuelo, por mérito propio,
porque aunque también trabajaba la tierra, gastaba su tiempo libre en leer.

Ambos se casaron y formaron un hogar. Juanén con Flora, una joven
de aspecto delicado, de mirada sofiadora y de voz dulce. Antofiuelo casé
con Maria, otra jovencita guapa, acostumbrada también a las faenas agrico-
las, tan enamorada, que no puso resistencia para aprender a leer y a escribir
| por deseo del marido.
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—El Antofiuelo tiene en su casa mds libros que el cura y el médico
juntos —decian los amigos con admiracién.

Y Juan6n: —Compadre, gastas muchos reales en mercar libracos; con
ese dinero podrias tener una vifia y un olivar y serfas rico.

—Juanén, yo soy rico de saber...

Cuando Antofiuelo hablaba en la era, en la taberna, en un velatorio, en
cualquier ocasién, se agolpaba la gente para escuchar las cosas que decia.

—iTiene un pico, una labia...! ;Sabe mas que un abogado!

Y a los padres, estas expresiones los llenaban de orgullo. La abuela
Lucia recordaba enternecida a su difunto esposo Antonio, y si viviera
jcomo disfrutaria de la sabiduria del nieto! jbendito sea! El abuelo no supo
leer, eran otros tiempos, y desde muy chequetito tuvo que empujar el arado,
pero nunca le hizo falta saber leer, porque tenfa talento, muchisimo talento,
que se lo dejé en herencia al Antofiuelo. También ella se embobaba escu-
chéndolo, aunque a veces le discutia.

—Abuela que yo sé lo que digo.

—Es que estds diciendo disparates... —sentia ella mucho respeto por
las cosas de Dios.

—¢Y qué son las cosas de Dios, abuela?
—De Dios somos sus criaturas.
—¢Todas?

—Todas.

—¢l-as culebras, los perros, los caballos, los péjaros, los mosquitos, los
piojos?

—Todos, hasta los piojos y los gorgojos, y el trigo y las flores, el
mundo todo, todito.

—Bueno abuela, conformes, pero lo que yo estoy diciendo es otra
cosa.

—Que no, que no, Antofiuelo, que con las cosas de Dios no se juega,
jmira que decir que cuando nos morimos nos convertimos en animales! Eso
es blasfemar...
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Aquella tarde, Lucia se separé de la reunién escandalizada y fue
directamene a la iglesia para rezar y pedir clemencia por el desvio del nieto.
{Qué barbaridad decia el indino! jjVolver a vivir dentro del animal que una
prefiera!!

Quedaron reunidos en el patio, junto al pozo que daba frescor al
ambiente, tomando unos vasitos de vino y unas aceitunitas porque celebraban
la buena cosecha de garbanzos. Maria y Flora escuchaban atentas; a las dos
les entusiasmaban las cosas que decia el Antofiuelo, porque como este leia
tanto...; claro que, lo que esa tarde decia, a Flora como a Lucia les parecid
una blasfemia, ya que las cosas de Dios, de la Virgen y de los santos, no
son cosas de broma. Sin embargo escuchaban arrobadas.

—Antofiuelo —hablaba Juanén —que lo que dices es una bola tan
grande que no la puedo tragar.

—Yo no lo he inventado, Juanén, yo lo he leido en mds de un libro...;
eso se llama reencarnacion.

Ni Juanén ni Flora entendian. El primero se reia y ella se asustaba; al
final Antofiuelo decia:

—Eso que digo es tan verdad como el sol que nos alumbra...

Desde entonces Flora pensaba diariamente en aquellas cosas tan
misteriosas, sintiéndose pecadora por dar en su corazén el deseo de que
aquello fuera verdad y estuvo a punto de confesarse con el cura: "Me acuso,
padre, de que cuando muera quiero convertirme en una gata para no salir
de mi casa y estar con mis hijos y con Juandn... {Jesds, qué cosas!", y se
santiguaba de cada vez que le asaltaba la idea de volver a vivir...

Sin querer pensar, pensaba continuamente, y sin querer creer en "aque-
y q
llo", un dia le pregunt6 a su vecina:

—Pepa ;tienes a tu gata prefiada?

—Si, y un dia de estos tendremos gatitos nuevos.
—Me gustaria tener una gatita.

—Cuenta con ella; ya te avisaré.

Y con ella sofiaba sin que el animal hubiese nacido atin. Cuando al fin
vino al mundo, juntamente con cinco hermanos mads, fue a la casa de Pepa,
ilusionada y feliz, por la noticia del paritorio.
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El lugar del suceso fue en la cuadra; en un pesebre, entre pajay broza,
la gata de Pepa eché al mundo cuatro hembras y dos machos. La madre no
tenfa ganas de visitas y no consintié que cogieran a sus pequefios, por lo
que Flora y Pepa estuvieron un rato averiguando de qué sexo era aquel
animalito con manto de tigre, que tiraba de la tetita con més glotoneria que
los hermanos y que se estremecia voluptuosamente gozando de la limpieza
que la mamd hacia con su lengua en su torpe cuerpo. Resulté hembra y de
una belleza extraordinaria. Flora se hizo pronto su duefia y se la llevé a su
casa para criarla ella misma.

A Juanén no le gusté el asunto; un gato es un compromiso, siempre
dispuesto a arafiar a las gentes y a pelearse a muerte con los perros;
consintio por lo que él decia: "quien manda, manda", y en su casa mandaba
su mujer, que estaba como chiflada con la gatita, cosa que él no se expli-
caba, porque a Flora parecia no gustarle gran cosa la familia gatuna;
muchas veces le habia escuchado: —Los gatos no le toman carifio a los
amos; son unos animales muy suyos; y comodones; y siempre te miran con
los ojos atravesados, ponen el lomo en arco, entiesan los bigotes y sacan las
ufias...

Y terminaba: No quiero gatos.

Por eso Juanén no se explicaba el apego de ella a la gatita, a la que ha
puesto de nombre Florita.

—~Pero mujer, si tanto empefio tienes, podemos encargar una nifia, que
td estds todavia muy retolluda...

No. Prefiada por novena vez, no. Bien estaban los cinco varones y las
tres hembras, aunque a ninguna pudieron bautizarla con el nombre de Flora,
porque antes eran los nombres de las abuelas y el de la madrina. No. Ya
estaba completo el almud, decia ella y se callaba el motivo de criar a una
gatita. La culpa era del compadre Antofiuelo, que, a fuerza de hablar tantas
veces de lo que llamaba la reencarnacién, iba ella rebinando en el asunto
dia y noche y se dijo: Si no es verdad, nada pierdo; pero si es verdad, me
gustaria ser gata.

Y asi resuelta, se propuso tener siempre en la casa una, para cuando le
llegara. Le asaltaban pensamientos de estar en pecado, por eso decidié una
mafiana ir a la iglesia y como el cura solia estar en el confesionario, se
acercod, hincé las rodillas: —Ave Maria Purisima —saludé al sacerdote.

—...Ine acuso, padre, de querer convertirme en gata cuando me muera...
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(Qué le dijo el cura?
Secreto de confesién.

Desde ese dia andaba cavilosa y triste; perdi6 el apetito y las ganas de
complacer al Juanén; tampoco atendia bien al animalito; parecia arrepentida
de tenerlo en casa. ;Qué le diria el cura el dia de la confesion?

Y una noche...

—Juanén! —llamé suavemente, pasindole una mano por los hombros
en caricia suplicante.

Ya Juanén, que habia tomado su postura e insinuaba un timido ron-
quido, se volvié con la agilidad y el deseo de un zagalon, a pesar del
renqueo de sus miembros y del volumen exagerado de su vientre.

—Flora...!
— Ay, Juanén, no es eso, es que no puedo agarrar el suefio...!

El Juanén tenia pronta la palabra oportuna y no queria escuchar lo que
su mujer intentaba explicarle. Quien manda, manda, solia él decir
refiriéndose a Flora, pero no siempre era él el vencido; cuando ponia
empefio en la empresa, como en esa noche, era el vencedor.

Y luego:
—Dime, Flora, dime ahora que no agarras el suefio...

—No puedo dormir pensando las cosas que pienso; no puedo, recor-
dando al compadre Antofiuelo...

Juanén pareci6 un resorte; imposible que se hubiera separado con tanta
rapidez de la mujer.

—(Qué le pasa al compadre? —pregunté alarmado.
—Nada.
—Y qué te traes ti con el compadre a mis espaldas?

Flora quedé sorprendida por el tono de desconfianza que €l puso en sus
palabras: —;Pero qué maquinas ti jdesgraciado! El compadre, es el com-
padre. Escichame tranquilo...
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—Tengo ahogo, Flora, y a lo mejor me asfixio...! Dime pronto lo que
te trae sin suefio...

Ella salié de la cama y se acerc6 a la ventana para abrir el postigo y
el aliento fresco de la noche inundé la habitacién con el perfume del
celindo del patio que volcaba sus ramas en los oscuros hierros de la reja.
También se llendé la estancia de luz y pudieron contemplarse al pie del
lecho; ella dentro de su larga camisa de hombros de amplio escote; él, como
un Adan sin hojas de parra.

—¢Quieres hablar de una vez, Flora?

—T4u, tranquilo, que al compadre no le pasa nada, pero yo no puedo
dormir pensando en las cosas que dice, esas cosas tan raras de que no nos
morimos...

—iAh, vamos! —respiré profundamente el Juandn y arrollindose la
pelambrera que oscurecia su pecho, se volcé materialmente en la cama
haciendo crujir los flejes como si estos se negasen a amparar el robusto
cuerpo— Con que tu te crees las paparruchas y los pegos del Antorfiuelo;
venga, métete en la cama y vamos a aprovechar esta vigilia que el Sefior
nos ha mandado como un milagro... —esperé a que Flora dejara de andar
de una a otra parte de la habitacion y la invitaba nuevamente, con zalamerias
que siempre le habian resultado bien— Nena, notas el olor a flores que
entra del patio por el postigo... ;Y esta claridad tan bonita? Tenemos luna
llena y pronto asomara su cara por el postigo...; a mi también me gusta
mirarla...; seguro, seguro que estd ahora como pinchada en la chimenea de
la casa de Tomas el Rubio... Bueno, Flora, no te pasees mds y ven a mis
brazos amorosos...

—Escucha Juanén —hablaba Flora sentada en el filo de la cama,
mientras se desprendia delicadamente del abrazo de él— escucha, Juanén:
que yo, cuando me muera quiero quedarme aqui, en la casa, contigo, con
la familia, convertida en gata.

—iCo..! —exclamé Juanén, rebotando en el lecho—. No quiero bro-
mas, no me gusta lo que dices, déjate de pegos...

—No es broma, Juanén, no es broma. El compadre sabe mucho y él
dice que eso es asi: que no nos vamos, que nos quedamos, que...

—iCalla, calla, calla! No quiero oirte ni una palabra mis, no me gustan
las bromas...
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—-... que yo quiero convertirme en gata y siempre tendremos en la casa
una para cuando llegue mi hora...

—Que te calles, Flora...!
— ...y td tienes que saberlo para que me frates bien...
—Que te calles he dicho...!

Se iba enfureciendo a medida que ella hablaba; Flora se asusté y se
ovillé en el sitio acostumbrado en la cama suspirando; y, llorosa, dijo con
voz muy suave de nifia mimosa: —Ya que te lo he dicho me dormiré...—
y alargé la mano para acariciar la pelambrera que se volcaba por el hombro
del varén.

Juanén quedé quieto. Muy quieto. Su mujer le habia robado el descanso.
Y la culpa la tenia el compadre.

Porque el compadre venga leer y leer; y venga hablar y hablar. Claro,
una ignorante como Flora se quedaba con la boca abierta escuchando;
también él escuchaba, pero sin creerse nada de lo que decia el compadre,
porque el compadre era, como todo el que lee mas de lo preciso, un
sabelotodo. Y lo exagerado es malo. No hay que ir mds lejos para darse uno
cuenta de la verdad, ya que con mirar alrededor se aprende. Por ejemplo:
el limonero que ha crecido tanto que se desperdicia la cosecha, porque una
de dos: o se dejan los limones en lo alto que se pudran, o hay que subirse
al tejado para recogerlos, y pueden pasar dos cosas: que te resbales, caigas
y te rompas un hueso, 0 que no te caigas pero hagas afiicos una o0 mas tejas
y ya tienes otras dos cosas: gastas dinero en arreglarlo o tener goteras. Y
es que exagerar no es bueno. Sin ir més lejos: la lluvia es una bendicién
para el campo, pero como sea demasiada, se alaga y se pudre la cosecha,
y no digamos una tormentita aunque no caigan rayos porque si se desahoga
bien, nos vienen las riadas y despidete de la cosecha también... Es que no
hay que exagerar tanto; claro, que sin ir mds lejos, si yo comiera un poquito
menos, no tendria esta panza que me estorba para todo, para agacharme,
para contentar a Flora, para amarrarme los pantalones... No es bueno
exagerar. Y el compadre... {C6..., con el compadre! ;A qué hora dormird?
Leer tanto no es bueno porque se ablandan los sesos, y que en los libros hay
escritas muchas mentiras... ;Qué necesidad hay de enterarse de esas cosas?
Igual que con la iglesia, los curas y las beatas; si Dios estd, segin dicen en
todas partes... Pero es que los curas tienen que ganarse el pienso
| sermoneando y cantando gori, gori... Y el cura dice que cuando morimos
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iremos al cielo o al infiemo y él entiende de esas cosas mas que mi
compradre, y la Flora es tonta o ha perdido la chaveta, y si es asi, tendremos
que ir a un médico para que le ajuste los tornillos... Entonces habran
entrado en esta casa las penas... Y mafiana mato a la gata a palos...

La luna habia avanzado en su recorrido y plateaba la cara de Flora que
dormia placidamente. Juanén se incorporé y la miré enternecido y pujando.
—iMecachis!— murmuré —;Y que me caiga a mi esta desgracia!— sua-
vemente roz6 con sus labios la cara de la mujer y miré extasiado la blancura
de su cuerpo —Si parece un nardo!— dijo y la cubrié con la sibana.

Intenté6 dormir sin conseguirlo dandole vueltas en su cabeza a las
mismas cosas: todo lo exagerado es malo; leer tanto es malo porque se
vuelve uno loco; que no hay que saber tanto, solo lo preciso; ya hablaria
con el compadre y hasta con el cura para que metieran a la Flora por vereda
y se dejara de gatos. Mafiana le daba un palo en la cabeza a la gata y la
dejarfa en el sitio sin gori gori... jpaparruchas! Le iba a leer la cartilla al
compadre..., mafana..., mafana...

El gallo cantaba la hora en el corral pero Juanén no se enterd.

Pasaron los dias pero no las preocupaciones de Juanén, porque la
conducta de Flora hacia dificil la paz que hubo hasta entonces; los hijos
también comenzaron a preocuparse por "las manias" de la madre. Aquel
cuidado y mimo con la gata nunca lo tuvo ni con los hijos, ni con la familia,
ni con los animales. Le hablaron al médico: —Mi madre tiene algo malo...
Esta cambiando, se estd quedando como un fideo porque apenas come...; y
luego las peleillas con mi padre porque ella quiere meter a la gata en la
cama cuando se acuestan...; y a mi padre se le va resbalando la panza
porque lo poquillo que come le sienta mal...

También era consultado el compadre Antofiuelo pero su diagnéstico no
satisfacfa a la familia: que eso era natural en una persona tan "fina de
sentido” como ella; que cuidar de un animal de aquella forma era la
demostracién de que su deseo de maternidad no se saciaba con mimar a los
nietos; que si ella cree o no cree en ciertas cosas, hay que respetarla y
considerarla y no amargarle "la vida que vive ahora"; que no es cosa de
médicos ni de curas sino de un "saber nuevo"...

En resumen, que Juandn, antes de conformarse, hizo un esfuerzo y
hablé con el parroco y tampoco quedé tranquilo:... que las mujeres a cierta
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edad cambian de todo: de ideas, de gustos, de costumbres y hasta de cuerpo,
como que a veces hasta se vuelven hombrunas y echan barbas y bigote...
Pero, Juanén, todo depende de ti; llévale la corriente para mantener la paz;
esto de Flora es lo que los médicos llaman "edad critica”, que la padecemos
también los hombres...; con el tiempo dejard de pensar en la reencarnacion...
el Antofiuelo? jBah! lo que td dices: paparruchas; al Antofiuelo se le han
revuelto las letras en la sesera...

Y Juanén hacia todo lo imaginable por consevar la paz. Era dificil. Le
hablé seriamente al compadre: —Debias decirle a Flora que todo eso de no
morirse uno, de hacerse otra cosa, eso, eso que la trae "esnortd", dile que
son bromas tuyas para distraer a los catetos.

—Yo no puedo decir que es broma lo que los libros dicen que es muy
serio... Y ademds que yo no me burlo de mis paisanos.

—Pero compadre Antonio, que la Flora se me vuelve loca creyendo lo
que td dices jy en mala hora te 0y6!

—Lo de la comadre tenia que pasar de todas formas, con eso que yo
dije o por otra cosa cualquiera; la culpa no es mia, es de la menopausia.

—De quién has dicho? jDénde vive esa que me la cargo ahora mis-
mo! exclamé en un arrebato de célera, irguiendo su cuerpo en toda su talla
y bravura, dispuesto a salir a la calle.

—{Quieto, quieto, compadre! La menopausia es el nombre cientifico
de lo que llamamos edad critica.

—No me marees también a mi, que si yo no leo como td porque las
letras se me juntan, y aunque yo parezca que solo vivo para comer y
disfrutar, tengo mi alma en mi armario; y si no tengo la sabiduria tuya,
tengo en cambio buenos sentimientos, y soy leal y no engafio a nadie. Eso
de la reencarnacién me parece que no es para bromear; yo no entro en la
iglesia ni hablo con los curas pero les tengo respeto. La Flora estd, ya ta
sabes, tan creida en que se convertird en gata, y yo, ya ti sabes, ni duermo
ni como, y cuando nadie me ve se me salen unos lagrimones como garban-
zos y el corazén lo tengo arrugado de suffir...

Prometié Antofiuelo hablar con la comadre, solo porque eran amigos
desde pequeiios, pero que...

—...]a reencarnacién es verdad y algin dia lo sabrés... Si me muero
antes que ti, un dia vendré a verte y me reconoceris; yo seré un perro, me

108




pondré delante de ti, te miraré fijamente y tii sabras entonces que te diré sin
palabras: Compadre, aqui estoy.

No pudo reirse Juanén porque se estaba ahogando de angustia al
comprobar que también el Antofiuelo habia perdido el tomillo principal, el
que mejor ajusta los sesos.

Y esta es la vida. La que hay que vivir. Nacer, crecer, tener hijos y
desaparecer. Pero desaparecer eternamente. Fue un nifio glotdn, tragén y
noblote; picaro, como todos los nifios; supo jugar y trabajar; cumplié con
la patria y con la Flora; cumplir con la patria solo tuvo de bueno salir del
lugar y conocer otros sitios y otras gentes; cumplir con la Flora, la mayor
de las delicias; entre los dos proporcionaron al mundo cinco varones y tres
hembras; y Flora, pequefiota y fina como una violeta, crié a los nueve, sin
ayuda de biberones o de cabras, solo con sus pechos que parecian dos
globitos de nacar.

Juandn callaba y meditaba constantemente haciendo el recuento de su
vida pasada llena de paz y de felicidad. Se veia nifio, zagalén, hombre y en
todas las etapas feliz; recordaba la infancia de Flora, vecina de la misma
calle, siempre muy limpia, "escamonda"; recordaba la regafiina que le
echaron sus padres por el atrevimiento que tuvo de darle un tironazo de la
trenza, tan fuerte, que la chiquilla cayé al suelo y con un canto se hiri6 la
frente; la sangre alarmé al vecindario; aquel dia hubiera dado algo por no
estar tan grueso, pues que la ira la desahogaban con alusiones a su cuerpo
deformado; y lo que son las cosas —decia él— lo que son las cosas cuando
vienen derechas: desde aquel memorable dia, ella empezé a mirarlo con
simpatia; los dos se hacian cucamonas, los dos se habian enamorado. Y
enamorados seguian para toda la vida. Flora era fuerte, sana, trabajadora y
guapa: una pareja modelo. Y lo que son las cosas —decia él— lo que son
las cosas; dos veces, por su causa habia caido al suelo; la primera cuando
el tirén de la trenza de su pelo, la segunda vez cuando el embarazo de la
Julia, que a poco la aborta; se lo reproché muchas veces, y procuré no
gastarle nunca mas bromas tan "gansas". Claro que aquello no fue una
broma; ya en otras ocasiones habia hecho lo mismo; jcosas de ellos! El
estaba al cuidado de la vifia; ella vino como todos los dias, con el agua
fresca y los avios para hacer el gazpacho: —"Sube, Flora", le dijo desde lo
alto del candelecho; ella no quiso subir por mis que él le rogaba impacien-
te; llevaba ella un rodete formado por la trenza y dos clavellinas rojas
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adornando su cabeza; una blusa blanca de lunares rojos muy pequeiiitos —
(é1 dijo después que cuando la vio con aquellos lunares del tamafio de
galletas "Maria", aquellos clavelones pinchados en el mofio, aquel escotazo
que le hacia adivinar tesoros, aquellos brazos al aire... {C6...! de pronto le
asalté la necesidad de sentirlos en su cuello...) —los lunares eran del
tamafio de las lentejas, el escote como siempre, muy recogido, y los brazos
los llevaba cubiertos hasta los codos. Flora no quiso subir porque habia
dejado a los nifios con la abuela y tenfa prisa; él bajé ripidamente y se fue
hacia ella que corri6 con el domillo en las manos sorteando las cepas, pero
tropezé o se enganché —que nunca lo supo— con algiin sarmiento saliente
de la cepa y dio con su cuerpo en el suelo dando un grito tan agudo, que
se asusté él y le desaparecieron sus ganas de fiesta. Llamé a voces a los
hombres que estaban en las vifias préximas y apafiaron una burra para
llevarla a su casa por el temor bien fundado de que se les iba a desgraciar
el hijo que venia de camino. Ni él ni ella dijeron nunca cual fue el motivo
de la caida por un natural pudor; uno y otra se lo reprochaban.

—No, Juanén, la culpa fue mia, que como estaba tan cansada del trajin
de la casa y de la caminata no me apetecia, ni subir al candelecho, donde
estaba la colchoneta, ni tenderme en el suelo, pero yo debi hacer un
esfuerzo para darte gusto...

—La culpa fue mia, que soy muy animal, que no sé portarme como
debo, que no sé aguantarme, que voy siempre a mi avio sin tenerte en
cuenta y td no sabes, Flora, lo que senti cuando te vi en el suelo con aquella
cara de muerta...

—No pensemos mas en esas cosas.

jQué enamorados estaban y cuinto se querian! Por eso no les impor-
taron nunca las malas cosechas, ni los trabajos de sol a sol, porque los dos
eran capaces de todo; ella, valiente, arrojada, se agigantaba con los con-
tratiempos; no le temia a nada, lo mismo aparejaba una bestia que mataba
un pollo, que hacia un encalijo, que ponia rosas en un vaso para adornar la
mesa, que bordaba o hacia encaje, que paria sin apenas quejarse y sin tener
que guardar cama, que ayudaba a parir a la cabra o a la yegua... juna mujer!
El flaco suyo —(;quién no tiene un flaco?—) era el miedo y el asco a las
ratas y a los ratones; en la casa no habia ratas pero si algin que otro
ratoncillo que se colaba por el cafio de la calle; cuando Flora lo veia daba
un grito y se subia a una silla o a una mesa; una vez la encontré subida en
un pesebre de la cuadra ";Cémo has podido subirte ahi estando prefiada?
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Baja, mujer, que un ratén no se come a nadie". Y no podia bajar y él acercé
una silla y le ayudé6; hubo que hacerle tila y fue la comidilla del vecindario
jasustarse de un ratén! No podia remediar el pavor que le producia sola-
mente nombrarlos.

"Y digo yo —pensaba Juanén— ;cémo se la va a arreglar con los
ratones cuando sea gata? jQué cosas se me ocurren sabiendo que esto es
imposible! Pero digo yo: si las personas pasan a ser animalés... jpero no!
ini pensarlo! Claro que a veces decimos: a ese perro no le falta més que
hablar, ese gato sabe latin, ese caballo entiende con la mirada... ja lo mejor
el compadre Antofiuelo lleva razén... jPero digo yo!... No, no. Pienso
muchos disparates porque también a mi se me estédn ablandando los pocos
sesos que tengo...".

—Era verdad que Juanén pensaba y pensaba y cada vez sus pensa-
mientos eran mas oscuros. Los hijos iban notando el cambio que se estaba
dando en el compartimiento de los padres y solo sabian conformarse di-
ciendo: "jCosas de la edad! Ya son viejos, chochean y estan caducos".

Algo barruntaba Juanén de las opiniones de los hijos; le dolia y nunca
quiso aclarar las cosas porque "Son cosas muy de Flora y mias y ni los hijos
deben saber de interiores del alma; que Flora est4 pasando una enfermedad
y yo a la par de ella porque somos dos ramas que formamos un solo tronco;
su risa es la mia y sus ldgrimas son mias, y si ella, por mor del compadre
Antofiuelo, se ha puesto maniosa, yo voy a tener la misma mania aunque
me cueste, porque la quiero, la quiero, la quiero..."

—jJuanén...! —la voz de ella mis dulce que nunca, caldeé el corazén
de él— {Juanén...!

—Nena, Flora ;qué quieres?

—¢Dejards que Florita duerma en la cama con nosotros? ;En medio,
como dormian los nifios cuando eran crios? ;La dejards, di, la dejaras?

—Ella no va a querer...
—Pero tenemos que acostumbrarla...

La verdad es que la gatita tiene mucho parecido con Flora, con la Flora
de antes, con la Flora joven dispuesta siempre a desmelenarse en los juegos
del lecho jaquella Flora! con el cuerpo rellenito, con aquellos pechitos
pequeiios y duros, con aquella boca que mordia en los arrebatos... jmejor
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no pensar, no recordar, hay que vivir en lo que es y no en lo que fue!
(Quiere a la gata dentro de la cama? jPues que asi sea!

Pero la gata no consintié dormir bajo las sébanas; la Florita se acomo-
daba sobre un cojin de plumas muy blando, cuyo olor le hurgaba en caricias
y le podria hacer sofiar —si los gatos suefian— con el vuelo y la caza de
un zorzalito; a veces le alertaba un pequefio ruido de carcoma y levantaba
la cabeza; en la oscuridad del dormitorio, sus ojos brillaban hirientes; Flora
observaba desde la cama los ruiditos y sonrefa feliz.

Aquella noche era fria por la cercania del invierno; Florita se ovillé en
las cenizas calientes de la chimenea; a la fuerza tuvo que acompafiar a los
amos.

— Flora, a la gatita le gustaria jugar en los tejados..., es su tiempo de
celo.

Ella se indigné: —Florita tiene que ser decente.
—{Mujer, que es un animal y también tiene sus necesidades!

No cedié ni al apetito del animal ni al de Juandén que, después de
suplicarle en vano, sitié deseos de salir de la casa. ;Qué pensaba Juanén?
Imposible sus pensamientos, hay que apartarlos por disparatados y por
indecentes, que diria Flora.

Se eché de la cama y abri6 un postigo de la ventana. Una luna soberbia
inundé de plata la alcoba. Florita intent6 escapar y la altura y la lejania de los
tejados le hiciern volver al suelo, un tanto desesperada, restregando su pancita
por la esterilla de esparto que les hicieron en Badolatosa y que les servia de
alfombra al lado de la cama. Y clavando en Juanén el fuego de sus ojos.
(reflejo del que torturaba su cuerpo) suplicando, mientras iba una y otra vez
a la puerta cerrada y volvia a restregarse en la estera. i"Miau..."! —maulld.
Juanén le dijo: —Ven...— y abria la puerta sin hacer ruido. La gatita salt6
escalones y esperé ante la puerta del patio; Juanén bajaba descalzo y casi
desnudo con cuidado de no despertar a su mujer que dormia profundamente
gracias a un sedante, y Florita ya corria por la barda del corral; en el tejado
de la cuadra la esperaba un hermoso macho ronroneando entrecortadamente.

Juanén volvié al cuarto pensando lo fécil que serfa coger una pulmo-
nia. Cerré el postigo y se acosté. Ella respiraba con dificultad. Le tocé la
frente y le not6 un calor que no era natural. No pudo dormir. Pero no pudo
dormir desde entonces, casi ninguna noche; Flora apenas salia de la cama;
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el médico recetaba y recetaba y la mejoria no llegaba; lo que iba llegando
era el fin de una vida.

El compadre Antofiuelo tenfa preciosas palabras de consuelo y trataba
que Juandn creyera en lo mismo que Flora. Ella se fue y él seguia incré-
dulo.

Pero empez6 a dudar. ;Por qué Florita estaba tan apaciguada? ;Por qué
se dejaba acariciar el lomo? ;Por qué lo seguia a todas partes?

—No, Juanén, que no...; estd tranquila porque le pasaron ya las calores
y se deja acariciar porque a todos los animales les gusta eso, y va detrds de
mi porque yo le doy buenas magritas... Que no, compadre, que no; que
Flora estard jdigo yo! en el Cielo, porque era muy buena y porque se le han
dicho muchas Misas, ... Y yo me porto muy bien con la gata, y eso que a
mi nunca me ha gustado ese género de animales, lo hago porque Flora lo
hacia; pensando en ella lo hago todo ahora y iffjate! hasta riego las macetas
y el celindo y el jazmin y no echo la ceniza del cigarro en el suelo, y hasta
més de una noche he hecho la sefial de la cruz y no rezo porque no me
acuerdo ni del "Yo pecador..."

—Y metes en la cama a Florita.

—Se sube ella y duerme encima de la colcha, pero eso también lo
hacen los perros... Lo hacen los gatos y los perros cuando encuentra carifio,
y no lo hacen los caballos, ni los mulos, ni las cabras porque no cabe, pero
fijate como entienden...

—"Fijate como entienden"... Estas palabras fueron ya un sonsonete en
su cerebro; por eso le llovian las dudas; por eso pensaba con horror en la
b
prefiez de la gatita.

—Compadre ;ti estds seguro de que Flora vive dentro de ella? —
sefialaba al animal que dormia en el cojin, aquel cojin que antes de casarse
habia bordado Flora y que jamds se usé sino como adorno; la respiracién
de la gata era acompasada; abrié los ojos y parecié que le guifiaba al
Antofiuelo —;Estds seguro de que ella vive dentro...?— seguia preguntan-
do con ansiedad.

—7Yo no puedo asegurarte nada, compadre, eso lo sabris cuando ella
te mande una sefial.

—¢(Como qué?
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—Sus costumbres, sus gustos, €sas cOsas...
Una sefial. ;Qué seiial? ;Qué sefial...?

"Me estoy volviendo loco. No puedo creer esas paparruchas. Tengo
que portarme como una persona en sus cabales... Se terminaron las tonte-
rias. Desde hoy ocupara la gata el sitio que le corresponde; desde ahora me
desentiendo de ella; tendra que acostumbrarse a dormir en la cuadra y alli
parira; comerd sin melindres; comera los desperdicios del pescado y lo que
caiga de las sobras; que se busque la vida como se buscé aquella noche un
novio; que trabaje y cace ratones..."

(Qué le ocurre a Juanén? Se lleva las manos a la cabeza y cierra los
ojos con gesto desesperado; se pasea lentamente por la habitacién, luego se
acerca al sillon donde reposa Florita; se agacha, le acaricia el lomo y el
animal abre los ojos y clava su mirada en la de €él.

—T no eres Flora; td eres una gata que va a parir dentro de unos dias;
eres una gata, solo eso...

Se levant6é con mds rapidez de la que podia esperarse dado el volumen
de su cuerpo y respird ruidosamente.

—iEa, ya estoy tranquilo y mafiana mis hijos se tranquilizaran también
cuando sepan que ya todo pasoé; ellos creen que esto de la reencarnacién no
es verdad... No creo, no creo, no creo..— mientras abria la alacena y
sacaba la botella de vino— vamos a celebrar que en esta chimenea —y se
tocaba la cabeza— ya no hay hollin y ni siquiera humo... Y cuando venga
el nieto a dormir aqui, me encontrard como siempre he sido: un hombre
corriente, sin dobleces, sin extravagancias..., y no me dird mds "Abuelo,
que raro te estds volviendo..."

El vasito en alto admirando la transparencia del vino de su bodeguita;
una bodeguita con dos pipas solamente, porque la vifia, pese a los cuidados
que se le tenian, no daba para mas. En la bodeguita no queria Flora entrar,
jcudntas veces le habia dicho "Anda, mujer, lléname el jarro del tonel
chiquito”, y ella se hacfa la remolona y procuraba que aquello lo hiciera
otra persona "jQué mania, no querer entrar en la bodega" y ella contestaba:
"Ti sabes que me puedo morir si veo un ratén y alli tiene que haberlos"”.

Los habfa, si, y los gatos de la vecindad se daban los banquetazos
cuando nacian las nuevas camadas; ahora se encargaria la Florita, porque a
la puerta le haré una gatera para que entre y salga cuando se le apetezca.
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Se iba tranquilizando Juanén a medida que la cantidad de vino de la
botella se iba reduciendo y tal vez porque estaba decidido a quitar de su
cerebro aquellos disparates; el vinillo enjugaba su gaznate y le infundia
esperanza; no podia seguir pensando que su mujer se habia transformado en
gata, y que la cabra que a él lo amamanté fue una mujer en otra vida. Si.
Si. Ahora daba también en pensar en eso y se horrorizaba de sus pensa-
mientos y con furia los intentaba apartar porque (y si de tanto pensar en la
cabra como pensaba tltimamente, se convertia en un macho cabrio?

—Parate, Juanén, —se decia en voz alta a si mismo, andando por la
habitacion a altas horas de la noche mientras el nieto dormia en la alcoba
contigua —Pirate, Juanén, que vas a perder la chaveta; que el que la tiene
completamente perdida es el compadre Aantofivelo; pero es verdad que te
ves enmedio de una piara de cabras con una bolsa amarrada a los lomos
para inutilizarte una temporada... iiqué buen semental seria yol!...

El nieto acudié asustado: —Abuelo (qué te pasa? ;con quién hablas?
(De qué te ries?

Esto se repitié mas de una noche Y no podia seguir asi. Se acabé.

Cada vez mis tranquilo. Cada vez mds seguro de si mismo. El nieto y
toda la familia notarfa el cambio. El tenia fuerza de voluntad. Se acabd.

Avanza la noche. En el silencio se oye un ruidito. "La polilla” —piensa
Juanén. Florita ha levantado las orejas avisadora. Las llamaradas de sus
0jos se agigantan. Salta del cojin a la mesa, con el mismo horror que lo
hacia Flora cuando vefa a un ratén. Tiene el lomo erizado y los bigotes

enhiestos. ;Qué ocurre? Se estd abriendo la puerta de la calle. Entra el
nieto.

—Buenas noches, abuelo —Yy afiade sefialando el rincén cabe la alace-
na— Mira, un ratén...

Juanén se echa sobre la mesa alargando los brazos hacia la gata y cae
al suelo exclamando:

Puerto Real, 22 septiembre 1992

Paula Contreras







VICENTE Y VICENTILLO |

A Rafael Pérez Pérez, pintor, |‘
recreador del Vicente y Vicentillo

que yo imaginé al contemplar ‘
su cuadro.

Con admiracion







Vicente no era su nombre, pero todo el mundo se lo llamaba. Habia
pasado muchos afios desde aquel dia, cuando aiin tenia juventud aguerrida
y galana, en el que decidié olvidar su verdadero nombre, su pueblo, su
familia y sus amigos. Burlonamente se llamaba a si mismo "turista" porque
continuamente cambiaba de oficio y de localidad y nunca vivié mas de un
aflo en el mismo lugar.

—¢Coémo te llamas? —le pregunté la moza curioseando en su vida—
(No tienes familia? ;De dénde eres? (En qué trabajas?

El, como siempre, respondié pausadamente:
—Vicente.
—(Y qué mas?

—Basta con Vicente. Mi familia va conmigo; miralo, aqui la tienes, se
llama como yo... —y acaricié con suavidad la cabeza de su perro— Soy del
mundo y trabajo en lo que salga y gano lo suficiente para los dos... {Queda
tranquila tu curiosidad?

La mujer también poseia, como él, una belleza espléndida y madura.
Hablaron poco mds y cuando Vicente se despidié le dejé sobre una mesa
unos billetes en pago a sus atenciones. Dijole al perro:

—Viamonos, compafiero, que nos esperan en otra parte.

Y ambos salieron presurosos como si en realidad fuesen esperados.
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La mujer quedé en la puerta viéndoles andar: marchoso y seguro el
hombre con la bolsa colgada de un hombro; moviendo el rabo el animal,
feliz de salir al campo.

—¢Quién serd...? —seguia ella en su pensamiento curioseando—
;Quién sera? ... {Ojald vuelva pronto! Lo seguirfa a todas partes como un
perrillo...! —suspiré dolorosamente; retiré de su cara unas lagrimas sucias
de pintura, ajustése la bata al cuerpo y entr6 en la casa.

Vicente y su perro amainaron el paso. Coches y camiones pasaban en
una y otra direccién por la carretera; a veces, Vicentillo les ladraba y
amagaba embestidas, que apenas eran notadas por los viajeros; sucedia
siempre en todas sus caminatas.

Vicente pasaba observando el campo, los hombres, los animales. Le
placia contemplarlo sentado en la cuneta o en el ribazo; la tierra morena,
blanca o rojiza; el trigo, las cepas o los olivos; la torada brava y la manada
borreguil y pacifica; el vuelo de los péjaros y de los insectos y el andar
afanoso de las hormigas y escarabajos. Le gustaba la tierra sumisa al
hombre y le embargaba la majestad de las montafias y le enamoraba el
agua: la del mar, rios, fuentes, arroyos, charcos, lluvias.

—Y a usted, Vicente, ;le gusta el cante?
—Cuando es bueno.

—Y a usted, Vicente, ;jle gusta la guitarra?
——Cuando es bien "toca".

—Y a usted, Vicente, ;le gustan las mujeres?

—Cuando hacen falta.

Lacénico siempre. Sabia escuchar. Reia con facilidad. Era desprendido
de su tabaco cuando lo tenia. Trabajaba con esmero, en cortijos, en bares,
en ventas, en gasolineras; dejaba siempre buen recuerdo y rara vez volvia
al mismo sitio a trabajar.

El y su perro. Libres. Libres.

Muchos afios pasaron por Vicente, que seguia firme en su férrea salud
y en su delirio de soledad. Y podria haber sido feliz con la felicidad vulgar
de los demds. Asi pensaba él mismo y asi le hablaba al compaiiero:
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—Te gustan los nifios y a mi también... Te gusta la casa con la cama,
la butaca, la tele, la cocina, el patio con flores..., a mi también. Te gusta el
tronco de un arbol para vaciar tu cuerpo, y a mi para dormir a su sombra
y que me despierten los pajarillos... Te gusta todo lo que a mi me gusta..;
somos iguales y nos llamamos igual... T4, podrias ser persona ¥ yo perro...

Mejor yo perro, porque ser hombre es algo muy dificil Yy a veces muy
doloroso...

El perro parecia entender sus palabras, quieto el rabo y quietas las
aguas de sus 0jos mansos.

—No te pongas triste, Vicentillo... Nosotros siempre juntos... Siempre
juntos —y pasaba suavemente su mano ancha y éspera por el lomo
aterciopelado del animal.

La vida de Vicente se deslizaba con aparente vulgaridad. Solo cuando
Vicentillo se negd a andar, cambi6 el rumbo de su vida. Fue en un atarde-
cer, trabajando en un vifiedo jerezano. Se recreaba mirando y tocando los
pampanos prometedores; por su mente pasaban los cuadros maravillosos de
la recoleccién y la siembra; un ciclo que observaba como el buen labrador;
espiando las nubes y los vientos; gozando al notar el parto de la tierra,
cuando apuntando la pavesa verde se desmoronaba ella haciendo en
terroncillos una corona, una valla, una defensa, un circulo maternal. Allf el
trigo, alli la cebada, alli el algodén, alli la remolacha. Pasaban las estacio-
nes y ellos dos, Vicente y Vicentillo, pasaban por la vida silenciosamente,
amindola con desesperacién.

Estaba Vicente embebido en la visién de la vifia cuando se le acercé
Vicentillo quejindose y tendiéndose en el suelo; la tierra blanca, ¢ual
sdbana que rodeaba el pie de la cepa, se llené de amapolas con la sangre
que saltaba, en terrible surtidor, de una pata del pobrecillo animal.

Vicente tomé al compafiero en sus brazos y éste cesé de quejarse. Se
cort6 la hemorragia y se lo llevé a su albergue. Toda la noche en vela;
muchas noches con sus dias velando a su compafiero de tantos afios. Perdi6
su trabajo.

—ijEa, vamos a buscarnos la vida en otro lugar...!

Salieron a la carretera nuevamente. Lo llevaba en sus brazos con amor

para que la dureza del piso de las calles no lastimara su patita hinchada. Ya
en el campo le dijo:




—_Vicentillo, tendras que hacer un esfuerzo y andar un poquito, porque
la vida regalona no es buena...

Lo puso cuidadosamente, con ternura paternal, en el suelo, en la verita
mullida de la cuneta.

Vicentillo tambaleé su cuerpo al querer erguirlo. No pudo y se tumbéd
con un estremecimiento de dolor, acusado por su mirada fija en los ojos del

amo.

—ijVicentillo!! j;Vicentillo...!! —exclamé y se dispuso a parar a un
vehiculo cualquiera para poderlo llevar a un veterinario.

Desconfiaban los viajeros, por sus manchas de sangre, por su barba de
dias, por la suciedad de sus manos, por sus zapatos embarrados, por su
revuelta cabellera.

Vicentillo quedé arropado en la tierra blanda de la cuneta; no hubo que
ahondar mucho porque el cuerpecito era pequefio; luego, jaramagos y
margaritas enjoyaron la diminuta tumba.

No sabia Vicente qué esperaba sentado en el ribazo; le aplastaba el
pecho su corazén dolorido; sus piernas y brazos tenian quietud de muerte.

La luna salié enganchandose en los sarmientos. La miré con odio. La
luna no era luz y adorno del cielo; la luna era delacién... Aquella noche,
jhacia ya tantos afios y sin embargo nunca la consiguié olvidar! La luna fue
la delatora de la infamia... Y el recuerdo martilleé su cerebro con pesadez
de plomo. Por eso miré con odio a la luna y abandoné la cuneta sin querer
mirar al sitio donde quedaba Vicentillo en soledad eterna.

Soledad. La suya. ;Con quién hablaria ahora? ;A quién le contaria sus
amarguras y sus gozos? ;Por quién trabajar desde ahora?

Palp6 el monedero que no estaba bastante abultado; buscaria aloja-
miento en cualquier parte; se asearia, cambiaria de ropa; comeria, dormiria
en un catre sin que le calentase los pies su Vicentillo...

No fue fécil encontrar cobijo en aquella posada del camino; tuvo que
explicar muchas cosas sin poder desterrar la desconfianza del ventero. Una
mujer, que asistia en silencio al didlogo, abogé por é1. Pudo por fin lavarse
y cambiar de aspecto.

—Por qué obligaste al jefe a que me admitiera y a que no llamara a
la policia?
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Ella habia entrado en el cuarto pequefio, de techo bajo y ventanuco
estrecho, llendndolo de su olor fuerte de mujer sana y célida y se le acercé
decidida a una batalla amorosa que él no rechaz.

Y de nuevo le pregunté:
—¢Por qué...? ;Sabes quién soy...?

—Porque desde que apareciste me brincé el corazén como si recobrara
algo mio... Me gustas. Por eso...

Fue por eso.
Ya en reposo, ella se interesé:

—Estés triste... Es como si estuvieras muy lejos de aqui... Tt guardas
una pena ;verdad?

Asintié el hombre con un movimiento leve de cabeza y un fuerte
suspiro.

—Cuéntame, hijo... Las penas compartidas se achican... Cuéntame.
—Se me ha muerto mi Vicentillo...

—iPobrecito! —se compadecié ella— ;muy mayor tu hijo?
—Vicentillo era mi perro.

Y fue entonces cuando le abandoné su fortaleza viril, pues una congoja
irreprimible llené sus ojos con un torrente de lagrimas.

La moza se desliz6 silenciosamente del lecho y salié de puntillas de la
habitacién diciéndose.

—iQué tio mads raro...! |Estd como una cabra...!

¢Coémo era el nuevo Vicentillo? Pequefio, manchada la blancura de su
pelaje por roeles oscuros; largas y puntiagudas las orejas y rabo risuefio y
juguetén. Lo de risuefio lo habia dicho Vicente: —Los perros se rien
cuando estan contentos y mueven el rabo...

Apenas hacia un mes de nacido cuando se lo entregaron; trabajaba
Vicente en un cortijo muy cercano al mar, donde se criaban toros de lidia;
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llevaba dos meses en las labores de la dehesea cuando se le proporciono la
felicidad de poseer otro Vicentillo. Supo de la prefiez de la perra y la cuidé
amistoso en todo momento, aun sabiendo que los perrillos que nacieran
tenfan ya amos, por aquello de que la pareja engendradora poseia una
brillante historia.

Nacieron en una madrugada, apenas iniciado el amanecer, cerca de la
cuadra donde dormia cada noche Vicente, al cuidado del ganado.

Habia sentido a la perra merodeando por alli, como si el instinto del
animal buscara una ayuda; se echd del jergdn y fue a buscarla; estaba en
un rincén de la estancia, sobre paja y broza apilada. Vicente asistié al
milagro del parto en cuclillas y en silencio; a cada salida de un nuevo ser
pasaba su mano por la cabeza de la madre dandole aliento; ocho caricias le
hizo Vicente; ocho perrillos se movian entre las pajas como inmensos y
torpes gusanos; los ocho fueron aseados por la perra; los ocho bucearon en
su vientre hasta encontrar los pezoncillos rosados y temblorosos. Vicente
seguia todo el proceso en religioso silencio. Y empez6 el dia a insinuarse.
El gallo volvié a avisar el triunfo de la luz que ya iba entrando por las altas
ventanas, resaltando una a una cada bestia que habia pasado la noche junto
al pesebre.

Y el hombre se irgui6é para desperezarse; parecia un gigante enmedio
de aquella fila de redondas ancas, de aquel bosque de columnas impacientes
acompasando los tenues relinchos; el conjunto de las nobles cabezas de
orejas enhiestas, de las plumosas y sedefias colas abanicando el denso aire.
Pens6é en el poderio de la bestia altiva y en la humildad del sublime
misterio. Y se vio a si mismo, cuando la luz lechosa embajadora del nuevo
dia le envolvi6 en un beso de paz, como un pobre ser vestido raquiticamente,
sin la calidad que precisaba su apostura varonil. Por eso se ri6 de si mismo,
mientras miraba con ternura paternal a los recién nacidos...

Pasado poco més de un mes de aquel suceso ya era duefio de un nuevo
Vicentillo. Tuvo que aguantar burlas y chanzas de los compaferos de
trabajo, pero Vicentillo fue creciendo entre mimos, caricias y cuidados
hasta llegar a ser un perro, de poca presencia, ciertamente, pero rapido
como una liebre, rdpido como el viento, obediente sin temor, obediente por
carifio, incansable en los juegos, incansable en las caminatas, incansable en
el callejeo del mundo, como decia Vicente, cuando, terminada la temporada
del laboreo, contestaba a la pregunta:

—Y, ahora que hara usted, amigo?




—Pues callejear por el mundo.

Por su mundo: el campo y la ciudad para €] una sola cosa: MUNDO);
calles, en los poblados; en el campo, carreteras, caminos y veredas.

Vicente y Vicentillo.

—T1i y yo —hablaba el hombre con el perro, su confidente— solos a
donde nos lleve el viento, como a las hojas que arranca a los arboles... Con
hambre o con hartazgos; limpios o con miseria; desnudos o vestidos; cuando
quieras perras las buscas, como hago yo... Ti y yo...

Pasaban afios y empez6 a escasear el trabajo. El orgullo iba también
disminuyendo poco a poco. Los recuerdos de su juventud iban tomando
posiciones en su cerebro que dej6 por fin de ser fortaleza inexpugnable y
por esta causa padecié de rencores y resentimientos. Iba desmorondndose
lentamente como un castillo viejo. Buscaba la compaiifa humana con el
mismo afdn que antafio la esquivara, como asidero al formento de su
memoria. Amigaba con los bancos de todas las plazas y paseos; intimaba
con las cuevas de la sierra, con las riberas himedas y floridas donde
encontraba hogar y lecho.

—Vicentillo, hay que ir pensando en dejar esta yida de lujo...; hay que
ir pensando en dejar el callejeo...; hay que ir pensando en buscar una cama
segura y un potaje diario y servido en mesa con manteles...; hay que ir
pensando en fumar tabaco del estanco y no estas asquerosas colillas...

Pasaba el tiempo apoderdndose de su voluntad: por eso, fue acercan-
dose cada vez mas al lugar que le vio nacer, el lugar que hizo feliz su
infancia, jugando, peleando, aprendiendo y tomando cultura. Y lo hizo casi
sin proponérselo. Casi sin darse cuenta, un dia avistd la airosa torre de su
parroquia y se le abland6 el corazén que le temblaba como un pajarillo
apresado en sus rudas manos. Vicentillo tenfa la cabeza vuelta atento al
vaivén del ramonaje del drbol, donde ambos descansaban.

—Sabes, Vicentillo? Alli me echaron las aguas para hacerme cristia-
no; es una bonita torre y muchas veces me subi a ella para ver de cerca a
las cigiiefias...; la estdn tapando las casas altas que han levantado a su
alrededor...; delante hay una plaza con bancos y palmeras...; alli jugaba yo
de chicuelo y me peleaba con los mayores... ;Me escuchas, Vicentillo?... Lo
que te voy a decir no se lo he dicho a nadie jamis, porque solo recordarlo
se me clavaban pias aqui dentro...




Se palmed el pecho.

—Siibete en mis piernas, te contaré lo que nunca supo el otro Vicentillo
porque tii eres diferente; a ti, casi te he parido, soy tu madre y tu padre...
No, no, Vicentillo, estoy disparatando... Yo no soy San Francisco pero td
eres el hermano perro... No me mires asi. No estoy ni borracho ni loco.
Estoy triste. Esa torre me ha traido la tristeza...

Acurrucé al perro en sus piernas; le sobaba el lomo y el rabo y le
apretaba amoroso las orejitas y el rabo.

—..FElla también era nifia; la mas bonita de las nifias; tenia el mar en
los ojos y el sol en el pelo...; crecimos y fuimos novios...; nos casamos...
No tuvimos hijos pero éramos felices; yo trabajaba y la tenia como a una
reina porque la crefa santa... Me hizo muy feliz; me esperaba cada tarde,
cada noche...

Dejé de hablar; jhablar con un perro de esas cosas! ;Acaso estaria
enloqueciendo con los afios?

—iEa, Vicentillo, a callejear! —y puso al animal cuidadosamente en el
suelo; se colgd la bolsa y ambos buscaron la carretera que llevaba al
pueblo— ;Quién me iba a decir a mi —murmuraba entretanto— que vol-
verfa a mi tierra, a mis gentes, con los mios...! ;Con los mios y no tengo
familia? No parece mi pueblo... Ha cambiado. Alli estaba la casa y la huerta
de mi primo Joaquin... En la puerta habia una parra y cerca el pozo...
Pasidbamos entre un enjambre de avispas...; la prima Pepa decia sofocada:
";Cuédndo arrancards la parra, Joaquin? O secas el pozo.." —"{Calma,
mujer, calma, que esto es una temporadita y luego bien que te zampas las
uvas..."— refa a carcajadas; les rebosaba la felicidad a los dos, criando
tantos hijos... Ahora no estd ni la parra ni la huerta, se han cambiado por
chalé y jardin.

Todo cambié. La entrada al pueblo y el pueblo. Hasta las calles cam-
biaron de nombre y de aceras. Cambiaron las gentes también. No conoce a
nadie. Y la casa donde é1 naci6 y luego vendidé para vivir por la Laguna,
estaba convertida en un Banco.

—Oiga, sefior —le dice a uno que pasa por su lado— ;Me puede decir
donde vive don Manuel el de la Dehesa Grande?

—iDon Manuel el de la Dehesa?... Murié hace un afio...




—iMurié...! —disimulé una sonrisa de placer— Y su casa, (sigue
siendo aquella? —y sefial6 a una muy sefiorial.

—S4i, aquélla... —tenia gana de hablar el paisano— pero él no vivia
ahi. El vivia por la Laguna, con la otra y los hijos...

—Hijos?
—3Si, con la otra..., en su matrimonio con la sefiora no tuvo hijos...

El paisano lo miré con atencién y extrafieza, ";quién seria aquel
preguntén, tan derrotado?"

Ambos se miraron a los pies: unos zapatos relucientes de limpios, y
unas botas de mala lona, sucias, abiertas por la ausencia de cordones...

—No se asuste, sefior —dijo Vicente socarrén— se han roto del uso
los cordones y no los repongo por comodidad y porque me gusta ver los
ojetes libres, como si se rieran mis botas viejas de los zapatos de lujo...

Vicentillo y €l volvieron a callejear recorriendo sin descanso una y otra
vez las mismas calles y plazas sin poder reconocer a ninguna persona; a
veces unos gestos, unos andares, hasta algunas voces, le recordaban perso-
nas que habia conocido y tratado; tuvo un reconocimiento muy desagrada-
ble: en el portal de una casa cercana a la Laguna, encontré a su amigo
Andrés sentado en un sillén de ruedas. Se le acercé:

—¢Se llama usted Andrés?

—Si. (Qué quiere usted de mi? ;En qué puedo servirlo?

Siempre tan atento y educado.

—Nada..., que pasaba por aqui y me dije ;serd Andrés el de la Paca?
—Pues si, soy Andrés ;y usted?

—Yo soy Vicente..., Vicente...

—¢Y los apellidos?

—Los olvidé... —y di6 una vuelta rapida saliendo a la calle, desde
donde pudo oir al invdlido Andrés el de la Paca, decir:

—No lo he visto en mi vida... ;quién serd este pajaro?




Le gust6 que le llamara pdjaro. Rebuscé en su bolsillo y sacé una
diminuta colilla, mientras Vicentillo saboreaba un trozo de pan que encon-
tré en la acera.

Su casa estaba cerca. jIria? ;Pasaria solo por la acera? ;Seria capaz?
Quiso ir, pero sus pies se negaron. Mejor serfa verla por la parte trasera,
donde é1 mismo habia formado un jardin que derramaba las enredaderas por
las tapias y perfumaban el callején. Y lo hizo. Rodeé la casa y llegé al
callején. Ahi estén las badas del jardin. Ahi esté él recostado sobre la pared
de enfrente, junto a una ventana rectangular sin rejas que mds parece el
encerado viejo de una vieja escuela...

Cuando él no se llamaba Vicente, venia cada mafiana a esa ventana,
entonces abierta, y compraba el pan que Isidro y su mujer amasaban y
cocfan diariamente. Este sitio, aqui donde mismo ahora pisa con las botas
viejas y rotas y el perrillo intenta descansar, le gustaba a €l estar en las
amanecidas para golosamente aspirar el olor antiguo de la tahona y el
jazmin. Entonces era joven, guapo, limpio y llegaba jubiloso a por el pan
caliente para el desayuno.

—Qué bien sabe el olor del pan arrebujado con el olor del jardin...!
— FEres un romantico... —decia ella algunas veces con marcado desdén.

Ahora no hay tahona ni rebosan las flores por la tapia. Ni siquiera
vivird el Isidro y la mujer. Se desmorona la casa-horno; cabe la ventana que
fue mostrador se desnudan unos ladrillos de sus galas de cal. La cal ha
huido de esta fachada, sucia como él, abandonada como él; la soledad de
la miseria; ni siquiera la acera presta apoyo a este zécalo que se desmorona
trigicamente.

Por fin se decide a llegar a su casa. Se regocija pensando en la cara que
pondré ella cuando lo reconozca.

Llama. Le abren la puerta. Es ella, vestida de negro por el otro, sin oro
en los cabellos y arrugados y pequefios aquellos ojos que albergaban un
océano; perlas en las orejas, brillantes en las manos, altiva, como siempre,
a pesar de la espalda curvada por el peso de los afios.

uedé sobrecogida sin querer dar crédito a lo que veia.
—iHOla, buena mujer...!

—iJuan...!! —chillé enloquecida de espanto.




El ri6 sarcastico.

—No. No soy Juan... Juan murié hace muchos afios...; aquella noche
de luna ;te acuerdas?... Aquella noche murié Juan. Yo soy Vicente y éste
—sefial6 al perro que ladraba inquieto— éste es Vicentillo...

Al ladrido y al escuchar voces y el grito de la madre acudié una hija. )
Vicente no pudo dominar un estremecimiento de sorpresa: el mar en los
ojos y el sol en el pelo, era la viva estampa de aquella que él adoré. '

—jMam4, mami! ;qué pasa? —tomo a la madre por los brazos retiran-
dola de la puerta y mir$ al hombre con desafio: —ILlamaré a la policia y
diré que un vagabundo andrajoso te amenazé.

—No, —se apresur6 la madre: —no llames y cierra la puerta...

No dejaba su sonrisa Vicente. Movia la cabeza con un temblor nervioso

e incontrolable. La escena le producia ira, vergiienza, angustia; verse en su |
propia casa, ante una puerta de lujosa caoba tallada, del enorme y rico farol I
de hierro forjado, del precioso alicatado de la pared. Se mir6 en los cristales ' |
|

|

de la cancela: un vagabundo andrajoso.

Arroj6 la diminuta colilla, como si lanzara un salivazo de desprecio, al
interior del alhajado corredor y le dijo al perro:

—iVamonos, hermano Vicentillo, a callejear por el mundo.

Puerto Real, 19 mayo 1988

Paula Contreras







LA PAZ DEL CAMPO







La paz del campo. La lenta llegada de la tarde. El sosiego de la noche.

El buscarse a si mismo y encontrar un interrogante: ;qué soy yo en este
concierto?

El campo, templo grandioso, facilita la oracién espontinea.

Desaparece el color brillante del dia y surgen nuevos colores imaginados
y bellisimos.

En la paz del campo y en la noche no existe el silencio porque toda la
naturaleza respira honda, profunda y se percibe la misica incopiable de los
infinitos seres que, duerman o velan, se unen a la armonia del viento entre
la arboleda, a la del agua correntona, a la remansada que se estremece al
recibir a la hoja huérfana, o por la zambullida de un pequeio animal. Es
voz, canto, murmullo, suspiro, silbo, libertad, holgura, regodeo, juego ince-
sante, un bullir continuo y confiado.

En la paz del campo y en el sosiego de la noche invernal pensaba Luis,
el duefio de la finca Los Tueros, celebrar con unos amigos una fiesta {ntima,
como hacjan cada afio por costumbre. Generalmente la reunién se hacia en
primavera, péio esta vez hubo que adelantarla, a pesar de la nevada, en

atencién a Miguel, que proyectaba un viaje a Suiza donde pasaria varios
meses.

A Luis le hubiera gustado como siempre, en la primavera, cuando las

faenas de los olivares y de los molinos estuviesen rematadas, y Lola, su
mujer, como cada cuaresma, interna en algiin convento haciendo ejercicios
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espirituales. Luego volvia ella tan escrupulosa, tan intocable, tan arisca, tan
fiofia...

Lo tenia todo dispuesto y los amigos invitados estaban al llegar.

La noche era espléndida. Brillaban las estrellas y todo estaba preparado
para la gran juerga. Estrellas, Luna y la paz del campo.

Carmela, Pasion, Nena y una nueva, llegarian con Pepe Muiioz que fue
a Cérdoba a recogerlas. Los demds habian ido llegando poco a poco y ya
estaban dentro del cortijo tomando unas copas.

Pronto estuvieron todos. En total cinco parejas. El casero y Zambo no
contaban.

Cuando entraron en la gran cocina, la de la gafiania, habilitada para la
fiesta como salén, hubo asombro en los gestos y en las palabras de los
invitados, coincidiendo todos en que era un acierto el sitio escogido, pues
la candela de lefia era magnifica y el frio demasiado grande era vencido por
la chimenea.

Luis estaba satisfecho por la acogida y entusiasmo de sus amigos.

—...;0s dais cuenta de por qué esta finca se llama Los Tueros? El
olivar que rodea el cortijo es el mas hermoso plantonal de todo el contorno;
la lefia que sale de la tala es recia y cada rama parece un tronco; toda esta
lefia podria servir de cabecero en la chimenea y si no lo sabéis, saberlo
desde ahora, que, el cabecero o lefio grueso se llama tuero...

= —Ahora me entero de eso... —apunté muy serio Pepe Muifioz.

—...el tuero mds grande —continué Luis en tono doctoral— se deja
reservado para la Pascua y lo llaman el nochebueno... ;Sabéis lo que
ocurrié un afio en este cortijo? —hizo una pausa y se crecié al comprobar
que todos estaban pendientes de sus palabras— Veréis: el nochebueno de
aquél afio, lo contaba mi abuelo Antonio, era tan grande, tan enorme, que
comenzd a arder en la noche del veinticuatro de diciembre, y estuvo ardiendo
desde aquel dia hasta la Semana Santa y fue entonces cuando salié de
debajo de €l un lagarto que empezaba a despertarse al sentir el calor por los
extremos del lefio que ya empezaba a querer arder...

Andaluz, exagerado y "malage” y otras palabras por el estilo, dijeron
ellos. Ellas, en cambio, le rieron la exageracion porque se creian obligadas
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al aplauso y a encontrar todo bien; rieron estrepitosamente la "ocurrencia”
del sefior y por la cara de asombro que tenfa la Nati.

Nati —la Nati— pequefia y delgada, con sonrisa constante ¥ unos ojos
claros, candidos e infantiles, llevaba el pelo de color amarillento recogido
con horquillas salpicadas de purpurina oro; la falda, de tejido flojo, muy
larga, apenas dejaba ver las botitas finas y limpias; las manos blancas y sin
sortijas; el escote de la blusa, muy generoso, dejaba desamparados dos
diminutos pechos de adolescente.

—¢Quién es ésta? —habia preguntado Luis.

—Una amiga de Pasién. Viene de Madrid. Parece un palomino asus-
tado. Sin familia y sin camino... jte gusta?

—Me gustas ti... Esa es como un cachorrillo...
La miraba con pena y le parecia muy poquita cosa.

—Es una putita —comentaba Pepe Mufioz— tasando a la par que el
peso fragil del cuerpo, la candidez de sus ojos, la sonrisa de servidumbre,
la pobreza de sus adornos y las pequefieces que descubrian su escote.

Ella, deslumbrada por el ambiente, se movia vacilante y sonriendo a
todos, bobalicona.

—Toma, putita, bebe... —le ofrecia Pepe un vaso de vino.

Ella lo agradeci6 muy fina y lo bebié de un trago. El habia guifiado un
ojo a Carmela y ésta, que era muy lista, supo desviar la atencién de los
hombres despojandose del abrigo, mostrando la hermosura de su cuerpo,
como habian hecho las otras, que parecian realmente contentas esperando
para después de las vejaciones una generosa paga, sabiendo ademads, que
serian sorteadas varias veces porque era costumbre de aquellos sefiores.

Luis, el duefio de Los Tueros, dispuso que en la gran cocina, donde
comian y ademds dormian en los inviemos los gafianes, no quedaran ni
sillas, ni taburetes. En el suelo habian esparcido colchones y colchonetas,
cubiertos con mantas de las caballerias, lonas y cortinas a modo de sidbanas

y muchos cojines traidos de las habitaciones que la familia utilizaba en la
parte alta de la casa.

—jQué ocurrencia, Luis! —elogié Miguel.




—Ya tu ves: a la romana —contesté henchido de vanidad Luis.

—Y... todos aqui...?

—Por qué no? Al calorcito de la chimenea..., jea! que cada cual
escoja su sitio.

Nati se apresuré a ocupar uno cerca del fuego; apilaba los cojines,
cuando Felipe la tajé diciéndole: —;Sooo0...!

La muchachita quedé como plantada, mirando a las otras, sin saber si
tenia que sonreir. Felipe la empujé a un lado con un golpe de su voluminoso
vientre; sonaron las cadenas de oro que colgaban de los bolsillos de su cha-
leco como dos campanitas de cristal y soné la risotada de él, dos pefiascos
encontrados; la risotada termind en un desacorde estridente que formé la tos
en su garganta. La Nati seguia mirdndolo inexpresiva, tal vez por no com-
prender la actitud pasiva de sus compaiieras, o tal vez porque no sabia de
donde podria salir aquella tos cavernosa, ya que en vano buscé la garganta
dafiada; la cabeza de pelo ralo y calva grasienta parecia emergir directamente
del pecho; le repugné; podria, con buena voluntad, mirarle la nariz por su
forma y tamafio, si no fuese amoratada; los ojos, de un limpio color azul,
voceaban lascivia, igual que su boca, de buen dibujo, de labios gruesos que
la muchachita se figuré babosos; paré sus ojos en las onzas de oro que pen-
dian de las cadenas y se recostaban en la curva avanzada del vientre. El dijo:

—¢Te gustan? —y las son6 con un tintineo tan gracioso que ella rié.

Y Felipe sacé del bolsillo un reloj y se lo mostraba —De oro. De oro
macizo, con tapa— y, mientras, lo ponia en las pequeflas y temblorosas
manos de la nifia, que acariciaba la joya y se le humedecian los labios como
si lamiera o chupara algo exquisito.

—Vamos a levantar la tapa; mira: los nimeros son de brillantes...

—La Nati lo abrié y lo cerré6 porque sus ojos se herian por las
irisaciones de los nimeros;" se estremecié como una flor movida por un
viento desconocido.

Felipe reia con vanidad estipida y su garganta, de nuevo, fue arafiada
por la fuerza impetuosa que se escapaba de sus pulmones.

—¢Y ésto...? —la voz de Nati, dulce como sus miradas, timida como
su sonrisa, preguntaba, sefialando el interior de la tapa, la efigie de un San
Rafael.
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Cuando por fin, tras beber unos sorbos de agua, se le calmé la tos, dijo
mirando a los presentes:

—Las cosas de mi mujer... Un San Rafael que me librara de todo mal,
iy aguanta, Felipe!, porque el reloj fue de su abuelo, de las poquitas cosas
que el viejo no perdié en el juego...

Del juego, comenzé la nueva conversacién que interrumpié la impa-
ciencia de Pepe Muifioz.

—Yo escojo ésta colchoneta... —y se tumbé en ella.
—¢No hay cante? —pregunté Miguel.

—No hay cante. Tenemos maquina y placas...

Un graméfono. Unos "jipios". Una voz quejumbrosa:

En el ciminterio entré

pisé una mata 'y dio un quejlo:
No pises, hijo del alma,

que soy la que te he parfo.

—iQué sentimiento tiene esa letra...! —la voz de Pepe Mufioz tenia
trémolos precursores de lagrimas.

—iEh, ti, Pepe, no empieces tan pronto... Quitarle la jarra a ese —
ordené Luis.

Pepe no protest, cruzé las manos beatificamente sobre el pecho,
suspiré y, tendiéndose en la blandura de lo que seria su lecho y su circulo
de accién erética, dijo: —Echarme ya una...

Porque segin los planes de Luis, amo y sefior de Los Tueros, las
parejas se formarian mediante rifa.

Empez6 el reinado de lo degradante en la estancia.

Junto a ella, en una cocina pequeiia, destinada a la intimidad de los
caseros, esperaban Ignacio, el casero y el Zambo. Los dos muy nerviosos,

dispuestos a ser llamados para avivar la candela y las luces de los candiles
y velones.




Ignacio, callado y pensativo; el Zambo, llamado asi por la dificultad de
sus piernas, muy inquieto, haciendo exclamaciones y dando su parecer por
lo que estaba sucediendo en la gahania.

—Te gustaria, Ignacio, ser sefiorito?

El casero despreciaba la pregunta. El Zambo no comprenderia lo que
él dijera: "Si, me gustaria ser sefiorito, y saber de letras, y tener dinero y
tierras, y darme buena vida con mi mujer y mis hijos; trabajar bien la tierra
y tener caballos y disfrutar de lo bueno que se puede disfrutar, ayudando
a la gente. Yo no harfa lo que estos sinvergiienzas, viciosos. Yo no humi-
llaria a esas desgraciadas obligdndolas a hacer las marranadas que ellos
quieren... Yo los mandaria a todos a la cércel".

—...di. Ignacio, ;te gustaria ser seflorito? —solt6 una estrepitosa ri-
sotada y, levantdndose, accioné groseramente con partes de su cuerpo.

El casero miré a aquel ser deforme y repugnante con marcado des-
precio.

—¢Qué te pasa, Ignacio? ;Es que no te gustaria revolcarte ahi dentro
con alguna...?

—Tengo suefio, Zambo, déjame tranquilo.

—De los tontos nunca se ha dicho nada bueno... —sentencié Zambo,
sin dejar de convulsionar obscenamente su mezquino cuerpo.

Porque en verdad era un cuerpo mezquino, ruin y desproporcionado,
sobresaliendo en fealdad los arcos que formaban sus piernecillas cortas y
flacas; un pecho abombado; un vientre luchando por adelantarlo; unos
brazos largos y fuertes que partian de arriba sin contar con los hombros
perdidos en la curva angustiosa de la espalda.

—Y podria haber sido guapo... —comentaban los conocidos al contem-
plar su rostro de facciones correctas y agradables; solo su mirada desento-
naba en el conjunto de su rostro, porque heria su crueldad, asqueaba su
lujuria y rencor maligno.

—...tiene razones para odiarnos a todos...
—...{por qué?

Nadie supo nunca quiénes fueron los padres de Zambo. Lo dejaron
recién nacido en el rebate de la puerta de una iglesia y el cura, apesa-
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dumbrado, acudié a la sefiora duefia de Los Tueros, que le ofrecié di-
nero y apoyo para que €l pudiera criarlo, hacerlo un hombre de bien y
procurar hacerlo cura, que ella se encargaria de los gastos que ocasio-
nara la carrera.

Entre el sacerdote y la sefiora se entablé un dificil didlogo; ella no
reconocia que hacerse cargo de la criatura era muy delicado para él, porque
ademas, los enemigos de la Iglesia le atribuirfan la paternidad del nifio. Por
fin la dama parecié comprender y dio una solucién: lo mandaria a Los
Tueros, y los caseros, que no tenian hijos, se encargarian de su crianza con
la ayuda econdémica de los sefiores.

—... pero antes, habré que hacerlo cristiano, que yo no quiero un moro
en mi finca. Le pondremos de nombre Manuel del Refugio Expésito Expo-
sito. Su ama de usted, sefior cura, sera la madrina y el sacristan el padrino...
Lo del juzgado se encarga usted mismo... Cuando termine la ceremonia del
bautizo, que me lo traigan y lo mandaré a Los Tueros.

—;iQué hermoso corazén tiene la sefioral

—iQuite, quite, padre!... Que una es blanda y se la comen a una por
sopa... (qué necesidad tengo yo de meterme en estos gastos y preocupacio-
nes, con lo dificil que estd la vida! {Y la madre, tan tranquila, y los dolores
de cabeza para los demis...!

~—La madre serd una desgraciada y la sefiora un tesoro de bondad.
En el cortijo fue recibido por los caseros por obediencia y sumisién.

—A mandar; lo que diga la sefiora; lo cuidaremos como si fuera hijo
de la sefiora...

—Juan...!
—... quiero decir como si fuera hijo mio.

Manuel del Refugio Expésito Expésito se empefi6 en vivir a pesar de
sus taras fisicas y creci6 bregando con su estémago y vientre. Y a medida
que pasaban los afios, —que mejor hubiera sido morir aquella madrugada
en el rebate de la iglesia— fue dandose cuenta de su dramética existencia,
entre guasas, pullas y burlas; solo era feliz junto a los caseros que lo
adoraban, aunque nunca quisieron que los llamara padres...




—Yo no soy tu padre; tu padre es un ricachén vicioso y tu madre sin
entrafias una tunanta...

—Juan, al nifio no le hables asi.

—EI nifio tiene que saber la verdad lo mismo que sabe que los dos, td
y yo, lo hemos criado y lo queremos mucho.

Al chiquillo, al ofr esto ltimo se le esponjaba el corazén igual que el
dia que escuché: "jQué ojos tan grandes y tan dulces tiene el nifio!"

Solo que la dulzura fue desapareciendo a medida que iba sumando
afios y se volvieron duros y tenebrosos cuando los caseros murieron y
queddé desamparado de amor. Al morir su dltimo protector, el casero, le
entregaron su herencia: la ropita que la casera tuvo guardada desde que se
hizo cargo del nifio y que este vestia el dia de su abandono en el escalén
de la iglesia.

—Toma, Manuel, guarda esto bien, que puede algiin dia servirte para
que tus padres te reconozcan por estas ropas.

Manuel del Refugio tomé el envoltorio, dijo una blasfemia a la par que
hizo un gesto de ira y miré al cielo con odio.

(iQué miedo! Parecian sus ojos los de Satanis!)

Y con el envoltorio en las manos se fue hasta la lefiera, escogi6 unos
palitos finos y resecos, hizo un candelorio y lo avivé echando una a una
cada prenda de su mindsculo ajuar, que al consumirse en pavesas le
arrancaba unas carcajadas locas.

—(Qué estd haciendo ese infeliz?— preguntd la sefiora que en aquella
ocasion pasaba temporadas en la finca, alarmada por las llamaradas y por
el ruido que hacian las estrepitosas risotadas.

—Esta quemando las ropas que la sefiora mandé que se le entrega-
ran, las que él tenfa puestas cuando su madre lo tiré a la calle como
a un perro...

El ama de Los Tueros dijo pesarosa:
—iQué lastima! Debi quedarme con ellas porque los encajes eran muy

bonitos y le hubiera hecho un pafivelo a la Virgen...
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Se quedd en la finca para trabajar y vivir en ella. Se quedd solo. Sin
carifio, sin ajuar y hasta sin nombre, porque justamente, al faltar por su
muerte Juan, ya nadie se recataba de nombrarle Por su mote: Zambo,

Un zambo despreciado y soportado en un principio por imposicién de
los amos; analfabeto, ateo, hipécrita, sucio, vil, lujurioso. Insaciable en su
lujuria, que avergonzaba a la gafiania. Bruto y estipido, practicante de
aberraciones, que servian de estimulo al sefiorito Luis, vicioso y cruel.

—Zambo —le decia de tarde en tarde— tienes permiso para ir al
pueblo a divertirte...

Invariablemente, el Zambo aparecia a la mafiana siguiente en la finca,
triste, ojeroso, malhumorado, blasfemando y repitiendo una y ofra vez, con
tremendos juramentos, que jamas volveria a buscar mujeres para sus
desahogos, y por més que el sefiorito le pinchara para que contase lo
ocurrido en el lupanar, él nunca conté sus sufrimientos por las humillacio-
nes a que era sometido y que eran adivinadas por todos.

El sefiorito Luis le prometié: —No te enfades, Zambo, yo traeré aqui

buen "ganao" para que escojas siempre la que mis te guste... O te rifare-
mos.

Y desde entonces ya fue costumbre, al final de las orgias, entregar al
Zambo para su regodeo sexual una de las desgraciadas que los acompafia-
ban. Como un ritual: primero ofrecia un pufado de duros para la que
voluntariamente se ofreciera a confortarlo, y si ninguna se prestara, echaba
suertes con una rifa. El espectaculo degradante les dolia a ellas, que ademads
estaban obligadas a aplaudir aquella vergiienza.

Esa noche, Zambo se consumfa de impaciencia mientras Ignacio, el
casero, se enfrentaba con sus propias ideas y ordenaba sus pensamientos,
enrabidndose por saber que le era dificilisimo escapar de aquel oprobio, que

roducia nduseas. "—;Y que tenga uno que decir siem re, sefiorito, a
P i P
mandar!

—ilgnacio! —llamé imperativo el amo.

Y, rapidisimo, el casero entré en la estancia, se llevé la mano a la gorra
y, bajando los ojos, dijo:

—Seifiorito, a mandar.




Y obedecié diligente las érdenes: echar més lefia en la chimenea, mds
aceite en los candiles y velones y traer una espuerta con paja para rociarla
sobre las vomitonas; todo lo hizo el casero con rapidez, sin apenas mirar a
los invitados del amo, que estaban sobre los colchones esparcidos por el
suelo y que a él le parecieron bestias informes y repugnantes.

Comenzé de nuevo en la chimenea la danza de las llamas con una
musica que recordaba batir de alas y zumbidos de insectos confundiéndose
con los ronquidos asméticos de Felipe, esparrancado sobre una colchoneta,
al aire el orondo vientre sin cesar en el subir y bajar del ombligo cercado
de abundante y crespovello canoso —un extrafio animal no clasificado— y
mas extrafio, contemplar a su lado la debilisima figura de la Nati, tan
pequeiia, dulce, desamparada, como algo irreal, como un suefio de pesadilla
donde el monstruo, en uno de aquellos terrorificos ronquidos, pudiera
engullirsela, y ella, encogidas las piernas, jugueteaba infantil con la leontina
de oro.

Ignacio, el casero, la miré compasivo, "Sefor, jsi es una nifia...! ;quién
le habrd empujado a ésto?", y se juraba a si mismo que si a su hija, que
entonces solo cumplia cuatro aflitos, la manchara algin dia un...

—ilgnacio! —llamé nuevamente imperativo el amo: —Que entre ya el
Zambo y si td te quieres quedar..., aunque ti no eres capaz de faltarle a tu
mujer... bueno ;hala! dile que entre...

—A mandar..., a mandar sefiorito...

Salié de la estancia arrebatado el semblante, temblandole las manos y
las piernas y con unas incontenibles ganas de vomitar. Adn pudo oir una
voz delicada que preguntaba con ansiedad:

— Cudantos duros has dicho, Luis?
—Cincuenta, ;los quieres ganar td...?

b q g
—;Claro...!

Entraba ya Zambo, desafiante, altanero, al aire sus atributos de macho
en celo.

Ignacio oyé claramente: "Esa es la que te va a querer..." El casero

sintié un llanto de nifia asustada; quiso volver a entrar para defender a
aquella criatura...
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—iNo, no... —yo no quiero, suplicaba la Nati.
-—Cillate, putita... {Hala, Zambo, hala con ella...

Felipe dej6 de roncar y grit6: —;Qué pasa aqui? Apartate, Zambo, que
me lastimas... ;y mi cadena de oro? jjMi leontina!l...

El casero, tapandose los oidos, huyé hasta lo méas hondo de la casa.
Entré en las cuadras, en el molino, acaricié a los perros. Era un sonambulo.

Sali6 al campo.

1Qué paz! La Luna cubria de plata el limonero y las estrellas brillaban
inquietas. La noche era fria pero a Ignacio lo envolvia un fuego por todo
el cuerpo. ;Qué iba a decir a la casera cuando al volver al cortijo le
preguntara, como siempre lo hacia:

—¢Coémo fue la juerga, Ignacio? Seguro que td pillarias algo...

—Te juro que...

—A mi no tienes que jurarme en falso, porque yo comprendo que un
hombre es un hombre...

iQué cosas! No habia quien la apeara del burro, sabiendo como él la
queria. No pensaria asi, si alguna vez —jno lo permita Dios!— presenciara
aquella cochambre y entonces estaria como él estaba, a punto de echar las
asaduras por la boca.

El Zambo y la muchachita aquella, que parecia de cristal y con aquella
voz temblorosa cuando pregunt6: ;Cudntos duros has dicho, Luis?, y luego
aterrada cuando vio al Zambo "No, no, yo no quiero...", y suplicaba lloran-
do la-infeliz al saber que habia sido rifada como un objeto cualquiera.
Lloraba como una nifia. Estuvo a punto de volver a entrar para sacar de
aquel estercolero al Zambo y escupirles a los sefioritos... jQué cobardia la
suyal jS6lo pensar en el pan que tenfa que ganar para su mujer y sus hijos!
iCobarde, cobarde! "A mandar sefiorito, a mandar...”.

Un grito agudisimo a la par que un estridente canto del gallo que
estaba en el corral, le hizo estremecer y correr hacia la casa. De la cocina
grande, donde se estaba celebrando la bacanal, salia Luis llamando al
casero con voces destempladas, llevando en sus brazos el desnudo
cuerpecillo inanimado de la Nati, sangrandole un pecho; el otro no existia,
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en su lugar, algo informe, una plasta sanguinolenta. Los sefiores, en cortejo
carnavalesco, accionaban iracundos, amenazantes; las mujeres lloraban y
maldecian.

El Zambo iba sacando de su boca, roja de sangre, trozos de tejidos que
depositaba en su manaza abierta; enmedio de los trozos, un pezén emergia,
duro y oscuro, como el botén de una amapola.

Puerto Real, febrero 1988

Paula Contreras




EL ARCA DEL ABUELO







El arca no tenia nada de extraordinario. Su sencillez era marcada por
las lineas rectas de su armazén, de sus maderas humildes y de su vulgar
cerradura. En el arca se guardaba la ropa del abuelo, vigilada por las bolas
de alcanfor. Poca cosa: el traje negro para su mortaja, dos chaquetas
requeteusadas, pantalones raidos por ciertas partes, alguna camisa muy
zurcida y pocas cosas mis; aunque no podemos dejar de mencionar la capa
de invierno, las botas acordonadas y el sombrero de ala ancha: el abuelo era
cordobés y se llamana Rafael, Rafalico para los amigos.

El contenido del arca no era valioso, el arca tampoco, solo que...

Ningiin misterio; al abrirla no chirriaban la cerradura ni los goznes y
la llave giraba suavemente. Era al cerrarla cuando la aldaba cafa golpeando
la planchita de hierro, tnico adorno que bordeaba la cerradura; como si
alguien la empujara una, dos, tres veces y el plaf, plaf, plaf, retumbaba en
la habitacién y se escuchaba en toda la casa, como el horrisono badajo de
una campana rota.

-—Alguien abrié el arca del abuelo...— se decia.

Efectivamente: hubo que sacar la capa, la bufanda y la gorra por
mandato del tiempo; del tiempo y de los afios de Rafalico; cada temporada
llegaba el invierno més adelantado.

—¢Ya con la capa, Rafalico, si estamos en septiembre, en plena ven-
dimia, y ya mismito sudaremos con el veranillo del membrillo...!

El abuelo sentia frio hasta en los huesos, en las uiias, en la calva...
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—En la calva, Rafalico...?
—Es que la gorra no me calienta..., y es que la capa es muy fina...

No era fina, ni estaba pasado el pafio, ni tenia un solo agujerito; la
capa, como él y como todas sus pocas cosas, era de humilde apariencia pero
de un grueso pafio pardo, amplia y larga, que envolvia el cuerpo del
viejecito en un abrazo carifioso y cilido.

Cada afio menos calido.

Aunque la llave del arca se deslizaba con suavidad y silenciosamente,
la hija dijo que mejor estaba guardada y que la aldaba se encargaria de
avisar cuando alguien abriese.

(Guardaba Rafalico algiin tesoro? ;jun secreto? ;un misterio?

De vez en cuando se le veia rebuscar entre sus galas; se agachaba,
metia la mano, palpaba algo en lo mds hondo y sonreia.

Que sonreia es un decir, porque su boca se dilataba en una mueca cruel
y le brillaban los ojos siniestramente.

—Guardas un tesoro, abuelo...?

—iBah! —contestaba— Me gusta comprobar que tengo la mortaja a
punto...

Cuando se disponia Rafalico a cumplir sus noventa y cinco afios no
quiso esperar mas y murié. Ocurrié su muerte en una noche apacible de
verano, radiante de estrellas, mientras los mozos de la villa alborotaban las
calles con sus guitarras obsequiando a las novias con alegres serenatas.

Toda la tarde de ese dia estuvo el abuelo inquieto; apenas quiso comer
y se retird a su cuarto antes de lo acostumbrado. Pasaron muchas horas. Las
serenatas se escuchaban en el otro extremo del lugar.

La noche era bonita, bonita, bonita. {Se estaba tan rebién en el patio
aspirando el perfume de las flores y el frescor del pozo! jPero habia que
acostarse!

—Vamonos a dormir que se estd pasando la hora..,

Y de pronto: plaf, plaf, plaf...



—iEl abuelo abrié otra vez el arca! jes una mania!

—¢Qué le pasard? Se acost6 a las nueve, casi de dia, Y ya es mas de
la una.

Subieron. El abuelo estaba quieto en la cama. Muy quieto. Una mano
le colgaba al filo del colchén. La tenia cerrada y apretada fuertemente.

—ijJestds...! {Mi padre!... —sollozé la hija.
El yerno pudo abrirle la mano: —jMira, Ana, tu padre tenfa la perla!

—No..., no es posible... mi padre no...

El marido se la mostré; un rictus de amargura y una mirada
despreciativa al cadaver hirieron el corazén de la hija que, espantada, dejé
de llorar. Con tremendo dolor musité: —;Entonces...?

—Si, Fue €. Fue tu padre... Siempre lo sospeché y ahora tengo la
certeza.

—iPor favor, que no se entere nadie, por favor! jQue no se enteren
nuestros hijos que lo adoran...! jPor favor...!

—Es la perla de la tia Amelia... Vale una fortuna... La guardaba...

—...y la policia no la encontr6 y todos pensamos que la habian matado
para robarle la perla...

—No pudo ser mi padre, no pudo ser...

Aquello ocurrié afios atrds. A raiz del crimen, el abuelo pasé una
temporada muy raro, como enfermo; se pensé que la muerte de tia Amelia
le habia impresionado mucho porque parecfan muy amigos. Quiso separarse
de la familia y marcharse a Cérdoba a vivir solo...

Naturalmene que la hija pensé que tenia el propésito de volver con la
Amparo, su amigota para todo, la que hizo sufrir tantisimo a su madre... Lo
volvié loco; arruind su salud y su economia hasta el punto de tener que
vivir en el pueblo a cargo de su yerno. Y nunca la olvidé. Y siempre
esperaba una sonrisa de la fortuna para volver con la Amparo... Tras la
muerte violenta de la tfa Amelia se fue a Cérdoba... A vivir solo...

—¢Con qué dinero?




—Ya lo buscaré, ya lo buscaré...
Volvié de Cérdoba al dia siguiente:
—La Amparo murié hace més de un mes...

Y cuando se comentaba delante de él el robo de la perla y la muerte
de tfa Amelia, decia:

—Y para qué iba a querer nadie una perla por muchos duros que
valiera?

—La perla se hace dinero...

—iBah...!

Todo lo recuerda Ana ante el cadaver de su padre con pena, rabia y
vergiienza, pero habia que hacer frente a la situacién y adoptar un compor-
tamiento de circunstancias. Asi, cuando llegé el médico, Ana lloraba con
desconsuelo mientras decia:

—Ahora mismito ha muerto...; no hace ni diez minutos, porque senti-
mos desde el patio que cerraba el arca...

El doctor dijo: hace mas de tres horas que muri6.
—No es posible... Si hemos sentido el arca...
El doctor volvié a asegurar que llevaba varias horas muerto...

Entre familiares y vecinos se dispusieron a amortajarlo. La hija sacé
del arca el traje negro, la camisa blanca y las botas acordonadas; trabajo
costé engalanarlo y mucho més enderezarle los dedos de la mano derecha.

Mais tarde, cuando estuvo preparado el ataud y Rafalico acomodado en
él, se acercé su yemo y en ultimo adios le arreglé la compostura de la
chaqueta que le quedé primorosamente estirada. Dentro de un bolsillo
metid la perla y suspird. Una mujer comentd, dirigiéndose a otra, la accién
del yerno: —Rafalico era un santo y todos lo queriamos mucho..., fijate con
que cuidado lo trata Juan que mas parece un hijo que un yerno...

Pasaron los dias. El visiteo de las comadres dando el pésame para
distraerse era interminable.
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Pero un dia... Fue durante la siesta, todo en silencio, ni siquiera un
moscarddn lo rompia, y iplaf, plaf, plaf!

Si. Era el arca del abuelo que habia sido abierta por alguien para
curiosear. Ana entré en la habitacién para saber quien andaba en ella. La
habitacién estaba vacia y el arca abierta... ;por qué soné si solo lo hacia al
cerrarse? El escalofrio mas agudo recorrié su espalda.

Todo fue una ilusién. Tenia en su cerebro el sonido de aquella aldaba
al tapar el arca... jPero si el arca estaba abierta...!

Y Juan, el marido, entré en el cuarto, echd la tapa, sondé con el
estruendo de siempre, la cerré con llave...

—Tomala —Ie dijo a Ana —guirdala y olvidate de esos ruidos que
estin solo en nuestras cabezas...

—T1 lo oiste también ;verdad?

—Si. Lo oi. Y le encuentro explicacion: es algo que nos suena a los
dos aqui dentro..., aqui dentro...— y sefialaba con furia su cerebro.

Algo més tranquila, Ana, abrié un cajén de la cémoda para guardarla.
Todavia la tenfa en la mano, cuando entré como un torbellino, Anita, la hija
mayor que venia de la calle.

—¢No ois? ;Quién estd curioseando en el arca del abuelo?
jPlaf! ;Plaf! {Plaf...!

Puerto Real, 11 septiembre 1989

Paula Contreras







LA MADRE

A Eloisa Fdez. Contreras,
madre feliz







Agustin quedé quieto mientras la madre le decia con tremenda con-
goja:

—iHijo, me das un disgusto!

Y €l no contesté porque no encontraba palabras para calmarla y seguia
mirando por la ventana los picachos de la sierra, mientras pensaba que no
todo puede hacerse a medida de nuestros deseos sin tener que sacrificar ni
una sola ilusién, porque si €l fuera hombre de carrera, militar por ejemplo,
se irfa del pueblo y nadie lo censuraria, todos lo verian natural, en cambio
se asombraron y lo tachan de loco cuando decidido, un dia dijo:

—Me iré a correr mundo con mi guitarra.

—¢Que te quieres ir, dices? —exclamé la madre cuando le llegé el
rumor de la noticia.

—-S{, madre, porque quiero ser algo...; no estoy conforme con estar
encerrado para siempre entre pefiascos y terrones.

—Estas loco, hijo, estds loco.

Y sus lagrimas alteraron la confianza del muchacho que ya nunca quiso
hablar mé4s de aquello; y si alguna vez ella le interrogaba con los ojos
premiosos y tristes, aparentaba ignorarla y hasta canturreaba queriendo ser
indiferente.

La madre puso un nuevo celo en su amor; se sucedieron las vigilias,
se acrecentaron las inapetencias y no volvieron las sonrisas a posarse en los
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labios descoloridos y resecos. Ella sufria ya una separacién inminente,
como también la comenzd a sufrir Encarna, la novia, solo que Encarna
convirtié sus coloquios amorosos tras la reja en una rociada de reproches,
quejas y llantos; todo cuanto le decia era imitil.

—Si te vas por esos mundos, me muero, Agustin de mi alma.

Impropio encontraba €l que la muchacha pudiera morirse porque era
hermosa, pujante, reventona; como una fruta camosa y pletérica de jugo,
por eso le tentaban sus carnes sonrosadas y tersas y se recreaba en imaginar
clavando sus dientes en la tirantez de sus brazos, de su cuello, de su cara,
de sus hombros.

—3Si te vas por ahi yo no te esperaré,
—iEncarna...!
—iNo te vayas, Agustin!

Y se enternecia y juntaba en su corazén a la madre y a la novia. Pero
el mozo ardia en ilusiones y proyectos: "—Chiquilla, td y yo..." —Y le
hablaba embebido en su gozo sin advertir la tristeza que agobiaba a la
moza; explicaba planes, prometia dulzuras y saboreaba quimeras.

—... porque, chiquilla, cuando nosotros...

Y proseguia la relacién de sus imaginados triunfos que crefa seguros
y enormes; una vida cdmoda, feliz, risuefia; un amor nunca agotado, siem-
pre nuevo, siempre creciendo, siempre vivo.

A Encarna se le aflojaba el corazén y se le apaciguaba la sangre;
cerraba los ojos para no verlo y hasta las manos de él, que siempre fueron
persuasivas y dominantes paseando por el cuerpo de ella, parecia no
sentirlas, vencida por la certidumbre de que se le escapaba el hombre.

Cuando aquella noche Agustin volvi6 a su casa mds temprano que de
costumbre, su madre se alarmé.

—Estas malo? ;Te pasa algo?
—No.
Sentiase molesto y arrepentido de haber llegado a su casa a una hora

inusitada; subid a su cuarto, se desnudé y se tendié en la cama y todo lo
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hizo sin enceder la luz. El cuarto, encima del ocupado por su madre, tenfa
el techo formado por un plano inclinado; en la pared mas baja se abria una
ventana cuadrada y pequeifia por la que entraba el fino aire de la sierra; la
guitarra la tenfa colgada sobre la cabecera de la cama junto a un cuadro de
motivo religioso; cada noche, al acostarse, acariciaba el instrumento y lo
miraba extasiado. "Contigo al fin del mundo”, le decia con uncién religiosa.

Pero esa noche ni siquiera mir6 la guitarra y se acosté presuroso con
el afdn de poner sus ideas en orden y de seguir pensando en Encarna.

Sinti6 los pasos de su madre que subia la escalera y pronto vio su
figura en el vano de la puerta; una figura grotesca envuelta en un raido
manton, chacleteando y alumbrindose con un candil, que alargaba la som-
bra de su cuerpo hasta hacerla mostruosa, tocando el techo; la cara an-
gustiada, deformada por la luz oscilante al impulso del airecillo que entraba
por el ventanuco, agrandadas las cuencas de sus ojos; elevando la sombra
deforme de la nariz y espeluznando més sus cabellos desordenados.

—Agustin, hijo... —musitd.

—¢Qué? —respondié desabrido y apretando los parpados.
—¢Te pasa algo?

—No.

—iComo te has acostado tan temprano...! —ante el silencio del hijo,
ella insisti: —;Estuviste con la Encarna?

—Si.

—(Como siempre?

—Como siempre.

—¢Y luego...?

—Luego aqui.

—¢No estuviste con Anselmo tocando la guitarra?
—No.

—Entonces...?




—Entonces jqué quiere usted saber?

Ella suspiré y dijo: —;Qué voy a querer saber, hijo! Demas te lo
figuras. Si yo no supiera tus intenciones de seguro que no te hablaria de la
novia y es que tengo el presentimiento de que no podremos retenerse ni ella
ni yo.

Fue un silencio tan absoluto, tan grande, que podrian sentirse los
corazones de ambos llenos de apresuramientos dolorosos. El suavizé la voz
al decir;

—Por ahora no me iré, esté tranquila.

—iHijo...! —y fue tal su emocién que no pudo evitar un sollozo de
contento.

Volvié a danzar su sombra subiéndose al techo y arrojandose al suelo,
en tendal tenebroso; a la luz del candil pudo verse su boca entreabierta por
el gozo, las encias descarnadas y los amarillentos huesos como islotes
salpicados; y por las cuencas de sus ojos se derramaban brillantes lagrimas.

Agustin miraba sin querer ver la figura deformada por las tinieblas, la
frente coronada de enmarafiados y cortos cabellos rebeldes y el rostro
abrillantado, como si hubiesen pasado por él una pella de unto, y el
mantoncillo, sin conseguir ocultar sus ropas menores que exhalaban un
tufillo acre. Aunque fuera su madre, cerr6 los ojos para no verla porque se
le encogia el corazén al contemplar tanta fealdad.

Y su madre fue bonita, lo decian los retratos y las personas que la
conocieron en su juventud. "Los afios, el trabajo, el sufrimiento...". Le
subié una congoja muy grande y apenas pudo contener las lagrimas; tentado
estuvo de llamarla, de bajar la escalera tras ella, de llegar a su cama y
taparla cuidadosamente, aplastar los cabellos hirsutos, recoger sus ligrimas,
tranquilizarla con caricias, con mimos como si fuera una nifia. Y no lo hizo.
Ni siquiera se movié de la cama.

La madre habia bajado mds sosegada por la promesa que él le hizo; su
corazon queria y no queria palpitar de gozo porque ;se irfa? ;y cuando?
Pudo dormir algunas horas y antes del amanecer ya estaba trajinando entre
los pucheros preparando los desayunos de los hijos; trabajaba sin descanso
y a disgusto de ellos, que le aconsejaban tener una mujer en la casa para
ayudarla en las faenas. "Ya es mania no querer aqui una mujer que le
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trabaje: —Y ella decia: ";Y a quien voy a meter con tres machos en la
casa?" Ellos refan y no consiguieron que cediera.

—¢Y cuando caiga mala en la cama?
—Lo que tienes que hacer ti y tus hermanos es casarse...

Cada mariana se podia escuchar esta corta conversacion; en la de ahora
se notaba la inquietud de todos que apenas bromearon.

—(Y Agustin? —pregunté el mayor— ;No piensa levantarse todavia?
Esta saliendo el sol y ya debia estar dispuesto...

Sobresaltose la madre: —Me parece que el Agustin estd malucho...

—(Malucho? Sabe Dios a qué hora se acostaria entretenido con la
guitarra... Para misica si que anda listo, pero lo que es para el trabajo...

—El Agustin trabaja y cumple su obligacién.

—Bueno, madre, pues si se levanta le dice que lo esperamos en el
plantonar que hay que cavar pies...

Cuando los hijos salieron camino de la besana, queds ella viéndoles
partir sobrecogida de admiracién jqué gloria de hijos! jqué hermosura! iqué
guapos! ;Dios, qué dicha ser la madre de ellos! E] orgullo se emparejo con
la ternura y engendraron unas lagrimas suaves y templadas que resbalaron
por las comisuras de la boca dilatada por la sonrisa.

Le subi6 al hijo una taza de leche caliente muy azucarada, como a él
le gustaba.

Agustin habia cerrado los ojos haciéndose el dormido; tenfan un surco
profundamente oscuro. Destacaba el cabello negro sobre la blancura de la
almohada y las cejas y las pestafias y la morenez de la piel: ;A quién se
parecia aquel hijo? Rebusc6, como siempre que se hacia esta pregunta, en
la familia del padre, que todos fueron buenos mozos y rubios y en la suya
todos morenos y de poca estatura, ja quién?

Toda la mafana estuvo trabajando como una abejita; era menuda, agil,
morena y su cabello estaba blanco desde hacia muchisimo tiempo.

Bajé Agustin de su cuarto muy vencida la mafiana y ella le preparé
rapidamente la comida.




—¢Estds preocupado, nifio...? —se atrevié a preguntarle.

Posé el sus ojos, con profundo carifio, en los de la madre; la miré de
arriba abajo, pareciéndole mas menuda que nunca, mds insignificante, bo-
rrosa, desvaida, y se enternecid sibitamente, un poco infantil, porque la
palabra "nifio", en los labios de ella, fue caricia y promesa de ayuda. De
pronto le pregunté: —;Madre, a usted por qué le llaman Rosona?

Ella ri6 complacida.

—Yo me llamo, como ti sabes Maria Rosa, pero de chiquitilla era
gordisima y empezaron por eso a llamarme Rosona, y asi me llaman cuando
ahora parezco una pavesita... —y esta palabra la dijo con un tono amargo
y triste.

Agustin hizo un gesto de rabia y ella lo atajé diciéndole: —No creas
que tu padre tuvo la culpa de que yo esté hecha una ruina; él me queria
mucho, pero he vivido toda la vida en un continuo sobresalto... Mis padres
no querian que me casara con él; después, a los pocos afios, ya tus dos
hermanos nacidos, todos decian: "Rosona se esti consumiendo..." Y eso es
lo que me ha pasado, que me he consumido... Es que a tu padre le gustaban
todas las mujeres, todas... Le entusiasmaban las cosas bonitas y tenia
rarezas... Nunca acabé de comprenderlo; a veces, sentia una angustia enorme
porque tardaba muchisimo en volver del campo y yo me ponia a lo peor,
que le hubiera ocurrido una desgracia o que una mujer..., ya ti sabes... Me
encontraba nerviosa y disgustada, se refa de mis miedos y luego me contaba
que se habia entretenido viendo como en el olivar se iba ahogando el sol.

—¢Qué se ahogaba el sol?

—Si, eso decia; lo habia leido en algiin libro porque siempre tenia un
periédico o un librote en las manos cuando terminaba sus faenas...; yo no
lo entendia y me moria de celos... Lloraba yo y me quejaba a su madre y
también se refa de mi y decfa: "Sale a la casta; déjalo que desfogue que es
demasiado macho" —Vivi en continua tormenta y me alegraba cuando las
cosechas eran malas porque pensaba que sin dinero no se iria por ahi con
otras...

—Pero, se iba, madre? ;La dejaba?

—No, hijo, no como ti te figuras; €l iba a las ferias a negociar, a los
asuntos, y siempre estaba fuera el tiempo justo y volvia cargado de regalos
y dulces..; tal vez yo exageraba maés de la cuenta porque me atormentaban
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los celos...; en las épocas malas, se levantaba de noche para asomarse a la
ventana y yo despertaba sobresaltada y le preguntaba " Qué te pasa, José?"

—"Que no puedo dormir pensando en que no llueve icon la falta que
estd haciendo el agua!” —"Pero ;por qué te has levantado?— "Para ver si
hay alguna nube" —";La hay?"— "No", y volvia a la cama Y Yo, ya ves
hijo mio lo que son los celos, me ponia muy contenta, muy contenta.

—({Cbémo era mi padre?

—Como tu tio Diego, pero més guapo y mas alto; recio, ancho, rubio,
buen color, parecia vender salud y... ya ves.

—¢Estuvo mucho tiempo malo?

—Tres afios. T4 apenas habias cumplido los cuatro. Una mafiana salié
y volvi6 al mediodia ";Pasa algo?" —le pregunté; me abrazé y yo temblé
porque hacia solo unos meses que tu tio Juan habia muerto de repente y fue
horrible... Contaba tu tia que fue una noche muy fria y que se habian
quedado dormidos abrazados para darse los dos calor; que a la mafiana, al
despertar, ella intenté desprenderse de los brazos de él y que tenia las
manos heladas; que dio gritos llamando a los hijos; que se tiré de Ia cama
y salié corriendo. Si me hubiera pasado a mi, no me hubiera retirado de &l
y ya ves si digo verdad que desde el dia que supe que tu padre también
podria morir en cualquier momento, dormia abrazada a su cintura, y €50 que
€l, algunas veces, me decfa: "No me dejas respirar bien, Rosona" y yo
aflojaba mis brazos pero no retiraba mi cuerpo del suyo...

Rosona quedé unos segundos con los ojillos clavados en algo invisible
y continué:

—...sufrf cuando adiviné su miedo porque sin que me hablara lo supe.
Me tomé una mano, como si fuera un nifio que acudiese a su madre y yo
lo senté en ese sillén y le dije: ";Qué te pasa, José? (Por qué has vuelto a
estas horas, tan pronto?" Y me contesté que le dio un mareo y que quizds
padeciera del mismo mal que su hermano Juan ¥ que su tio Horacio. Fui en
busca del médico, que vino enseguida...; total: que tu padre no debia hacer
esfuerzos, ni fatigarse, ni tener preocupaciones...; tuve que ocupar su puesto
en la direccién de las labores, jni adn asi se acabaron mis celos! En cada
mujer que entraba a preguntar por él veia yo a una enemiga; ¢l salia y
entraba, daba paseos y parecia que rebosaba salud: —"Si no fuera por el
ahogo" —me decfa. Y el médico me habia encargado. "Que todo lo tenga

161




preparado”. Y yo, temblona le preguntaba: ";Cuéndo?" —"No se sabe
cuando, pero con método puede vivir muchos afios y enterrarnos a los
demias". Todo fue rapido: tres afios. Un dia, ya habia terminado de al-
morzar, laded la cabeza... y crei volverme loca. Aqui quedamos: yo, cui-
dando de vosotros y de los campos y asi fui convirtiéndome en lo que soy:
ni sombra de lo que fui...

Un silencio. Al cabo, continud:

—Y ahora tengo otra desazén... Escucha, cuando pienso en tus herma-
nos lo hago con tranquilidad, pero cuando pienso en ti, sufro... Sufro
cuando te veo salir con la guitarra porque sin querer me pregunto: —
"¢ Volvera?" Sigo consumiéndome y ahora es por ti, cuando lo veo pegado
a ti como una sombra..., lo veo y no quiero verlo y aparto mi vista...

—;Vé a mi padre?

—No. Veo al tio Horacio, al hermano de tu abuelo —y comenzé a
llorar con un desconsuelo enorme.

El hijo la miraba con creciente sorpresa. Nunca la oy6 hablar de sus
sentimientos y temores; estaba alli, junto a su vida, erguida, protectora,
gigantesca como todas las madres.

"Estoy consumida..." "Soy una pavesita...", habia dicho dulcemente,
con el intimo orgullo de haber entregado su cuerpo en sacrificio al amor.
La miraba conmovido y no por su llanto, ni por las confidencias, sino por
contemplarla tan poquita cosa, tan oscura, tan insignificane; también €l
queria llorar.

—Madre, madre... —suplicé y hasta su propia voz le parecié extrafia
—Madre ;por qué llora?

—No sé; es que estoy nerviosa y todo se me vuelve hoy cavilar y
recordar.

—;Qué decia del tio Horacio? ;Es que me parezco a é17 ;También era
moreno?

—No, hijo —exclamé sin disimular su orgullo— ti te pareces a mi.
Agustin sonrié y volvié a observar sus menores rasgos; ella se dejaba

inspeccionar halagada, ayuddndole a comparar: —Tus ojos como los mios
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(ves? aunque ya no se pueden igualar, los mios fueron asi como ahora los
tuyos, hermosos y brillantes...

—Y el tio Horacio ;Cémo era?

—Como todos los Carmonas: alto, fuerte, rubio; pero no regia bien y
una vez se escapé de la casa y se fue por ahi...

La mano de Rosona sefialé en direccién a los montes que se recostaban
sinuosos en el cielo y se vefan a través de los hierros de la ventana; Agustin
siguié con la mirada la direccién de la mano parada en el aire, los labios
fuertemente apretados y gruesas ligrimas resbalando por los pliegues de su
cara.

—...s¢ fue y volvié porque era muy nifio todavia... también a él le
gustaba la musica y tocaba el acordeén...

No queria Agustin seguir escuchando y se levanté decidido a marchar
al campo donde sus hermanos lo esperaban para trabajar en la cava de los
olivos, ya que la madre iba acercédndose al punto doloroso; se levants, y
ella, con un ademan, continué acelerada, deseosa de decirlo todo con la
secreta esperanza de que cuanto dijera le haria bien al hijo.

—-... Horacio no quiso escuchar los consejos y un dia marché con su
acordedn. Su madre envejecié y perdi6 el gusto por la vida. Pasaron los
afios. Horacio escribia contando fantasfas: que si era gran artista, que si
ganaba mucho dinero... Al cabo de los afios, tu abuelo encontré a su
hermano en la feria de Priego y le costé trabajo reconocerlo porque era
menos que un mendigo; conté que Horacio lo llevé a su casa para que
conociera a su nueva familia; su casa era una choza en las afueras de
Priego; alli malvivia con una mujer y tres hijos de los dos; dijo también que
su trabajo consistia en lafar cacharros viejos; quiso traérselos con la mujer
y los nifios pero Horacio no consintié porque decia que su madre iba a
sufrir mucho al conocer la realidad jqué saben los hijos del carifio sin
medida de las madres! Tu abuelo le dejé dinero y volvié a Priego para
arrancarlos de alli, pero de Priego habia desaparecido y nadie sabia donde...
Un dia, habian pasados dos afios, encontraron a Horacio en el camino del
Molino Viejo, en una cuneta y abrazado a su acordeén...; fue una muerte
solitaria... Yo queria decirte esto, Agustin de mi alma, desde el primer dia
que te vi con la guitarra en las manos: "{Como Horacio! jComo Horacio!"
Y temblé€ por ti y por mi, jcomo sufriria Horacio cuando comprobé que sus
suefios no fueron nunca una realidad! Y sufro y lloro y pido a Dios que te
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cambie el parecer y no tenga yo que decir cuando sales ¢volvera?, que me
paso las noches en vela hasta que te siento entrar y subir a tu cuarto,
Agustinillo...

El mozo se acercé y le eché un brazo por los hombros; ella apoy6 la
cabeza en su pecho y esperé a que hablase. Pero el no sabia qué decir;
sentia la sangre alocada en sus sienes y en todos sus pulsos. Temblaba el
fragil cuerpo de Rosona y una infinita piedad baiié el corazén del hijo. La
tomé por la cintura y la sent6 en el sillén. Toda ella era un latido suavisimo.
Los fuertes dedos del muchacho se hundieron en la marafia blanca de sus
cabellos y le apret6 la cabeza contra su pecho. Las manos de ella temblaban
como dos gorrioncillos cazados y heridos en pleno vuelo; le subié la
barbilla y le pellizcé las hundidas mejillas; se dejaba hacer deslumbrada por
tanta ternura y huyeron las lagrimas, se escondieron los suspiros, se asoma-
ron las sonrisas y se iluminaron los ojos. En el silencio se escuchaba el
golpear de dos corazones.

Ella, como una huerfanita parda, mustia y pobre.
El, como un hermoso 4rbol que la protegia y le regalaba su sombra.

En un barrote de la reja, un pajarillo lanzaba a otro el aviso del
hallazgo de una pitanza y osaron entrar y picotear en la tabla de la mesa
donde unas migajas estaban esparcidas; hincharon sus buches, abrieron sus
alas en triunfo de banderas, se dijeron consejos de pajaro viejo y salieron
satisfechos a posarse en el barrote de la ventana, muy a tiempo, porque ya
entraba el gato con la mirada cruel y el pétalo brillante de su lengiiita,
pasdndola gozosamente por el terciopelo blanco de su hociquito; y cuando
salté a la ventana habia volado la pareja.

—Madre —pudo por fin decir el mozo con voz firme y segura—
madre, esté tranquila y no piense mas en esas cosas —y afiadié con un
trémolo angustioso; —Yo no me iré. No me iré.

Brotaron las lagrimas impetuosas y avalladoras, recorriendo el rostro,
goteando por la barbilla, por el cuello.

Rosona era feliz.

Si. Si. Era una llamada irresistible. Ni Rosona, ni Encarna, ni el
recuerdo de Horacio.
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... los sollozos no se ofan ya, pero en cambio gemian, lloraban, can-

taban y refan las aguas del riachuelo y la plata de la Luna se multiplicaba
espléndida y generosa.

Agustin, la guitarra al hombro como si de un bieldo se tratara para ir
a la era a aventar la mies, sonrefa a la Luna, miraba insolente a los picachos
de la sierra y se esforzaba por acallar su corazén.

Puerto Real, 1952

Paula Contreras







TOROS EN EL PUERTO
DE SANTA MARIA

A mi nieta Carmen,
enamorada de la Fiesta







Lo que voy a contar puede parecer inventado, pero aseguro que todo
sucedié como lo voy a escribir.

All4 por los afios cincuenta, ocurrié esto:

Era verano. Puerto Real ofrecia a los veraneantes, ademas de Las
Canteras, un Balneario (es una forma de dar nombre a un conjunto de
humildes casetas al servicio de una misteriosa playa, que merecia un de-
tenido examen debido sobre todo a las mareas que segiin sus horarios se
podria disfrutar unas veces de agua y otras de arena); eso si, de una arena
paraiso de los nifios que jugaban con pelotas, aros y bicicletas.

Los veraneantes llegaban de Cérdoba, Ecija, Sevilla, Utrera y de Ma-
drid y ocupaban casas espaciosas de hermosos patios y jardines y grandes
azoteas. Solo disponfamos en aquellos tiempos de un taxi y de un coche de
caballos, el coche El Lolo, ilusién de nifios y nifieras para ir a las Canteras
y a la carretera de Medina.

Tipica entonces era la pareja que formaba Bartolo el de los camarones
y Rosario, su mujer. El cuerpo de él, macizo, parecia hecho con maderas
oscuras de un barco desguazado; su cara rojiza en todo tiempo hoyada por
las viruelas; los penetrantes ojos bajo las cejas, pequefios y defendidos por
gruesas arrugas que casi los ocultaban. Rosario era menuda, agraciada,
pelirroja y pecosa. En la explanada de la venta El Chato, cercano a la
estacién del Ferrocarril, paso obligado para ir a las Canteras, Rosario la de
Bartolo, colocaba una mesa de pino de las llamadas de cocina, la cubria con
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un blanquisimo mantel y encima sus ofertas de venta: camarones, cangrejos
y bocas, mientras Bartolo recorria el pueblo pregonando igual mercancia,
cesta al brazo, limpisimo, resplandeciente su chaqueta blanca como las
crestas de las olas.

Y el coche del Lolo. —"Un paseito, Lolo". Se mostraban los pequefios
con las tatas, y los llevaban por la carretera de Medina, y a la vuelta ja las
Canteras a subir montes!

Bartolo, Rosario y el Lolo. Los nifios y las Canteras. El tren del dique
de Matagorda y las maniobras en la Estacién. Y los sdbados el "tren de los
maridos", los que habian estado toda la semana sudando en Sevilla cum-
pliendo sus particulares obligaciones y las nuevas de "Rodriguez”.

Toros en el Puerto. Esto era un clarin de gloria. Hay que ir a los toros.
(Quiénes torean? Da igual. ;Qué ganaderia? Lo mismo. Pero hay que ir al
Puerto, porque si no se va, no se vive una hermosa tarde de emocidn; una
unica tarde; la mejor; la inolvidable.

Inolvidable fue aquélla y aquélla corrida.

En el Puerto, naturalmente. Ocurrié alld por los cincuenta.

—iLa corrida, Fermin, tenemos que ir porque a Paquita le gustara!
—A mi mujer no le gustan los toros.

—A Balbina, si.

—Habla ti con ella...

Y hablaron con Paquita, que confesé no haber ido ni siquiera a la que
Guerrita patrocinaba en Cérdoba en feria de Mayo, célebre porque solo
asistian, y gratis, mujeres: "Los toros, el mujerio y yo..." Pues ni a esos
toros fue ella jamds, pero jbueno! tratindose de Balbina irfa al Puerto.

jQué bien!

A planear la aventura: los nifios al cuidado de "tata" que los llevari al
cine y a Las Canteras. Resuelto.

(L.as entradas? Fermin se las encargaba a un representante de drogueria
que en su juventud frecuenté mucho los cosos taurinos; le haria un buen
pedido y una buena propina... Fermin y Joaquin se frotaban las manos.
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jAh! ;Cémo ir? ;En tren? Este iria lleno y ademds desde la Estacién
a la plaza...

Irfan como grandes sefiores; en coche.

Resuelto: el Lolo se comprometié a llevarlos hasta la misma plaza:
"iLa mejor de Espafia!" —dijo entusiasmado, mas que por la fiesta en si,
por lo que iba a trasegar durante la espera, jla manzanilla y unas gambitas!
jqué gloria de manzanilla! jvivan las "corrias" del Puerto!

(Todo preparado? Todo preparado; las entradas, los anteojos, los aba-
nicos, los bocadillos y "el coche el Lolo", jviva la vida!

Balbi y Paquita, Joaquin y Fermin. Ellos observando el paisaje tan
idilico, tan inocente, tan sin saber que se estaba fragundo a pocos pasos la
muerte de seis hermosos animales, ornato de dehesas y campos bravios.
Ellas recontaban los boquetitos que entre la carcoma y los cigarros habian
formado en la viejisima tapiceria del coche, que tal vez en un tiempo fuera
orgullo y patente del buen gusto de su primer duefio.

Ellos, Joaquin y Fermin, no daban abasto a saludar a todo el que se les
adelantaba en el camino, bien a caballo, bien en bicicleta; "A los toros, a
los toros” chillaban jubilosos; de trecho en trecho algin reluciente coche
escandalizando con la bocina.

—iUn desgraciado ricachén! —decian ellos, quien sabe si envidiosos
o leales, con lo que afiadian: —A los toros del Puerto hay que ir montado
en buen caballo o en un coche como éste...

—Si, pero con menos polillas.

—Si, pero con un cochero de postin, de chaquetilla y sombrero cordo-
bés... -

—iBah! Este coche y este cochero se llevan la admiracién de todo el
que los ve...

Y era verdad. Lo notaron ellas. Las gentes se paraban en las aceras
cuchicheando y alguna chanza ocasionaba aquellas risas.

—Si, si, ande yo caliente y riase la gente...
iQué ‘hermosura de plaza! jCuanto gentio! jQué colorido! Balbina

entusiasmada, Paquita observaba el repentino malhumor de Fermin ;qué
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pasaba? Que las entradas eran justamente del limite donde empezaba la
sombra, pero que a aquella hora todavia el sol continuaba calentando
justamente aquellos cuatro asientos; los abanicos hicieron durante muchos
minutos de sombrillas y el sudor se esparcia a sus anchas resbalando
ladinamente por los cuerpos de aquellos aficionados.

iMuiisica! jJolgorio! Risas. Pregones.
El reloj. La hora. El paseillo.

(Quiénes toreaban? Paquita solo noté que de los tres toros, uno tenia
un mechoén blanco en la cabeza; los otros dos, vestian uno rosa y otro de
azul. No recordaba nada mas porque su atencién estuvo en todo momento
fija en un punto del redondel: en un hermoso camaleén blancuzco, que,
parsimoniosamente comenzd a querer atravesar el ruedo, buscando tal vez
soledad, silencio, un arbol o una piedra donde esconderse, porque presen-
tiria que alli estaba acechando la Muerte. ;Pero no se daba cuenta, pensaba
Paquita, que podia ser aplastado por un torero o por un toro? ;No estaria
mds seguro pegadito a las tablas hasta que pasara todo? ;De dénde venia?
(Quién lo trajo? ;Con qué idea?

La musica. "jole, ole, ole...! jQué faena! jAsi se torea!"

Paquita no se habia enterado de nada; ella solo estaba atenta al cama-
leén que ya habia avanzado mas de un metro y por lo tanto el peligro era
real e inminente.

Otro toro. Otro silencio. Apenas respira el gentio. De pronto un jjole!!
conmovié la plaza, como si el viento de levante hubiera irrumpido, como
siempre, saltando con violencia. {Un olé, y otro, y otro, y aplausos y
musical

En la arena, imperturbable, el camaleén giraba su cabeza y se arrastra-
ba con lentitud.

{Qué pasa?
Que un toro "malo", que no sirve, que habra que devolverlo al corral.

Pero ;qué pasa? ;Por qué se grita con terror? ;Qué ocurre? Un esca-
lofrio recorre el cuerpo de Paquita al comprobar que estaba ocurriendo algo
horroroso: el toro negro, negrisimo, saltaba las barreras.

Ocurria alld enfrente, pero ella se puso de pie y dijo decidida: —Me
voy.
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Fermin la calmé; volvié a sentarse; volvié a mirar: la arena llena de
hombres y de animales: ";Qué eran? ;Mds toros? ;Vacas? (Becerros?"
Eran bueyes mansos, cabestros. Feliz el camaleén que no capté el peligro
y que seguia avanzando en linea recta, como si se hubiera propuesto dividir
la plaza en dos partes iguales.

Ya iba mediada la fiesta. Se sucedian los aplausos, los silencios, la
musica y las palabras injuriosas y malsonantes, ;a los toreros? jal toro!
(qué le pasaba al animal? Que no embestia: tenia una actitud de desprecio
a todo: al publico que lo zaheria, a los capotes, a los toreros que en vano
se le acercaban iracundos o carifiosos; el torete, negro, negrisimo, con las
astas agudas y abiertas, pateaba el suelo, como escarbando, como buscando
yerba o agua —jhacia un calor!—; como enfadado, como si dijera: "No
tengo ganas de fiesta, quiero irme a la dehesa con los mios...; dejarme
tranquilo...".

El torete apenas se movia, en cambio el camaleén seguia su camino
ajeno a todo lo que no fuera alcanzar su intencién.

Se escuchaban claras las voces: "jBanderillas de fuego! jBanderillas de
fuego!".

Expectacion: alli estaban ya las banderillas de fuego y se ofan excla-
maciones como estas:

"1Qué vergiienza de "ganao"!".
jQué engaiio de "corria"!

Y al pobre animal, vilipendiando por su mansedumbre, le clavaban una
tras otra las nefandas banderillas; movié un poco el morro y ellas saltaron
por el aire; anduvo un poco mas y nuevamente las despidié de su hermoso
cuerpo, como si osceara moscardas y todas fueron cayendo al callején
regando su suelo con los testigos de la ignominia.

"i{Esas banderillas no sirven...!"
"iParecen de juguete...!"

jLos bueyes otra vez...!

"iQué vergiienza...!"

Y llamaron de todo lo peor al ganadero.




La musica de los cencerros hizo coro al griterio; los cabestros hacian
circulos en vano, el animal se escurria como si llevara sebo en las patas.
Vueltas y méas vueltas. La arena como un revoltijo de patas y cuernos y el
camaledn firme en la idea de atravesarla.

—"El mayoral! ;El mayoral! —pedia el publico.

El mayoral irrumpid en el ruedo con aire de triunfo, que no de gloria,
y el toro supo enseguida que un amigo venia en su ayuda, el amigo que lo
acomparfiaba en el campo... jque los dos se querian!; el hombre se acercd
sin miedo a la "fiera" y le hablé ;qué le dijo?, quiza "vamonos a la dehesa,
vente conmigo a retozar, a vivir, a escuchar solamene la musica de los
pajaros y el bramido de tus compaferos"

El gentio habia enmudecido asombrado como si cada uno se hubiera
dado cuenta de que entre el hombre y el animal habia un lazo de comunién,
el amor que nace con el roce y la convivencia.

Luego, tras los aplausos y después en la impaciente espera de la salida
de otro toro, ocurri6 algo inesperado y estruendoso: las banderillas abando-
nadas en el callejon, al parecer inservibles, estaban haciendo explosién, en
forma de traca, por lo que las carreras y saltos eran demenciales y los de
las barreras saltaban por encima de los demds buscando las alturas. Fue
dantesco y cdmico. Todos se asustaron y sentianse inseguros hasta saber la
causa.

Y el camaleén habia avanzado tanto que ya estaba muy cerquita de
acabar su hazafia.

Continué la fiesta; misica, olés, aplausos y chanzas.

Fermin y Joaquin resplandecian de contentos. —"; T4 has estado algu-
na vez en una "corria" en que haya habido banderillas de fuego?" —Nunca
en la que los cabestros no hayan podido sacar de la plaza a un toro..."

Y Paquita: —;Y el camale6n?
Y Joaquin: —FEl mejor espada de la tarde.

Los cuatro estaban contentos; la tarde fue buena y casi fresca; el sitio,
a pesar de que al principio molestaba el sol, era estupendo; los bocadillos,
apetitosos; las fotos, también serian buenas (lo fueron y se adivinaba el
camaleén en aquel bultito alargado y amarillento); la salida, facil; el Lolo,
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aguardando. La vuelta fue muy bonita y el vehiculo causé envidias porque
el Lolo fue tan habil que salieron rapidamente del bullicio arremolinado en
los alrededores del coso.

Por la carretera comentaban la profesionalidad del Lolo y la temperatura
primaveral.

Balbi y Joaquin quedaron en su casa de la calle San Ignacio. Paquita
y Fermin se apearon en la calle Ancha. El sol ya no estaba pero habia
dejado su oro en la calle de la Plaza. En la esquina, Bartolo pregonaba:
"Jamoén de la mar..., camarones..."; la cesta estaba casi vacia y Rosario se
acercé a €l, caminando para la casa, a la Ribera del Muelle. Alli, la luna,
como siempre, presumida y coqueta, se reflejaba en los cafios que habia
dejado al descubierto la marea.

Puerto Real, 1992

Paula Contreras






