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Para mi amiga Paula con carifio,
respeto 'y admiracién. Soy feliz al
saber que tengo un huequito en
el panalillo de tu corazon.

M.? Victoria Gallardo






Habla una vez... una nifia, de chispeantes ojos traviesos y larga trenza
apretada.

Era una nifia mdgica.

Dios le puso un dedo en la frente y los duendes de las vifias, los pagos
y los lagares bailaron sobre su cuna.

Nueve amas tuvo. Diffcil crianza. Pero la nifia se agarré a la vida con
sus manecitas segurasy fuertes, y a pesar de la mezcolanza léctea, florecié
y cuajo, llevandose de cada abrazo la energia que le acompariarta ya por
siempre.

Su dltima ama (Soledad se llamaba) la llevé a la feria de ganado de
Montilla. Sin permiso de los padres iban. La nifia escondidita en un serén
de la mula, sobre la que cabalgaba el ama.

Liovta, resbalé el animal y cayé descargando todo su peso sobre el
costado en el que portaba a la nifia mdgica.

Cuando se levanté al animal, ante las miradas aterradas del ama y las
de los alli presentes, cuando sacaron el serén y de éste el bulto que
abrieron temblorosos, aparecié la nifia viva y riendo.

Entonces todos comprendieron que era una nifia mdgica.

La nifia crecfa, paseaba mirando a los bichitos del suelo y a los
pdjaros del cielo. Se fijaba en todo de tal manera que su imaginacion les



componla historias, pequerios cuentos, largos cuentos, que envolvian a su
infancia en un halo de oro solo visible para ella.

' A veces por las noches, sentada con otras nifias en la era, bajo un
tachonamiento sensual de estrellas, cantaba cantares antiguos.

Ella podia dar vida a los drboles y a las nubes o conferir el don de
la palabra a los gatos y a las gallinas.

La nifia crecta, estudiaba, casaba, tenia hijos... y escribia.

Contaba a solas con el blanco papel, en cualquier rincén de la casa,
tierna de amor de Puerto Real, historias de pasion y vida casi siempre en
el marco de aquellas tierras de su infancia, hechas mito en su alma.

Y la nifia ya era abuela. Ya no tenta las trenzas prietas, sino una
hermosa aureola de plata ondulada sobre su cabeza. Lo que si segufa
teniendo eran los mismos ojos picaros y traviesos que miraban a las
estrellas desde la era Chacén.

La nifia-abuela, cuyo corazén era panal de mieles y almohadilla para
recostar la cabeza, segufa contando cuentos.

—Escribelos abuelita, decfan sus nietos, para que los podamos leer
cuando estemos lejos.

—Escribelos Paula, decfan sus amigos, que no se vayan a olvidar con
el tiempo.

—FEscribelos...

—FEscribelos.

Y la nifia-abuela los escribid.

Aquf estdn. Bueno, aquf estdn algunos, hay para mds libros.

Esta es la primera recopilacién hecha por su autora, sacdndolos de
entre sus compafieros, que quedan, esperando la hora de la luz, entre sus
papeles llenos de letras apretaditas, iguales y hermosas.




Dice Garcfa Mdrquez:

—=El cuento, no tiene principio ni fin; fragua o no fragua. Y si no
fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian que en la mayorta de las
veces es mds saludable empezarlo de nuevo por otro camino o tirarlo al
cubo de la basura.

Los cuentos de Paula Contreras, fraguan, fraguan desde el primer
pdrrafo, fraguan en el calor del corazén de su autora y en la imaginacién
de quien los lee.

Son cuentos para leer y releer, para pensar, llorar o refr, para llevdr-
selos a la cama o al campo, para comentarlos sobre la mesa camilla o
aprendérselos de memoria. Los cuentos de Paula Contreras no son para
olvidarlos. Nacen de la tierra, de lo hondo y ancestral, y poco a poco se
elevan buscando los cfrculos astrales del amor, la fantasta y la fe.

Los cuentos de Paula Contreras nos hacen buenos.

Cadiz, 1993
M.? Victoria Gallardo Nuifiez







A MIS NIETOS






Cuando era nina le suplicaba a mi abuelo que me contara cuentos y
los escuchaba mientras asdbamos en las ascuas de la chimenea bellotas y
castarias. Mi abuelo cada afio contaba el mismo, al que llamaba "La Torre
de la cabrilla”, pero nunca lo terminaba; igual le pasaba a mi hermana
Carmen con su cuento que llamaba "Transfurgao”; nunca supe el final, y
como al abuelo y a mi hermana les resultaba molesta con tanto —"Cuén-
tame un cuento”, dejaron de hacerlo, y fue entonces, tan pequenia que atin
no sabfa ordenar ni las letras ni los niimeros, cuando empecé a inventarlos.

Cuando me regalaron el primer libro de cuentos, editado por Calleja,
descubrf una mina maravillosa para alimentar mi desbordada fantasta.

Y cuando vosotros llegdsteis a enriquecer mi vida, se formé en mi
mente la idea de ir escribiéndolos y aquf estdn parte de ellos.

Seguiré escribiendo mds, si Dios quiere, puesto que 0s gustan; creo
que porque sabéis que cada uno se basa en un hecho real.

Para mi, estos deseos vuestros son el mejor regalo, la mds bella
compensacion. jBenditos sedis!

Puerto Real, 17-08-1993
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EL FICUS INDICA

A mi nieta Silvia que crecié
a la sombra del Ficus que yo planté.







La primavera se acerca. La noto en mis raices. La tierra estd jugosa,
suave, tierna, mullida. Mi savia sufre una alteracién; hay en lo més hondo
del terreno que ocupo un bullir que se traduce en un leve cosquilleo que me
sube por el tronco. La primavera es eso: jibilo, alegria, color, ruido. Dicen
los humanos: "La primavera ha venido y no sabemos como ha sido". Yo si
lo sé; lo sabemos todos en este jardin. La Palmera lo ha dicho algunas
veces: —"Siento un calorcito y unas cosquillitas en mis raices como si las
hormigas jugaran en ellas...; y calculo la llegada de la primavera también,
porque en los nidos que albergo entre mis palmas hay demasiado movi-
miento y los pajarillos cantan con mas fuerza..." —El Heliotropo dijo
muchas veces: "Sé que llega porque el Sol me besa con mis pasién...".

jPobre Heliotropo! Vivié muchos afios cerca de mi, en el rincén del
fondo; ya estaba €l aqui cuando a mi me trajeron; se recostaba coquetén
sobre la pared; era hermoso y os regalaba su perfume generosamente. Se
escuchaba decir a los que entraban en el recinto:

—iQué maravilla de Heliotropo! jQué hermosura! {Parece un arbol...!

Era vanidoso y a toda costa queria que no se interrumpiera su amistad
con el Sol y le buscaba las vueltas y solo se rendia cuando al llegar el ocaso
pardeaba la tarde.

Cuando llegué aqui...

Yo era entonces muy pequeiiito; s6lo tenia alrededor de mi tronquito
tres hojitas muy tiernas; tan tiernas, que la sefiora que me trajo de Cadiz
hasta aqui dijo al poner mi cunita en el suelo:




—_Son tan delicadas estas hojas que parece que puedan romperse con
el aliento.

—Por qué no escogiste otra planta mas fuerte?
—Porque ésta era la mds bonita...

Fue esa sefiora la que llamé cunita al tiesto donde me tenian en la
floristeria esperando que me comprasen, con el cartelito del precio colgado
de una de mis hojas; estdbamos toda la familia en fila pero yo un poquito
escondido porque me avergonzaba ser el més barato; mis hermanos pasaban
con mucho de las cien pesetas y me despreciaban porque yo solo llegaba
a noventa; que ellos sobrepasaban los cuarenta centimetros y yo apenas si
llegaba a los veinte. Pero la sefiora, después de mirar a todos, dijo:

—Me gusta éste —y me cogié con una delicadeza, que me parecié la
caricia de la brisa al amanecer.

Seguro que mis hermanos sufrieron de envidia al verme salir. En la
floristeria conocemos la envidia, la vanidad y el sufrimiento. No hay otro
mayor que no poder convivir con el aire, con la lluvia, con las estrellas, con
la Luna, con el Sol... Cuando cierran la tienda al publico, la angustia se
apodera de nosotros y deseamos con todas nuestras fuerzas ser llevados al
campo, al parque, al jardin, al patio...; cuando nos quedamos solos vamos
contando nuestras esperanzas: aire, viento, huracin, espacio para estirar en
todas direcciones nuestras raices, Yo, una noche en que apenas podfamos
respirar, dije timidamente: —"Me gustaria salir pronto de aqui...", y no
pude seguir hablando porque todas las plantas y hasta mis hermanos los
Ficus, se rieron de mi.

—Infeliz! —sentencié un rosal de blancas y cdndidas rosas— Nadie
te llevara. jInfeliz, te pudrirds aqui dentro!...

iPero sali! Sali loco de orgullo y de vanidad; ya no sufriria mas
humillaciones... Pero jay! que al llegar aqui volvieron mis sufrimientos por
culpa del Heliotropo y de la Palmera.

—(Cémo te llamas? —me preguntd ésta.
Yo contesté con orgullo: —Me llamo Ficus Indica.
—Ficus...? ;Y qué eres, una yerba, una mata o un arbusto?

—Soy un arbol corpulento.



En lo alto de la Palmera hubo una gran agitacién; todas las palmas
batian el aire como si estuviesen de fiesta; més tarde supe que se burlaban
de mi cuando sigui6 hablando: —;Has oido, Helio? {Un arbol...!

Y Heliotropo contesté: —;Y corpulento...!

Luego se desentendié de mi haciéndole arrumacos al Sol. Y yo quedé
tan abatido que no advertf que la sefiora me sacaba del tiesto y me plantaba
en la tierra.

—¢Tiene raices...? —preguntaba el sefior.
—Puede que las tenga pero no se notan.

Me regé. El primer riego. Senti a mis tres hojitas reirse y brillar; mi
cuerpecito se estremeci6 de gusto; la tierra se esponjé y abrazé mi pie;
luego senti como trepaba la savia por el tronquito hasta llegar a la punta.
Muchisimas veces he sentido este placer, pero nunca tan grande como el
primero, porque ese dia, ademds del bafio, tuve otra satisfaccién que vino
a borrar la amargura que me hicieron sentir las palabras de la Palmera y el
desprecio del Heliotropo. Ocurrié que, con el gozo del agiiita, miré a mi
alrededor, para conocer a mis otros vecinos: rosales que me ignoraron, un
celindo que apenas me mird; cerca de mi, a ras del suelo, habia una espesa
capa de hojas verdes; entre ellas, asomé una flor con un perfume que me
parecié que untaba mis hojitas.

—iQué grande eres! ;Cémo te 1lamas?

iMe habia llamado grande! Por la emocién me temblaba la voz al
decirle:

—Me llamo Ficus Indica y soy un 4rbol corpulento.

—iYa se ve, ya! —decfa con admiracién— Seremos amigos. Yo me
llamo Violeta.

Asi fui rodeado de hojas verdes y de violetas que me abrigaron de los
fuertes vientos.

—Hay tierra para todos —decian ellas— nuestras raices estin muy
cerca de la superficie; las tuyas ahondaran...

Y jvaya como ahondaron! Yo las sentia alargarse y engordar; tomaron
un color de paja y mamaban la tierra y se hicieron tan fuertes y tan
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trabajadoras que trasmitieron su fuerza a mis tres hojitas. A los pocos dias
se hicieron tan fuertes y tersas que la sefiora al verme exclamoé:

—Qué delicia! Las hojas son mis grandes y parecen de hule...! —
luego, dio un gritito de alegria: —Mira, mira, va a nacer otra hoja...

Asi comenzé mi vida en este jardin. Antes del afio alcancé en altura al
Heliotropo y me nacieron pequefios brazos. Pasaba el tiempo y ya con
hermosos brazos y robustas hojas fui un obsticulo para los amores del
Heliotropo y el Sol porque mi sombra se interponia entre ellos. En vano me
suplicaba:

—Aparta tus ramas... No me quites mi amor...; sin el Sol no puedo
vivir, jpor caridad, no me quites sus besos...; si me faltan sus caricias
moriré y i, Ficus feisimo, serds el causante...!

Me llamé Ficus feisimo. La Palmera aire su copa.

"Algin dia, —pensé, porque lo deseaba con ansia— seré superior a ti,
altiva Palmera".

Lo curioso era que el Sol no parecia molesto conmigo y esto me
parecié de un gran valor.

Un dia, la sefiora trajo un Ficus Benjamina. Lo plantaron en el otro
extremo del arriate, cerca de la escalera que daba acceso a la azotea. Mi
pariente era precioso: alto, esbelto, de hojas como miniaturas de las mias,
que se balanceaban en el aire y jugueteaban con la luz. Era la admiracién
de los visitantes porque, de haber nacido humano, hubiera sido un bello
doncel, un efebo lleno de gracia y picardia. Durante algunos afios disfruté
viéndole crecer.

Dicen que no hay dicha ni desgracia que cien afios dure. Eso dicen
ellos. Mi dicha, la de mi crecimiento, la de mi amistad con las violetas y
las margaritas que llegaron mas tarde al pie de la Palmera, fue muy corta,
porque poco a poco fue cambiando el jardin. El jardin y la gente. La casa
fue ocupada por un joven matrimonio y la sefiora que me compré espaciaba
sus visitas.

Desaparecié el Heliotropo ya que yo no dejaba al Sol;, una muerte
romantica; murié de amor; no pude evitar aquella crueldad; el Heliotropo
era bello y su perfume enriquecia el aire del jardin; no pude evitar su
muerte; a medida que se hinchaba mi tronco y mis brazos, y mis hojas
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formaron una copa ampulosa, el Heliotropo fue descarnando sus varas,
amarilleando y dando por flores unos remedos ridiculos.

Ambicioso me llamaron los rosales y el celindo, y yo no podia impedir
que, en los hondones de la tierra, mis raices, como aceradas serpientes,
trabajasen para alimentar la savia que corria por todo mi ser en aluviones
frescos y dulces. Cada primavera era anunciada por torrenteras de jibilo,
con elevaciones de trojes imaginarios almacenando substancias para el
parto de amor. Cada primavera...

Todo iba cambiando: la casa y el jardin. Por eso hubo que talar a mi
familiar Benjamina por el pie casi a ras de la tierra. Fue una muerte
indigna. Quedaron sus raices sepultadas y por la herida del tronco fluia la
savia por el suelo en un llanto inditil jsi al menos hubiera sido abatido por
el viento...!

Pasaron muchas cosas. Muchisimas. El jardin se iba transformando. Y
un dia jbendito dia! colocaron al amparo de mi sombra a una nifia preciosa:
la llamaban Silvia y era como un trozo de naturaleza: sus ojos, que miraban
el balanceo de mis hojas, eran profundos, brillantes y me parecieron dos
estrellas posadas en su cara, iluminando las manzanas de sus carrillitos y las
cerezas de sus labios y el movimiento alado de sus piernas y brazos. Junto
a mi aprendi6 a andar y, apenas dio los primeros pasos, aparecieron por
aqui dos muchachotes que refan, lloraban, comian, hacian sus necesidades
a la par; yo esperaba con deleite sentirlos algin dia subir por mis brazos
para montarse en las tapias; con ellos continuaban disfrutando del jardin los
perros que nunca han faltado en la casa. Y ain no podian andar los
muchachotes cuando aparecié otro nuevo: hermoso, rubio, blanco con unos
ojos tremendamente grandes y seguros. Asi que ya tenia yo familia: Silvia,
Ignacio, Javier y Gonzalo.

Habian achicado el jardin y agrandado la casa, pero ya no era suficien-
te y capaz para albergar a la familia.

Durante un afio, la casa y el jardin fueron teatro de grandes reformas.
Cada dfa temblaba yo temiéndole al hacha; se me desgajaban las ramas...
"No importa —me consolaban mis raices— son pequenas heridas... jno
pasard nada!" A veces escuchaba con escalofrios de muerte: "Ese Ficus
estorba..." Y'mi agonia se agrandaba acorddndome de Benjamina; y llegué
a envidiar a la Palmera cuando decian los hombres: "No. La Palmera no
estorba porque ademds es muy alta y no quita sol..."




Hubiera querido crecer, crecer y crecer en los momentos en que se
discutia mi vida. Y lo mds triste fue la soledad: ni rosales, ni enredaderas,
ni el celindo, ni margaritas, ni violetas; todos murieron bajo capas de cal
y escombros. Mi soledad. Mi tremenda soledad, porque la Palmera au-
mentaba mi sufrimiento hablandome de su familia; no tenian desperdicio,
hasta los cogollos o palmitos servian de alimentos a las personas, y formaban
oasis en los desiertos, y daban datiles tan dulces o més que los higos, y sus
palmas acompaiiaban en las procesiones y eran bendecidas, y daban aceite
y miel y asilo a los péjaros... Por cada una de mis hojas me llegaba el
trallazo de sus palabras y las sufria en silencio. No queria hablar con la
fatua aunque hubiera podido decirle tantisimas cosas de mi familia las
mordceas, que somos més de seiscientas especies; le hablaria de la higuera
comiin, del sicémoro, de la higuera del caucho, de la Benjamina que da la
goma laca (aunque la Benjamina de este jardin no pudo producirla); hasta
le hablarfa de la higuera infernal que produce el aceite de ricino; y le dirfa
también que yo soy Ficus Indica, que he nacido para dar sombra y adomar
paseos y jardines publicos.

jPara qué hablar con una engreida! Segui con mi soledad y con mis
temores tan justificados.

;Un afio tardaron en volver a vivir aqui los nifios, sus padres y sus
abuelos! Cuando a la noche se apagaron las luces de las habitaciones yo
hice recuento de todas mis alegrias. Que estdbamos ya en familia; que junto
a mi, estaba la casita, casi de juguete, donde iban a vivir los abuelos y
enseguida me di cuenta de que mi tupido follaje iba a ser un alivio para la
abuelita a quien el Sol molestaba hasta sentirse enferma, y que mi alta copa
iba a ser como otro techo que librara al abuelito de los rigores del verano;
por eso me senti satisfecho y util. Y en la primera mafiana del retomno de
la familia me df cuenta de que ésta habia aumentado. Otra nifia. Martita. Fui
para ella y para el perro una madre mds; mds que la abuelita Teresa y mds
que Julia, que cuidaban de la nifia. Yo era igual: a mi amparo ni calor, ni
viento, ni peligro. Y fuimos todos muy felices aunque ellos tuvieron en-
fermedades y sinsabores propios de los humanos. Pero yo fui plenamente
feliz: rodeado de nifios, piropeado por los mayores, soportado gallardamente
por la abuela Teresa, que cada dfa tenfa que limpiar el suelo regado por las
hojas que se me desprendian.

Presente en reuniones, juegos y fiestas. La primera Comuni6én de Mar-
tita. Todos buscaban mi sombra. Ese dia me di cuenta de que la familia es
grande y los amigos numerosos. Disfruté mucho. Todos disfrutamos.
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Y un dia comprendi lo que es desaparecer. Aquella mafiana triste se fue
la abuela Teresa. Ya no tiene que soportarme pero a mi me gustaria seguir
oyéndola: —"Este drbol da mucho trabajo..."

Mis de veinte afios llevo plantado en este jardin. Soy hermoso y soy util.
Miro con amor a los rosales, a las enredaderas, a los jazmines y a la Palmera.
A la Palmera también, porque he comprendido que es natural su orgullo,
porque es alta, firme, bonita, acogedora y sufrida; de vez en cuando la
despojan a la fuerza de algunas de sus palmas y ella responde subiendo mis
alto; no sabe decirme los afios que tiene; dice que la trajeron muy chiquita
con otras mds que luego al paso de los afios fueron taladas para edificar en
su tierra hecha solar; que este jardin era muy grande y en €l cabian las
palmeras, cedros, y drboles frutales. Y que siempre ha temido por su vida...

Cuando me dijo esto empecé a quererla. Ahora ella y yo pensamos y
deseamos las mismas cosas: que nuestra Silvia, la primera flor de este
jardin humano, celebre aqui sus mejores fiestas; y que los mellizos, Ignacio
y Javier, traigan por aqui a sus amiguitas o sus novias; lo mismo Gonzalo,
el de los ojos seguros. ;Y Martita? ;Podria se una pintora que nos inmor-
talizara? ;Podrfa cantarnos en poemas? Nos basta con que nos quieran y
cuiden. jDios bendiga a esta familia!

La primavera se acerca. No he querido pensar en lo que me atormenta
de un modo atroz. He estado recordando cosas para no pensar en esta
primavera que se acerca para hermosear la vida, para hacerla plenitud.
Estaba sintiendo los pasos de la primavera. Cuando en estos dias pasados
en que ha llovido tanto y los humanos renegaban del agua y del frio, yo
sentia el vaho caliente de la tierra y me he estremecido de placer cada vez
que he notado la savia impregnando todas las fibras de mi cuerpo, de la
suavidad himeda del suyo en afin de posesién. Llega la primavera. La
deseo ardientemene. Me hermoseard atin mis. Cada rama asistird gozosa al
prodigio del parto feliz: hojas y hojas y tal vez pueda en alguna axila nacer
un pequefio y dulce fruto.

Esto es un bello suefio. La realidad es que est4 llegando y yo estoy triste.
Unos hombres han llegado hasta mi, me han atacado y herido sin compasién.
Han subido hasta mi copa, por mis mismos brazos y han destruido la hermosa
béveda que subia por encima de las azoteas. Me han mutilado. Me han
desnudado. Solo en un brazo han dejado algunas hojas (de hule o de
porcelana). Yo era un coloso y ahora... ;qué soy ahora? No comprendo por
qué han hecho esto conmigo. Yo solo he cumplido la misién que el Creador
puso en mi: crecer, dar sombra y facilitar al aire su fragancia.




La Palmera me mira entristecida y calla.

Llega la primavera y me encontrara fea y triste. ;Qué hari la savia? Me
estremezco al recordar la muerte de Ficus Benjamina: sus bonitas y delica-
das hojas queriendo en vano embellecer su tronco abatido sobre el cesped
mientras la savia empapaba la tierra en la inutilidad de su germen de vida...
iMi savial

Alguien dice en el jardin: —"{Qué feo esta el Ficus...!I"
No quiero ver a la gente. No la quiero ofr. Me siento muy desgraciado.

La Palmera me habla por fin. Es de noche. Muy tarde. Y todas las
estrellas estdn mirdndome.

—¢No te fijaste nunca en que podan los rosales y el jazmin?

Yo callo. ;Cémo puede comparar mi fortaleza con la ternura de esos
bellos arbustos?

—¢Sabes lo que yo hago cuando podan mis palmas? Seguir creciendo
mientras cicatrizan las heridas y entretanto mi savia se acumula sobre las
palmas que quedan y hace que nazcan otras...

—Pero a mi solo me quedan algunas hojas...

—1La savia hard que nazcan mds y mas fuertes... Es el milagro de cada
afio... Es el milagro de Dios. Y el Sol, que ahora puede acariciar tu tronco
y tus brazos rotos, hard que por cada beso te estallen nuevas ramas.

Las estrellas me siguen mirando. Me guifian como si fuesen complices
de la Palmera. La Luna se ha parado para alumbrar los nidos. Un viento
agudo limpia mis heridas.

Es buena la esperanza. Ya se esconden los luceros. Se aclara el cielo.
Ya va dordndose por donde ha de asomar el Sol. Ya llegan los rayos como
agujas larguisimas. No hay ningin impedimento para que llegue hasta mi:
me bafiard por arriba y por abajo; estoy ya inmerso en su calor; toda la
savia sube impetuosa y no se derrama; parece querer salir por todos los
poros de la envoltura de mi cuerpo; estallard en hojas; siento el aliento del
Sol en los besos que recorren mis maderas; y siento estremecimientos de

placer en lo mds recéndito de mis raices... {Bendito Sol! jBendita espe-
ranza!
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Hay que superarse y vivir.
Llega la primavera.
Me acuerdo de Heliotropo...

Puerto Real, marzo 1988

Paula Contreras







UN NINO FELIZ

Al nifio Jacinto Garcfa Naranjo,
que fue claridad y resplandor,

en los dias pdlidos y alegres, por
las Illuvias.







Pues sefior...

Erase una vez, que, en el Pais de la Blancura Indémita, vivia un nifio
feliz. Y era feliz por muchas cosas: tenia unos padres que lo adoraban y tres
hermanas que lo mimaban; con solo esto, ya era feliz; pero habja més: una
escuela, unos maestros, una iglesia y el aprendizaje del catecismo que, a su
vez, habian aprendido antes sus hermanas, sus padres, sus abuelos y los
abuelos de sus abuelos; con solo esto, ya era feliz; pero habia mds: vivia
en el Pais de la Blancura Indémita; con solo esto... Porque el Pafs de la
Blancura Indémita era un pais de ensuefio, de cuento, de dibujo. Parecia
irreal, pero era de verdad; estaba colgado de unos picachos y las casas se
juntaban unas con otras para no caerse, y formaban calles extrafias; unas
subian, otras bajaban; a veces, jugaban a hacer placitas, y otras se juntaban
y se alargaban hasta tocar el abismo, que las gentes llamaban el Asomadero,
y lo habian bordeado con barandas de hierro para que las calles no se
escaparan a jugar con el rio y a meterse entre los 4rboles de raices gordas,
que siempre se estaban bafiando. jPor qué no se llamaria el Pais de las
Calles Ind6mitas?

Os lo diré: la blancura del Pais era tan pura, tan penetrante, tan
brillante, tan fuerte, tan nivea, que no habia otra igual en los Paises co-
lindantes, jcémo seria que hasta los atardeceres que en otros paises son
dorados, azules, violetas, grises, rojos, alli eran blancos! Y las piedras que
formaban los picachos sentianse humilladas por ser grises, de un gris
plateado, pero grises, y, solo cuando llegaban los inviernos, les bullia en las
entrafias el orgullo de ser blancas; los picachos aguardaban cada afio con
impaciencias de enamorados —los Picachos requerian de amores a las
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calles y casas del Pais— la llegada de las nieves. {Cémo gozaban! Y
cantaban una cancién que todos escuchaban embelesados:

San Cristébal y Mahon,
Juegan al amor.

Porque no os habia dicho que los Picachos tenian nombre; habia
muchos Picachos, arriba, abajo, enfrente; pero los que mandaban eran San
Cristébal y Mahén. San Cristébal era grande, grande, y siempre estaba
jugando con las nubes; cuando atrapaba a una se hacia con ella una bufan-
da, o un gorro, o una capa; Mahén se extendia protector y decia, cantando
siempre:

Mi amor, mi amor...
era una cantinela preciosa que "tos" entendian y agradecian.
jAy, el Pais de la Blancura Indémita!
jAy, el Pais extrafio y embrujado!

Cuando llegaba la noche ocurrian cosas extraordinarias. Entre San
Cristébal y Mahdn se entablaba un didlogo que escuchaban aténitos los
demds Picachos. Entre los dos colosos se daban el parte del dia: Mahdn
relataba los acontecimientos de las gentes, de las casas, de las calles...

—Hoy ha nacido una nifia.

—Hoy salié a pasear el abuelo de...

—Hoy se recibieron muchas cartas de los emigrados...
—Hoy han dado cal a la casa vieja de la esquina...

—Hoy habia musica en la Alameda...

—Hoy...

—Hoy...

—Hoy...

Y San Cristébal preguntaba:

—¢Y vosotros, qué contais...? —y nombraba a cada Picacho.

Lo que escuchaba lo ponia triste:



—Me han talado los 4arboles mas bonitos...

Me arrancaron unos pinsapos que prometian ser los mas hermosos
del Pais...

—Hurgaron en mis entrafias, en mis cuevas, en mis madrigueras,
matando...

—Persiguen a mis aves...; destrozan nidos...
Y San Cristébal:
—iHombres...! jHombres...! No me dejan tranquilo...

Abajo, los Picachos se iban haciendo tiernos, porque la tierra iba
cubriendo sus piedras; se hacian casas, huertas, se plantaban arboles frutales
y de adorno, y empezaron a vivir muchos animalitos que era sumisos al
hombre. Pero aquellos animalitos también estaban embrujados y escucha-
ban las canciones de los Picachos y hablaban entre ellos. Bueno, todos los
animalitos no podian hablar; solo lo hacian los que se criaban al pie,
sombra y amparo de un Picacho solitario y soberbio que se llamaba Audita;
Audita hablaba directamente con San Cristébal y Mahén, porque €l, antes
de ser despojado de sus rocas, fue muy importante y todos le respetaban.

Pero bueno, deciamos que en el Pais de la Blancura Indémita vivia un
nifio feliz. Todos los nifios son felices, es cierto, pero este era mas feliz que
ninguno. El dia que naci6...

Ese dia fue de fiesta. San Cristébal se lo dijo a las nubes y les encargé
que lo participaran a las lluvias y a todos los vientos; y orden6 ademads, que
cada Picacho diera la noticia a sus animales, arboles y plantas. Y todos
supieron el acontecimiento: los pinsapos, los algarrobos, las encinas, las
higueras y las mis insignificantes matitas; el mirlo, el petirrojo, el colirrojo
y todas las avecillas; y las grandes: el pajarraco, el gavildn, el azor, el
cuervo, el dguila real; la vibora, y la culebra, el conejo, la garduiia, el gato
montés, la cabra montés...

Y el Mahén fue encargado de dar cada dia noticias del nifio porque
podia vigilar su casa.

(Y por qué tanto alboroto en el Pais? Pues muy claro: sabian todos que
aquel nifio seria amigo de todos: de las piedras, de los animales y de las
plantas. Lo sabian.



—(Cémo llamaran al nifio? —se preguntaban las rocas, aunque ya le
tenian reservado un nombre; el nombre de una flor bonita y perfumada: el
nifio feliz se llamara Jacinto.

Y Jacinto vivié unos afios de viajes, recorriendo mundo, sin parar hasta
que volvi6 a su Pais para no viajar mas. Y por toda la sierra se sintié un
clamor de alegria; las piedras, los animales, los drboles, el agua, el aire,
todo era como una inmensa voz que repetia:

—iJacinto ha vuelto...! {El amigo estd aqui...!
Y asi fue.

(Qué se decia por el Penién de Audita? Porque todos aquellos animales
estaban embrujados y sabian muchisimo; sabian hasta los dias de la sema-
na; y ya el viernes comenzaba el cuchicheo entre los cerdos, las cabras, las
gallinas, los conejos, los perros y el gato.

—Maitana es sdbado —se decian unos a otros— mafiana es sibado y
viene Jacinto...

Y al amanecer del sdbado, el quiquiriqui en el gallinero era mas agudo,
y las gallinas aleteaban esponjadas, pechugonas, volviendo a un lado y otro
la cabeza en una gimnasia rutinaria, con un cloqueo de satisfaccién. ;Y los
cerdos? Perfilando ain mds el tirabuzén colgante de sus lomos, mientras
hocicaban impacientes. ;Y las cabras? Con un balido tierno, sus miradas
humedas, sus patitas abiertas, sus chivitas jugando a tener cuernecitos y
topar, amigables, al nifio; los conejos, los perros, el gato, alegrandose
porque el sdbado con el domingo eran dia grande para toda la familia. Y los
conejos, ademds, sabian que Jacinto cuidaba amorosamente a uno, que era
feliz aunque no sabia del disfrute de un campo, gozaba a diario del cuidado
y compaiiia del nifio.

A Jacinto lo querian todos, porque habia algo en €l que era fortaleza
de tronco y blandura de hoja recién nacida.

Un dia... Se podria decir asi, porque aquello fue como un cuento:

Erase una vez, que Jacinto se encontré con una amiga. Una amiga con
la que no podia jugar, y si hablar. Y hablaron los dos y empezaron a
quererse. Ella le contaba cuentos y el nifio quedaba embelesado; eran unos
cuentos inventados en el momento en que €l le decia mimoso: —"Cuéntame
un cuento..." La imaginacién de la amiga era grande, pero el ansia de
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Jacinto era mayor; y la amiga recurrié a los cuentos que escuché en su
nifiez, cuando su abuelo, para entretenerla, comenzaba a decir: —"Pues
sefior..., érase una vez..." Y empezaba a narrar el cuento de Las Pencas.
Cuando Jacinto lo oy6, quedé prendado del cuentecillo; un cuentecillo que
nunca tuvo final, pero a €l, como a todos los nifios que lo han oido una vez,
le embargaba participar en la narracién y decir a compas: "De penca en
penca, de penca en penca..."

No olvidard nunca este cuento.

La amiga tuvo que marcharse del Pais de la Blancura Indémita, y dejé
al nifio feliz con los suyos. Jacinto tuvo un gesto precioso como despedida:

—Toma —le dijo entregdndole un paquete— por los cuentos que me
has contado..., son almendras...

La amiga dej6 el Pais donde la felicidad era de todos los nifios, con el
corazén apretado y con los ojos himedos. Atrds quedaban el San Cristébal,
el Mahén y todo: el aire, la lluvia, el rio, las piedras, los 4rboles, las flores,
todo con una envoltura de inocencia y esperanza.

En su casa, la amiga, abri6 el paquete de las almendras...

;Oh, poder del carifio! Todas las almendras se habian convertido en oro
y brillaban como los ojos del nifio feliz.

Puerto Real, 3 mayo 1983

Paula Contreras







LAS PALMERITAS CAMBIARON
DE NOMBRE

A mi nieto Carlos
En Algeciras







Pues, sefior, érase una vez, que...

Vivia una familia en un pueblo muy lejos. Tenia una casita muy
limpia, con un patio donde la madre criaba gallinitas y flores. Muchas
flores: rosas, alhelies, azucenas, gladiolos, claveles, margaritas y qué se yo
cuantas. Los hijos decian:

—Mama est4 loca por las flores...

Y se reian. Eran tres: dos preciosas nifias y un nifio muy majo que
habia nacido el ultimo. El padre, para que las gallinitas no estropeasen las
flores, habia hecho en el fondo del patio con palos y telas metilicas un sitio
a propésito como gallinero, con sus bebederos y sus ponederos. El padre
hubiera querido hacer el gallinero mas grande, pero no pudo hacerlo porque
para eso hubiera tenido que cortar por su base una palmera muy grande que
habia en el patio, tan vieja, que las pencas eran gordas y grandes y por ellas
podria subirse de penca en penca, hasta poder coger ditiles y nidos de
pajaritos. Fue por esta palmera, aquel cuento de Periquito y Mariquilla que
empieza: "De penca en penca...".

Bueno, pues la mama no queria que se cortase la palmera, aunque el
gallinero fuese mds chico.

—Pero, mujer —decia él— al ser més grande, tendriamos mds gallinas,
y al tener més gallinas, tendriamos mds huevos, y al tener mas huevos,

podriamos venderlos, y al venderlos tendriamos mds dinero, y al tener més
dineros...




Y ella respondia siempre: —No me cuentes el cuento de la lechera...
(Nifios, nifios, ¢sabéis el cuento de La Lechera?)
Entonces el padre se enfadaba un poquito y decia:

—Los pajaros me despiertan todos los dias al amanecer... Un dia, voy
a subir de penca y penca y voy a tirar al suelo todos los nidos y los voy
a quemar hasta con las crias dentro...

(Las crias son los pajaritos recién salidos de los huevos y que los
padres los alimentaban en los nidos, hasta que ellos puedan volar y comer
solitos).

Las nifias escuchaban muy calladitas y el nifio se iba muy triste al pie
de la palmera y miraba para arriba. Los pajaros, como si entendieran,
dejaban de cantar. El padre apretaba la boca y las manos y se iba a la calle;
la madre entraba en la cocina a preparar la comida y los dulces, que casi
todos los dias hacia, porque aquellos hijos "son muy golosos". El mas
goloso, el nifio. (;Cémo se llamaria? Yo no sé el nombre y nadie me lo ha
dicho). Al nifio le gustaban mucho los rosquitos, los pestifios, las pastas y
las magdalenas, que las cocia la madre en el horno. Un dia le dijo:

—Mama no hagas las pastas y los hojaldres siempre igual.
—Pues, ;cémo los he de hacer?

—Ven —le dijo el nifio tirando de la mano de su madre llevandola al
pie de la palmera, y le dijo al llegar alli: —Mira para arriba ;qué ves?

—iHijo!, el cielo a través de las hojas de la palmera.
—Pues hazme los dulces como esas hojas...

Ella comenzd a reir y dijo que era muy dificil, pero, que por darle
gusto lo iba a intentar. ;Y lo hizo! jVaya si lo hizo! jClaro que no eran
como las hojas de la palmera, pero algin parecido tenian y por eso los
llamaron PALMERITAS.

Cuando los nifios volvian del colegio merendaban y después ja tomar
palmeritas!

;Y venga hacer palmeritas!



Pero ocurrié que el nifio tuvo que ir, para cambiar de aires, con su
abuelita, que vivia lejos, muy lejos y se tardaba mucho en llegar. El estaba
muy contento porque tenia muchos amigos, pero en casa de la abuelita no
habia patio y jclaro! ni flores, ni gallinas, ni péjaros, ni palmera... Con la
abuelita se estaba muy bien, pero las comidas no eran como las de la casa
de sus padres; la merienda era siempre igual: leche con cola-cao, que
anunciaba la radio y la tele, y galletas o magdalenas. ;Con las cositas tan
buenas que hacia su mama!

Y ocurri6, que pasé mucho tiempo, muchisimo tiempo, y la madre le
pedia al padre que la llevara a ver al nifio; por fin un dia dijo el padre:

—iEa, mafiana vamos a ver a la abuela y al nifio...!

La madre daba saltos de alegria; lo prepar6 todo y luego se metié en
la cocina y estuvo alli horas y horas, ... (;Qué estaria haciendo?)

| Y llegaron al pueblo de la abuelita. jQué alegria tenian todos! |Y
cuanto habia crecido el nifio! ;Si parecia un hombre! ...Luego la madre sacé
de la bolsa una caja que contenia unas bandejitas con... (Ya podemos
calcular con qué, pues sabemos que la mama estuvo muchas horas en la
cocina).

El nifio miré con alegria la caja y dijo con una gracia zalamera:
—ijjLo sabiall...

iEa, ya estaba el cambio del nombre, porque desde aquel dia las
Palmeritas se llamaron ;LO SABIA!, y asi fueron conocidas desde enton-
ces; y colorin colorado, este cuento se ha acabado..

jOh, no! Falta el nombre del nifio...

¢Cémo se llama el nifio que cambi6 el nombre a la palmerita?

(jAh!, ;Carlos?... Yo lo sabia...).

Puerto Real, noviembre 1985

Paula Contreras







EL NINO INAPETENTE

A mi nieto Alvarito en recuerdo
del verano de 1987.







Como me lo contaron lo digo; como me dijeron lo cuento. Advierto
que todo es tan raro que parece mentira, que no ha podido ser verdad nunca.
Sin embargo, hay cosas que son reales; por ejemplo: que existe un muchacho
llamado Alvaro, guapo, alto, esbelto, noble e inteligente que pasaba unos
dias en casa de sus abuelos, en Andalucia. Esto me consta que es verdad.

Pero lo otro...

jQué sé yo!

Vamos a contarlo:

Dicen que la abuela del nifio sofiaba hasta despierta y que ofa y veia
cosas que nadie sino ella ofa y veia. Como le ocurrié el dia que fue a
comprar al Autoservicio que habia cerca de su casa. Ella misma lo cont6
ast:

"habia hecho la compra, pero cuando ya me disponia para ir a la caja
a pagar, al pasar al lado del estante de las conservas, escuché unas palabras
que llamaron mi atencién; miré a los lados y nadie hablaba, solo se sentia
el ruidito de la registradora marcando los pagos; pero yo of claramente, que
varias voces decian como suplicando: "Alvaro, Alvaro, Alvaro..." No tuve
duda de que las voces salian de los frascos de cristal que contenian los
garbanzos precocidos. Alargué la mano y tomé uno para llevarlo a casa;
callaron las voces y dentro de la cesta sentianse risas y en el estante donde
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se alineaban los frascos, algo asi como suspiros. Era la primera vez que me
pasaba esto y senti tal curiosidad, que todo el dia estuve observando el
frasco de los misteriosos garbanzos. A mi nieto le daba mucho gusto
comerlos y los habia bautizado llamandoles "garbanzos modernos” tal vez
por la forma de guisarlos, cada vez distinta y admitiendo siempre toda clase
de ayudas exquisitas: jamoén serrano, salchichas, carne, tocino, patatas fri-
tas... Mi nieto se daba un banquete y yo disfrutaba con esto. Pero ese dia,
el dia de las voces garbanzales, (porque eran ellos los que decian "Alvaro,
Alvaro...") el nifio no almorzd en casa; estuvo todo el dia en el Puerto de
Santa Maria y al principio de la noche paseando por las calles de Puerto
Real con los primos; total: que sobre las once de la noche entré en casa.

—¢Has comido?

—No.

— Tienes gana?

—No mucha... ;Qué hay de comer...?
—Garbanzos, solomillo, gazpacho y natillas,

—iGarbanzos! —exclamé abriendo mds los luceros que adornan su
cara— jQué rica comida!

Le presenté los garbanzos en una cazuelita de barro muy coquetona; al
calentarlos puse el oido atento; solo escuché el ruidito de la salsa al hervir;
y me dije: "jQué tonta soy! Siempre me imagino tonterias!"

Si, si. jQue me lo imaginaba! Alli estaba la realidad. Los garbanzos
hablaban ;Y hablaban en el estémago del nifio! Era un charloteo precioso.

—Echate para alla, que vienen los otros...

—No empujes, que me haces papilla...

—Abhora llegan los que estaban al lado del pimiento...

—;Otra cucharada viene bajando!

—Qué bien ensalivados estamos! Da gusto ser comidos por Alvaro...!
—Nos aprieta entre la lengua y el paladar y pasamos con facilidad por

el tubo.
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—A mi me horroriza caer en una boca sin dientes o con los dientes

partidos, porque luego en esta bolsa, se tiene que pasar muy mal dando
vueltas sin fin...

—Peor todavia es que nos coman con asco, porque llegariamos casi
enteros y encima despreciados...

Yo miraba a mi nieto llena de asombro; é1 seguia comiendo con
verdadero placer relamiéndose a cada cucharada.

—No te vayan a hacer dafio, hijo, que son muchos y es muy tarde...

—iEstan tan ricos!— decia y seguia saboredndolos. Y yo seguia escu-
chando.

—"Nos vamos a juntar todos aqui...

—Si, pero como tome solomillo no vamos a poder formar el bolo
nosotros solos y tardaremos en llegar a nuestro destino...

—¢Y si toma el gazpacho...?
—Eso nos ayudard y el bolo serd mayor y menos espeso...".

—Alvarito —le habl¢ intranquila por solidaridad con los garbanzos—
(Tomarés la carne?

~—Abuela —me contesté— no me cabe mds.
Yo me alegré porque los escuché otra vez:
—"Sélos, solos nosotros jqué bien!"

Y volvi a preguntar:

—¢Y gazpacho?

—jiTampoco, abuela! Estoy lleno.

Y segui: —;Y natillas?

—Natillas, si jqué ricas!

Escuché alarmada; pero los garbanzos que también habian oido, co-
mentaban:




—"Las natillas se adaptan a nosotros; haremos un bolo precioso... Este
Alvaro es un tesoro..."

Escuché risas y hasta cantos. jCantos! Luego se fueron espaciando
hasta que se apagaron del todo. Mi nieto dormia pldcidamente en una
butaca. Yo me dije: "Pero yo no estoy durmiendo; yo no estoy sofiando;
todo fue verdad. Y si esto se lo digo a alguien no me creerd. No lo diré
jamds. Dirian que estoy loca..."

Y lo dijo: le falt6 tiempo para contarlo, aunque nadie la creyé; no la
tomaron por loca porque lo que contaba no se le hubiera ocurrido a ningtin
loco. Elogiaba al nieto: "jEs de guapo! jEs tan bueno! [Tan listo! {Tan
carifioso!"

—iLastima que estd inapetente! —dijo con guasa el abuelo.
Y la abuela, que no se dio cuenta de la ironia, dijo muy seria:
— ¢ Inapetente? Ofrécele un plato de garbanzos modernos y ya veris...

Y a lo mejor es verdad que escuché hablar a los garbanzos... {Ocurren
en estos tiempos tantas cosas extrafias!

Y si esto se cuenta en tierra de garbanzos se arma un alboroto y hasta
surgen multinacionales que harian el negocio... Dirian en la tele como
anuncio:

YA SABE: SI TIENE INAPETENCIA, NO LO DUDE: TOME UN
BUEN GUISO DE GARBANZOS Y ;BUEN PROVECHO!

Con carifio tu abuela
Paquita

Puerto Real, 16 septiembre 1987



LA GATA PARIDA

A Maruja Alegre Mufioz, mi amiga,
en recuerdo de Juan Ramon.

;Coémo hubieras retozado, ti, Platero,
en Las Canteras de Puerto Real!







Pues seiior...

Hace muchisimo tiempo, cuando apenas fue descubierta América, exis-
tia ya un pueblecito, juntito, muy juntito a C4diz, tan juntito que se podria
ir de uno a otro con solo dar un salto por encima del mar; empezaban
entonces los viajes al Nuevo Mundo y los barcos tenfan que llevar en su
interior mucho peso: lastre; de alli para ac4 el lastre era madera; de ac4 para
alla el lastre eran piedras; y fueron tantos los viajes, que se agotd la cantera
que habia en el pueblo ese tan juntito a Cadiz.

(Y qué pasé? Pues lo natural; que fue abandonada por los canteros y
convertida en un enorme solar lleno de socavones, salpicado, como una
siembra diabélica, de rocas ostioneras que impedia su roturacién para ser
utilizado como campo de labranza.

A la Naturaleza no le gusta ni la inactividad ni el derroche, y ese
espacio que fue cantera estaria desperdiciado si ella, la Naturaleza, no se
empleaba a fondo. Hubo un acuerdo entre el viento, el agua y el sol; el
primero se encargé del transporte de semillas de los bosquecilos de pinos
que habia por los alrededores; estos pinos, llamados maritimos, se agrupaban
€n mayor o menor nimero, siempre esbeltos y altos. Las semillas cayeron
en los socavones y la lluvia y el sol se encargaron de lo demas. Al poco
tiempo, lo que fue cantera y luego yermo aparecié como un inmenso tapiz
verde muy arrugado, muy plegado, gracias a los fuertes hondones y a las
suaves elevaciones del terreno. Al amparo de la vegetacién fueron llegando,
como colonos a una tierra prometida, los pequefios animalitos: ratoncillos,
hormigas, lagartijas, lombrices, sapitos, ranitas, orugas, culebritas, avispas,

51




abejas y mariposas, porque también habian llegado otros colonos conduci-
dos por el viento: musgo, setas, hongos, lentiscos, tomillos, corehuelas,
magaritas, helechos, manzanillas, ortigas, malvas, orquideas, jaras, tréboles,
jaramagos, jqué s€ yo!, florecillas de todos los colores, diminutas y lla-
mativas, y una retama blanca que se encargaba cada afio de anunciar la

Primavera.

La Naturaleza se encargé de todo y asi fueron creciendo los pinos "sin
orden ni concierto"”, pero concertados para formar bellisimos desniveles,
disparatadas agrupaciones, variada y dislocada ocupacién del terreno por
los arboles. Es que habia sitio para todos, pero llegaron los colonos en tal
avalancha, que llegé a faltar espacio y asi, los pinos, que eran los mas
fuertes, se juntaban de dos en dos y hasta de tres en tres para nacer en el
mismo sitio; todos querfan subir para disfrutar del sol y por eso, a fuerza
de empinarse, llegaron a ser altos y hermosos; se habian peleado por el
sitio, pero arriba todos se hicieron amigos y juntaron sus copas, y €stas eran
tan hermosas, redondas y espesas que formaron el mas maravilloso de los
toldos, la més riquisima vela, la mds Jujosa jaula que jamds se sonara,
porque con la formacién y crecimiento de los arboles, llegaron las aves y
con ellas la misica y el ddo inefable de péjaros y viento.

{iUn Parafso!! El Paraiso de Las Canteras de Puerto Real, el pueblo
juntito, muy juntito a Cadiz.

El Levante es un viento fortisimo y azotador al que le prohibieron los
pinos su entrada en Las Canteras si no cambiaba su comportamiento; asi
que penetraba tan suavemente que parecia un hébito amoroso; ni frio, ni
calor, ni huracanes; ni tormentas, ni rayos; y si alguno cay6 alguna vez, fue
para curiosear y admirar la belleza del pinar. Las copas de los arboles
charlaban entre ellas y se estrechaban en abrazos para impedirle al sol su
brusca entrada y suavizar sus ardores, y asi el hermoso toldo veiase traspa-
sado de flechas doradas, simulando un extrafio encaje negro visto a través
del fuego; se unian las copas para entorpecer a la Luna; trabajo le costaba
a ésta transformar el oro del encaje por la plata que ella enviaba. Poderosos
pinos. Nacidos por la fuerza de la vida natural; crecidos en libertad; con
ansias de altura para hacerle frente al Sol, a la Luna y a los luceros;
deseosos de cobijar pijaros y cantando siempre, al compas del vientecillo,
a dtio con sus inquilinos, alborozados cuando las nubes les enviaban sus
caudales y les chorreaba el agua por los troncos, abrazandolos, llenandolos
de amor, en posesién tenaz, profundizando en sus raices hasta conseguir
fundirse con la savia y ser parte de ella, del arbol y de Las Canteras.
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Se vivia bien alli. Los é4rboles, las plantas, los animalillos...

Y los nifios. Los nifios como flores. Y decian: "A subir montes, a
descubrir cuevas..." Los mayores recordando los tiempos de su nifiez, el de
sus amorios, el de sus paseos...

Un dia —y de ésto hace poco tiempo— ocurrié6 que, cerca de Las
Canteras, en un chalé cerrado, habia una gata abandonada por sus duefios.
La gata, que la vamos a llamar Linda, porque ademds lo era, tenia un pelo
muy brillante de color gris y la pancita blanca, los ojos algo verdosos y muy
oblicuos, el hociquito rojo y los bigotes muy fuertes y lagos. Los primeros
dias de su orfandad los pasé muy triste, sin comida, sin agua, sin butaca y
cojin, sin el calorcito de la casa y el olor de la cocina, donde Pepa, la tia
de su ama, no la dejaba entrar casi nunca... Anduvo de un lado a otro del
jardin y de la azotea buscando una puerta abierta para poder entrar en la
casa. Se cansaba y se extendia en el suelo para bafiarse en sol; se acurru-
caba en un matorral para pasar otra noche de hambre y de frio y de sed.
Como se habia criado en la molicie y en la riqueza, no sabia la manera de
sobrevivir cazando o robando, Ella no sabia nada de esas artes que tan
rebién manejan sus congéneres.

Y asi, con hambre y con frio, una noche de luna espléndida, fue
abordada en su lecho de raices y hojas secas del matorral del jardin, por un
apuesto y lustroso gato negro.

Linda se desenroscé rapidamente, enarcé el lomo que ya, por los dias
de ayuno, dejaba notar su arquitectura 6sea y lanz6 un bufido que hizo que
el gato retrocediera y aguantara sus planes de conquista, sin dejar de
atusarse los bigotes.

—_Estds muy sola —le dijo con la mejor melodia de su voz— Pueden
encontrarte los perros y no podrias con ellos porque... —se alzé sobre un
pedrusco grande y la miré detenidamente— ...porque estds muy flaca...

Linda dejé de resoplar, pero no habl6 porque sentiase avergonzada de
todo: de su hambre, de su abandono, de su pobreza, pero sobre todo de su
fealdad, porque debia estar horrible con su piel mate a causa del polvo y
de la tierra, por sus bigotes casi flacidos, por la hojarasca entremetida por
la cabeza y la pancita sucia por no tener ni saliva ni ganas de lavarse... En
cambio él... Trascendia por su hocico, por los bigotes y por el rabo un olor
desconocido que le agradaba y hacia estremecer su cuerpo en unas con-
tracciones nuevas y deliciosas que le hacfan dudar entre esconderse en los
matojos y pedruscos o acercarse a €l ronroneando.




—;Quieres que me quede contigo...? —pregunté el gato con aires de
victoria intuyendo los deseos de la gatita —;Te vienes a mi vallado...?

Asombroése Linda. —;Qué es un vallado?

—ijAnda, la tia..! No me vengas con remilgos ni cursilerias... Un
vallado es, eso, un vallado; la libertad; abajo la cuneta; por la cuneta corren
los ratoncillos, los topos...; jme doy cada banquete...! Esta noche me da
igual comer que no comer...; esta noche me pide el cuerpo gatitas... gatitas
como ti... —le decia acercando sus patas delanteras.

Linda seguia estremeciéndose de miedo, de vergiienza y de no sabia
qué; levanté de medio lado su cabeza y dijo melosamente:

—Me Ilamo Linda ;y ti?
—¢Yo? Lldmame como quieras.
—¢No tienes nombre? ;Cémo te llaman?

—A mi no me llaman, a mi me echan...; cuando oigo decir: jZape!,
tengo que salir corriendo para no recibir el puntapié...

-—iQué horror...! —gimié compasiva la gatita— A mi me dijeron
"Zape", porque me acerqué a una bandeja con galletas, fue Pepa, la tia de
mi ama, pero lleg6 a tiempo mi ama, me tomd en brazos y me dio la galleta
mientras me decia: "Linda, ;quién te quiere a ti?". Me la comi en la butaca
y todos me miraban de mala manera, y mi ama, mientras, me acariciaba el
lomo... ;A ti no te querian tus amos...? ;eran como Pepa...?

—7Yo no he tenido amos...; soy libre...; a mi no me han querido nunca
las personas ni los perros, sélo alguna que otra vez las gatitas y por
temporadas... —y aunque el gesto de compasion de Linda era cada vez mds
acentuado, él prosiguié sin tono de tragedia: —Una vez me tiraron al lomo
un jarro de agua hirviendo; lo pasé muy mal porque se me quemo el pelo
y el pellejo...; las personas son malas y no se puede uno defender de ellas...

No acababa de comprender la inocente gatita.
—¢Por qué te hicieron una cosa tan remala?
—Porque entré por una ventana y robé.

—¢Robé...7 ;Qué es robé?



—Eres tonta o te haces la santa? —arrugé despreciativo la nariz y le
aclaré a Linda: —Robé la carne ;entiendes?, la cogi sin que me la dieran
y me la comi porque uno también tiene que comer, tiene derecho a comer...;
td hubieras hecho igual...

—Yo hubiera esperado a que me la pusieran en mi platito.

—Opye, oye... —inquirié con recia voz el galin —;Td comes en un
ye, 0y q g A
plato y duermes aqui..?

—Eso es ahora; yo dormia en una butaca sobre un cojin.

—¢Un cojin? Yo no sé qué es un cojin.

—iMas tiernecito...! —y cerraba los ojos afiorando comodidades.
—Entonces ti eres una gata finolis...; de esas..., de esas que...
—S81, de esas... —afirmé bajando la cabeza.

—Quiero decir que ti no has corrido azoteas, ni tejados, ni vallados,
ni cunetas...

—Nunca. Mi ama no me dejaba salir fuera del jardin...
—ijAnda...! ;Entonces td no has salido de gatos...?

Ella se ovillé con un temblor delicioso que agité sus orejitas y no puso
resistencia al acercamiento del gato que le susurraba zalamero:

—Cazaré ratones y te los regalaré..., te gustan mucho ;verdad?
—No los he comido nunca... —se acomodé coqueta y ronroned.

La tierra estaba dura y reseca; la hojarasca, quebradiza; las piedras
puntiagudas. Linda no afioré su butaca y cojin, ni los aromas de la cocina
y de la alacena; el olor del gato negro ocultaba al de los gerineos del
arriate, el de la yerbaluisa, el de la melisa y el que llegaba insidioso y acre
del mar que besa al pueblo y le rinde su vasallaje.

Apuntaban certeros los rayos del sol, cuando Linda y Zape oteaban
desde el vallado més cercano al pinar, esperando cazar alguna pieza incau-

55




ta; y pasado algiin tiempo pensaron en bajar y recorrer la cuneta donde les
seria mas facil todo. Ella estaba cansada.

—Yo bajo y te subo lo que encuentre, Linda.

—No, Zape, quiero ir contigo.

—¢Tienes miedo?

(;Tengo miedo o es que no quiero separarme de é1? pensaba ella)
—Di, ;tienes miedo?

—No quiero separarme de ti...

A Zape le bailaron los ojos, se le acercd, le lamié una orejita y
ronroned de satisfaccion y orgullo. La tenia rendida, como a todas, porque
era un gato como no habia otro, sabiendo valerse de maiias para llenar la
panza; y tenia los ojos duros como el acero para luchar por su vida y dulces
como la miel para enamorar a las gatitas que se volvian locas cuando les
rozaba los lomos con las puas de sus hermosos bigotes. La Linda, tan
sefloritinga, ya estaba rendida de amores.

Los dos saltaron con gracia desde el vallado a la cuneta.

El se entusiasmo:

—Qué bonito salto has dado! Y en el aire se te vé la bariguita con las
tetitas en fila como granos de trigo...!

En la cuneta se olvidan ambos de la caceria; estaba tan mullida con las
malvas, jaramagos y yerbajos, tan fresca por la reciente rociada, tan olorosa
al ser pisada, tan propicia al regalo amoroso, que Linda, felina y hembra,
recost6 su lomo en la cuna blanda y verde y ofrecid sus tetitas al recreo de
Zape, y los dos se correspondieron en arrumacos y caricias, y asi hubieran
estado en el disfrute de su amor muchas horas, si un vecino madrugador no
los hubiera interrumpido montado en una bicicleta llevando a la zaga un
hermoso perro que hizo separar y huir a la pareja; el gato se encaramé en
un arbol y la gata, al pie del mismo se quejaba:

—ijQué miedo...!

—Los perros son mds grandes pero nosotros sabemos pelear mejor...
ordené a la compaifiera con energia: —jjSube!!



Y ella trep6 por el tronco décilmente; era la primera vez que se subia
a un arbol y sus ufias lo acusaron pero no se quejé.

—Desde aqui se ve esa casa... Aquella ventana es la de la cocina;
cuando la mujer se distraiga, entro y traigo lo que encuentre para los dos.

Linda se miraba las ufias. Su ama le ponia una silla de madera tierna
para que se las afilase. Ella nunca tuvo que hacer tanto esfuezo para subir
tan alto. De un salto se montaba en el sillén o en la cama del ama y quedaba
tan a gusto...; en el arbol estaba incémoda.

Si. Se habia distraido la mujer por atender una llamada del teléfono.
Zape fue rapido para entrar y salir por la ventana arrastrando un gran trozo
de cazon que esperaba sobre la mesa a ser preparado como manjar comes-
tible. Termin6 la mujer de hablar justamente a tiempo para darse cuenta de
que aquella rafaga que vislumbré6 por la ventana grande del salén era el gato
negro ladrén... Corrié apresurada a la cocina; el hermoso trozo de cazén,
que iba a partirlo en rodajas para guisarlo en amarillo, habia desaparecido
de la mesa.

—iladrén! Sinvergiienza...! —y con un palo sali6 a peseguirlo.

El se habia parado cabe al drbol donde qued Linda sufriendo por creer
que caeria al suelo al menor movimiento; Zape no podia hablarle porque la
boca la mantenia apresando el pescado. La mujer enfurecida se acercaba.

—No te lo comerds, ladrén... Te voy a deslomar a palos...

Zape se escabull6 por un seto de tuyas tan espeso que la mujer perdié
de vista a él y a su pescado, y ya iba a volver a la casa, cuando mirando
a la copa del arbol distinguié entre el ramaje un bulto oscuro, delatado por
un movimiento que hizo visibe la pancita blanca.

—Otro ladrén sinvergiienza? Ahora verss...

Por mds esfuerzos que hizo para llegar con el palo hasta Linda no lo
consiguié. Linda permanecié quieta en un dificil y peligroso equilibrio. La
cuitada sentfa su corazén saltando violento ¥ su garganta tan apretada como
si estuviera acollarada con un hierro candente.

La mujer se fue vociferando y dando por perdida su batalla, pero la

tranquilidad no acompafiaba a Linda que sentia que podia estallarle en
pedazos algo, no sabia qué, dentro de ella.




Entre el seto de tuyas, Zape esperaba que la mujer se retirase y que
Linda bajara del 4rbol; pero aunque la mujer se retird, la gatita no se decidia
a bajar, y esto, al gato le estaba produciendo un gran malestar explicable,
naturalmente, porque el olor del pescado era sumamente ladino y porque
sus nuevas y continuas labores amorosas le habfan impedido merodear en
busca de la diaria pitanza; el estémago impuso sus deseos y vehemencias
y Zape se rindié. Vergonzosamente se rindié y el trozo de cazdn que se
podia calcular en un kilo de peso y que abultaba en tamafio casi como el
gato, pasé integro y en porciones a ensanchar su cavidad estomacal; el
placer de saborear el manjar con la lengua, con los dientes, con los bigotes,
tuvo sus consecuencias: pesadez, flojera, sopor... Zape estiré su cuerpo al
amparo del seto; muy abultada la panza, tirante el pellejo, casi para esta-
llarle, quizd dolorido porque tuvo varias veces que colocarse en posturas
extrafias; cerré los ojos e intenté ronronear, cosa que apenas iniciada
interrumpio porque el recuerdo de Linda se interpuso. "La tonta, tan finolis,
tan mal criada entre butacas y cojines...; sin saber nada de nada, ni siquiera
bajarse del arbol...; pero es bonita y carifiosa; mucho mejor que las otras,
con el lomito oscuro y suave, las orejitas derechas, la pancita blanca, los
bigotitos que me hacen cosquillas cada vez que me acerco... jtan bonital...
jtan carifiosa...!

El campo respiraba calma. Era un dia hermoso porque el sol se entre-
tenia en borrar las nubes que timidamente poblaban el cielo. Y el viento
racheaba en un jugueteo delicioso. Olia bien, Olia a tierra, a agua, a sal. Un
vaho enervante flotaba en el campo y las aves se regocijaban y se escucha-
ba como la respiracién placentera de muchos seres.

El dia era tan hermoso que el pinar cercano se llen6 de nifios que
hablaban, gritaban, cantaban, reian.

—Voy a subir montes...
—Voy a buscar pifias...
—Voy a descubrir una cueva...

Linda conocia esas frases. Las escuché muchas veces desde la casa de
su ama. Eran de nifios que entraban en Las Canteras para jugar. Los sentia
y hasta los veia a través de la reja del jardin; jugaban y cantaban:

Estando el serior don Gato
sentadito en su tejado...



jQué sabian los nifios de gatos! A veces se acercaban a la casa y
decian:

—iMirad, que gato tan bonito!
—Es gata!
—Y ti ;coémo lo sabes?

—Porque tiene la cabeza muy proporcionada...; los gatos son cabezo-
nes...

Y entonces su ama salia de la casa, ahuyentaba a las nifias, la tomaba
a ella en brazos y la apretaba suavito a su pecho: ";Mi Linda! {Quién te
quiere a ti?"; la llevaba a la sala y le hablaba de peligros, de nifios crueles,
de perros salvajes... Ella cerraba los ojos simulando tranquilidad, pero sin
ronronear, porque pensaba en lo que la nifia habia dicho, que tenia la cabeza
proporcionada y que el gato es cabezén... El gato... El gato. Una vez vio
uno por la verja que intentaba entrar; le brillaban los ojos mds que un rayito
de sol; rondé el chalé muchas noches: "jMiau, miau!", decia a través de las
puertas y el ama lo espantaba gritindole y echandole jarros de agua. "No
debid hacerlo, A mi me gustaba su maullido, era tan tierno y suave que me
entraban unas ganas enomes de ronronear, y entonces el ama decia: "¢ Quién
te quiere a ti? ;Mi Lindal".

La algarabia en Las Canteras no cesa. Si tuviera valor para bajar iria
a esconderse en un lentisco y tal vez alguien la viese y se la llevase a casa.
A casa. A vivir abrigada, alimentada, acomodada en sillones tiernos. A
casa, con nifios, con amos, porque la vida con Zape era muy dificil y
arriesgada. ";Qué le habra pasado a Zape que no vuelve? Se estremecié de
angustia, "{Miau, miau...!", clamaba esperando la rdpida presencia de Zape,
pero a éste le llegaba la angustiosa llamada como un rumor lejanisimo y no
daba respuesta. Cuando un perro, al pecibirlo entre el follaje del seto le
ladré, desperté sibitamente y salté al muro verde de tuyas y desde alli
amenaz6 al enemigo con lanzarse sobre él y arafarle los ojos. Huyé el
perro. Quedé solo Zape con gran pesadez en el estomago y una gandisima
sed, ;Y Linda, por donde andarfa? Se oy6 entonces el clamor femenino,
“iMiau, miau...!" —";Todavia en el 4rbol? iLa finolis es tonta y torpe!".
Caminé cauteloso en direccién a ella. Amarrado al arbol estaba un cerdo
escarbando la tierra con sus sucias uiias.

—Tirate, Linda, tirate y ven.




— Me haré dafio...; no me tiro, me da miedo este animal...

—Pues quédate ahi hasta que vengan a recogerlo...; voy a beber y
luego te espero en el vallado.

—Tengo hambre... —suplicé Linda.
—Pues tirate y no fastidies.

Como viera que Zape iniciaba la retirada, la gatita poseida del terror
de saberse otra vez abandonada, salté desde la rama, botd en el suelo,
esquivé la acometida del cerdo y se puso a salvo.

—iZape...! —musitd carifiosa.
—iLinda...! —correspondié él.

Dejaron el vallado a un lado; atravesaron la carretera sorteando bicicle-
tas y se internaron en el pinar de Las Canteras; ella, diligente; él, remiso.

—Qué te pasa? Casi te arrastra la barriga...

—La llené con el pescado y era mucho... —volvié la cabeza porque la
mirada amorosa de ella le producia resquemor.

—Descansemos aqui... —propuso Linda.
—Tengo que beber...

—Se te va a hinchar mas la barriga...
—Aunque reviente tengo que beber.

Ella abrié mucho los ojos asombrada, admirando a su compafiero tan
duro, tozudo y valiente; con él estaria siempre segura porque seria su
defensor; serfa como una ama que la cuidaria y la acariciaria.

—iAy, Zape, cuéanto te quiero! ;Qué haria yo sin ti?

Alz6 él la cabeza con varonil arrogancia, y ambos emprendieron un
camino ya conocido, el de la fuentecita de la entrada donde bebian las
personas; cuando llegaron a ella y Zape se dispuso a beber en la concavidad
de la pila, ordené a Linda:

—Corre al patio del Pozo...; alli estdn las sobras de las meriendas de
los nifios...
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—Cuando td bebas iremos los dos.
—~Corre, ahora, antes de que bajen los pdjaros y se lo coman todo...
—Es que cuando bebas no podras andar y tendré que ayudarte...

—¢Ayudarme? No necesito ayuda de nadie. Si no sales corriendo no
podrds comer hasta mafiana...

Obedeci6 a disgusto e iba pensando: ";Por qué dirfan las nifias, ca-
bezén? ;Solamente por el tamafio de la cabeza?".

Comié y lami6 los papeles grasientos y los dulzones también y bebi6
algunas gotas de leche que al derramarse habian quedado recogidas entre
los huequecillos de las piedras. Miraba a los péjaros audaces que picoteaban
migajas y un regusto insidioso subiale por la garganta. En la casa habia
péjaros enjaulados que lloraban para alegrar a su amaj; ésta le decia: "A los
pajaritos hay que respetarlos, Linda... Te gustaria comertelos ;verdad? No
dejaré las jaulas a tu alcance, ... Y no olvides, Linda, que a los pajaritos hay
que respetarlos...". Y los respeté aunque su voluntad y deseo fuera otro,
pasarlos por el gaznate con plumas y picos...

Zape se reuni6 con ella; habia llegado tan suavemente que ella no lo
advirtio.

—Si no estuviese tan pesado, no quedaba aqui ni un pajarito.

—jAy, Zape!, ;es que has comido pijaros alguna vez? ;No los has
respetado?

—¢Qué si he comido pdjaros? ensartados uno detras de otro.
—Y ratones?

—Ratones, topos, lo que se me ponga a tiro.

—iQué cabezén Zape! jEres tnico!

—Lo soy, lo soy... —se pavoneé orgulloso, mientras ella lo miraba
embelesada.

—(Y qué te gusta mas: el pajaro o el rat6n?

—Los dos, jestén tan ricos...! —y se relamia al revivir la exquisitez de
los manjares —Y a ti, Linda, (qué te gusta mas?




Ella bajo la cabeza entristecida —Nunca he comido un pajarito, ni un
ratén... Tenfamos pajaritos y el ama me decia que...

—Deja de hablar de ella.. ;No te das cuenta que te ha hecho muy
desgraciada? ;Podias, entrar y salir de la casa cuando querias?

—Si, Zape, salia al jardin cuando queria hacer pipi o popé...

—No seas finolis; tienes que decir mear y cagar y hacerlo donde te
entre la gana... Te ha tenido prisionera sin que pudieras catar un ratén o
algun pajarito...; sufriendo las noches de gatos |y eso que no me conocias!
iSe acabaron tus desdichas; no tendrds butacas, ni cojines, pero me tienes
a... mira, mira... —y Zape estir6 sus poderosas patas, alz6 su hermosa testa,
movid el hocico para agitar sus bigotes y —mira, me tienes a mi y ahora
mismo vas a comerte ese pajarito que estd migoteando...

Y antes de que Linda advirtiera el salto del felino, tenia ella bajo sus
fauces un animalillo que habia dejado de aletear.

—iUy, Zape, qué delicia!

Fueron muy felices siempre juntos y libres; cazando gazapos, topos,
ratones, lagartijillas, cigarrones, pajaritos...; durmiendo cada vez en sitio
diferente; entre las raices descubiertas de algunos pinos; en las axilas de las
gruesas ramas, espiando nidos; en los socavones de la tierra sobre mantas
de tréboles y orquideas; junto al palomar esperando algin descuido de las
palomas; en las tapaderas del pozo para percibir la frescura de su agua...
Felicidad: més libres aiin que los pajarillos: "Ellos tienen que cuidar de una

casa, de una familia y siempre expuestos a morir de una pedrada o de un
tiro..."

Linda se estremecia al considerarlo.

Felicidad. Libertad. Sin amos.

La amistad se hizo rutina. Zape dejé de galantear a la gatita porque ésta
se mostraba de forma extrafia pasando muchas horas dormida y siempre
hambrienta; él se estaba cansando de alimentar a una holgazana.

—Estd muy rara, Linda.

—Tengo en la barriga unas cosas que se mueven...




.Y Zape recordé: "Igual que las otras. Las gatas no tienen arreglo; con
ellas, al cabo del tiempo todo son conflictos... Pues yo no me hago cargo
de nada...; yo, libre, libre..."

— Ves mis tetitas? Parecen botoncitos...; y mira la pancita hinchada...
jtengo miedo! No sé qué me pasa...

—Estas prefiada.
—Preiiada...?
—~Que tienes gatitos en la barriga.

—iQué alegria, Zape...! —y Linda se acomodé de tal forma que pudie-
ran estar comodos los hijitos, porque repentinamente supo lo que su intuicién
le decia: hijos y padres —Yo la mama4 y td el papa y entre los dos...

A Zape no le estaba gustando el porvenir con esta gata; a Zape no le
ilusionaba la paternidad; a Zape le tiraba la libertad y la vagancia; a Zape
sobre todo le atrafa una gatita rubia que habia encontrado en un chalé, un
poquillo lejos, que le facilitaba la entrada por una gatera y compartia con
€l, leche, pan, desperdicios y sobras de comida. Y la rubia gatita no era
melindrosa, ni cobardica, ni holgazana y que cuando él llegaba le decia
como asombrada de verlo tan hermoso: "Zape, eres el mejor".

Linda supo de golpe el significado de la maternidad; dentro de su
cuerpo habia una bolsita y dentro de la bolsita estaban los hijitos esperando
la hora de salir a la luz; supo de cabezaditas y de pataditas; se escuchaba
su corazén cuando sentia los movimientos dentro de ella, ;cinco, seis,
siete...? A todos los alimentaria con la leche de sus pechos; a todos abri-
garia rodedndolos con sus manos y sus patas; a todos los defenderfa...
(Podria ella defenderlos de tantisimos peligros? Pero estaba Zape que seria
un padrazo carifioso; teniéndole a él, estarfan los hijitos y ella a salvo de
todos los males; él les ensefiaria a cazar, a robar y a atacar a los ojos de los
perros, porque ella no tenia ni arte, ni gracia, ni valor para ciertas cosas...

Habifa una claridad muy grande en el patio del pozo de Las Canteras,
Linda estaba acurrucada en la puerta de la caseta del guarda. Zape se habfa
ido cuando rebuscaron ambos en los restos de las meriendas de los nifios.
En la tarde todo fue bonito: la vuelta de las aves a los nidos, el regreso de
las lagartijas a sus piedras; el caminar trabajoso de los escarabajos em-
Pujando las pelotas cada vez més grandes; el bullir de las hormigas arras-
trando viveres; el paseillo de las culebritas reptando graciosamente libres de
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las miradas de sus enemigos; el croar de las ranas llamando a sus amantes;
el chillido agudo de las ratas... Todo lo captaba la nueva madre, mientras
aspiraba con deleite el aroma fuerte del lentisco y de la retama y ponia
atenci6n al parloteo incesante de toda la floresta. Y la Luna penetr$ en el
patio del pozo y lo inund6 todo con una torrentera de plata.

Todo lo veia Linda pero ya se impacientaba por la tardanza de Zape;
una tardanza mas grande que otros dias; se retrasaba cada vez mas desde
que ella, dada la pesadez de su cuerpo, decidia no acompaiiarlo en sus
correrias.

—;Para qué...? Hemos comido cuando se han ido los nifios y han
dejado aqui las sobras.

—Me pide el cuerpo juerga.
—¢Juerga...?

—Eres una ignorante; no tienes mundo gatuno; juerga es andar de una
parte a otra, tropezar con otros gatos y camelar gatas...

—Zape, /t4...7 —temblaba su voz.

—No me seas celosa...; td eres la mejor, pero..., bueno, yo salgo y ato
cabos...

—Atas, ;qué? ...

No contest6. No sabia explicar las cosas que Linda no comprenderia;
cada uno es como es; ella una remilgosa insoportable; €1, €1, él, un gato con
mucha marcha, el mas marchoso del mundo. Y libertad. Y placer. Y va-
gancia.

Aun no se habia retirado la Luna, cuando el sol irrumpié poderoso y
audaz. Los ojos de Linda, como almendras verdes atravesadas por un rayo
negro, se abrieron indagando a su alrededor.

—iQué tarde vuelves, Zape! ;Dénde pasaste la noche?
—Por ahi, con los amigotes, cazando bichejos...
—Tengo hambre, ;me buscaras algo...?

—~Cuando descanse un poquito debajo de ese banco.



Y Linda esperé muchas horas a que él se decidiese a salir de cacerfa.

—~Zape —lo llamé al fin— tengo hambre, los hijitos cada vez necesi-
tan mds y... —titube6— y parece que quieren salir...

Alarmado el gato, subié de un salto al banco.
—¢Qué? ;Qué...?

—Me duelen las anquitas y la pancita por cerca del rabo, y ya no se
mueven, se han juntado todos... Yo sé de un sitio escondido que les servira
de cuna o de nido..., lo he preparado ayer...

—Vete alli mientras me voy yo a cazar...; te lo llevaré para que
comas...

—Ven ahora conmigo y te ensefio el sitio.
—¢Dénde esta?

—En un lentisquero, cerca de la cantina...; enfrente del primer banco
que hay entrando por el pozo.

—Ya sé, ya sé...; vuelvo enseguida...

Zape no volvié.

Linda supo del engafio, del olvido y del abandono a la par que su
corazén se ensanchaba jubiloso ante el misterio de la vida; del nacimiento
de aquellos hijos indefensos unidos a ella por unos hilos que alimentaron
durante un tiempo y por otros invisibles y mas fuertes de la generosidad del
amor materno. Cinco tripitas tuvo que cortar, cinco bolsitas que alojar en
Su propio estémago; cinco cuerpecitos que lavar con su lengua; sus tetitas
hinchadas se vaciaron en las torpes y 4vidas boquitas. Linda era feliz. Su
"aposento” estaba situado frente al primer banco entrando a Las Canteras
por el patio del pozo. Eso habia dicho ella. Lo que no dijo a Zape fue que
el banco estaba ocupado casi a diario por una pareja de mayores que
conversaban animadamente antes y después de la merienda. Que ella los
habia observado desde un pino esperando en vano que dejaran restos de
comida al irse. Cada tarde (;vamos a llamarlos Lola y Juan?), cada tarde
ambos lefan y comentaban disfrutando del ambiente incomparable del pi-
nar; cada tarde llegaban y se marchaban puntuales.

Y fue una de esas tardes cuando ocurrié el hecho:




—Mira, Juan, mira a esa gatita...

Y Juan miré pero no habld.

—No quita los ojos de nosotros, parece como si quisiera decirnos algo.
Juan miraba y escuchaba sin hablar.

—...estd muy flaca..., le cuelga la barriga como si llevara una bolsa.
—Es verdad. Si. —dijo Juan.

—Puede que tenga hambre; serd una gata vagabunda —y ensefidndole
una galleta la llamé: —jMichi, michi...!

Linda se acercé tambaledndose.
—-jAnimalito! ;Si apenas puede andar...!
Y Linda comié con avidez la galleta, el pan y dos ruedas de chorizo.

—Mira, Juan, tiene las tetitas como ordefiadas... Ay, Juan, esta gata
tiene que estar recién parida!

Linda no pudo agradecer con palabras el socorro de la pareja, pero
instintivamente supo que podia confiarse a ellos y por eso comenz6 a andar
y a pararse a trechos volviendo la cabeza para mirarlos; Lola comprendié
en seguida: —Juan, la gata quiere que vayamos detras de ella...; algo nos
quiere ensefiar...

Caminaron en pos, apartando bajos ramajes, pisando con dificultad el
suelo poseido con fiereza por raices y matojos. Linda entré en una "cueva”
y Lola tuvo que hacerlo apartando con mucho cuidado y trabajo las ramas
lefiosas y los poderosos lentiscos.

—Aqui no entra el sol, Juan...
—¢ Ves algo...?
—Si, Juan, se mueven gimiendo cinco gatitos, como cinco gusanos...

Al dia siguiente, Lola y Juan trafan entre sus meriendas una botella con
leche azucarada y una latita, muy bien recortados sus bordes, para que
pudiese beber el animal. Se sorprendieron al verlo junto al banco, esperan-
do alerta la llegada de sus bienhechores.
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¢Cudntas latitas de leche vacié Linda? Cuatro. Casi la botella. Fue
entonces cuando abandond el banco y corrié a su "aposento". Porque corrié.
Lo advirtié Lola:

—Mira, Juan, hasta corre...

Y Lola, toda compasién y caridad, trabajosamente fue tras ella, para
dejarse en la "cueva” la lata con la leche sobrante; los ojos de la madre
brillaron en la oscuridad como dos faros. Lola le dijo:

—Td no me entiendes, pero te digo que eres muy lista, muy buena y
muy linda...

La gata no podia contestar. Le hubiera dicho: —Me gustaria que fueras
mi ama...

Varios dias duraron las relaciones de intendencia. Ya tenian los ojos
abiertos los pequefios cuando dos faltaron del hogar. ;Cémo habifa sido?

Linda pensaba que en su ausencia ocurri6 el drama; se le habia ocurri-
do un dia acompafiar un trecho de camino a sus amigos en sefial de
agradecimiento; jojald no lo hubiera hecho! La primera vez llegé hasta la
estacion y volvié asustada temiendo por sus hijitos; estos dormian tranqui-
los. La segunda vez llegé acompaiidndolos hasta el Porvenir, teniendo que
atravesar la via del tren, pero estaba el Porvenir lleno de nifios y de restos
de meriendas; cuando sus nifios crecieran se vendrian a vivir cerca de ese
paseo donde los peligros eran menores; la tercera vez llegé hasta el pueblo,
hasta la casa con sus bienhechores, que no habian advertido su seguimiento;
juna casa! jun ama!; al poner el pie en el escalén dijo Lola:

—Mira, Juan, jes la gata parida!
—Si. Ella. La gata parida.

Nada mds, Pero Linda volvié a su cubil esperanzada en una nueva
vida. Llevarfa uno a uno a sus cinco gatitos al portal de la casa y luego...

La cuarta vez también llegé hasta la casa a la par que la pareja, que ya
s¢ sentian acompafiados. Llegaron los tres al portal. Abrié la puerta una
sefiora que exclamé:

—¢Qué traeis ahi...?

—VUna gata. —contesté Juan.




Y Lola: —Una gata parida y abandonada...

—Aqui no entrara... Bastante trabajos y disgustos me da el gato Esca-
lofrios, desde que estd viejo —y afiadié furiosa y amenazadora: —jZape,
zape, zape, ...!

Volvié con sus hijos que estaban aterrorizados escondidos entre ma-
tojos.

Y no volvié a salir mds. Ni siquiera cuando a la tarde llegaban Juan y
Lola con la comida. No los dejaria jamas solos hasta que se supiesen
defender. Ni comeria, ni dormiria, vigilando aquellas vidas confiadas a su
amor. Ni el hambre, ni la sed la apartarian de sus hijitos.

Lola dijo: —jQué raro que no haya salido la gata a comer!
—7Ya saldra.
Y pasé un rato.

—Tal vez se haya mudado de sitio; los animales se cambian cuando
son descubiertos.

Y Lola, con la bolsa de la comida, se dirigié al "aposento" de la gata.
All{ estaban ronroneando en bienvenida, clavando sus ojos en ella.

_jHola, gatita! ;Qué te pasa...? ;Por qué no sales?
Linda se levanté: sus tres hijitos se soltaron de las tetitas.
—Tres? —se extrafi6 Lola— ;Y los otros dos donde los escondes?

Linda lamié uno a uno a los pequefios y luego, también uno a uno,
cogiéndolos con la boca por el cuello los llevé hasta la lata de leche y les
hincé los hociquitos para que aprendiesen; la leche les salpicé a las orejas;
la madre miraba fijamente a Lola.

—Si en tu casa no quieren gatos —le decia luego a Juan— habra que
buscar una casa para este animal..., es una crueldad dejar sufrir a la gata.

—ijPero, Lola, cuatro gatos!
—Ya regalarfamos los chicos a gentes que los cuidaran bien.

Iban de vuelta al pueblo, un poco tristes pensando como podrian‘
resolver el caso de la gata parida.
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Por el paseo de Las Canteras entraba un coche y ambos dejaron de
hablar echandose a un lado para dejar paso libre. Tuvieron que corresponder
al saludo que desde dentro del coche les daba una sefiora.

—Es Ana, Juan, la que vive en ese chalé que lleva varios meses
cerrado.

—iAh!, si. Ana.

—La han operado ;sabes? Lo ha pasado muy mal; todos crefan que se
moria. Fue de pronto. Mafiana vendremos a verla.

—Vendremos.

Ana se alegré mucho de verlos. A ella, todo, personas y cosas relacio-
nadas con Puerto Real, tenian un sitio en su corazén. Vivir en Puerto Real
y al lado de Las Canteras era para ella la felicidad mas grande. Le gustaban
las plantas, los péjaros, los gatos...

Se cruzaron las miradas de los visitantes. Ana advirti6 la inteligencia
y aclar6: —Me gustan, los quiero, creo que no hay nada malo en eso...

—Pues claro, Ana; a Juan y a mi también nos gustan, y mira, en Las
Canteras hay...

Ana no la escuché y prosiguié su discurso: —...;veis esas jaulas con
los canarios? De Céadiz aqui y de aqui a Cadiz; a donde yo vaya van ellos...
(veis esa butaca con el cojin celeste? De mi Linda, una gata preciosa...
Cuando me dio el infarto, me sacaron de aqui en una ambulancia... Al
darme cuenta de las cosas, cuando ya estaba mejor, mandé que vinieran a
recoger a mis animalitos; los péjaros estaban vivos porque no les faltd
comida ni agua; a Linda, la gatita no la encontraron; se quedaria en el jardin
cuando cerraron el chalé; se escaparia porque era tiempo de gatos; se habra
perdido; acaso esté muerta, jtan inocente!... —no dejaba de hablar nervio-
Samente— no me acostumbro a ver la butaca vacia; su pelito gris encajaba
muy bien con el color del cojin azul y la tapiceria beige del sillén; ;veis?
es la dnica butaca tapizada en ese color, las demés son verdes...; |y su

barriguita blanca...!
—Escucha, Ana, escucha...

Por fin, Ana dejé de hablar. Y hablaron Lola y Juan.




La impaciencia de Ana era volcanica. No podia consentir que un
animalito indefenso y cruelmente abandonado sufriese tan cerca de ella sin
que ella hiciera algo por evitarlo.

—Verids, Ana, es que la gata esta parida...

—Cinco tuvo. —explicé Juan.

—Los seis a mi casa, jpobrecitos!

—Le han comido dos...

——Dios mio! jVamos por ellos! Llevarme a Las Canteras...

Lola organizé el plan. Irian ellos dos y llevarian una prenda de Ana,
un pafiuelo, una bufanda, cualquier trozo de tela, portadora de su olor,
porque ellos, Lola y Juan, querian hacer un experimento. Ana no compren-
dia pero entregd un paiiuelo que se quité del cuello.

Ya estaba el Sol en su esplendoroso ocaso y las sombras iban acomo-
dandose en los matorrales de Las Canteras.

Lola, por un ligero presentimiento que le rondaba desde que escuché
hablar a Ana, llamé parada en el principio del camino que conducia hasta
la morada gatuna: —Linda, Linda, ven, Linda...

Esperé anhelante unos minutos. Por fin, entre las sombras de los
lentiscos de la cueva, brillaron los luceros de la gata.

—Linda, ven, toma...

Y ella acudid, dudosa al principio, decidida después, moviendo nervio-
samente los bigotes al rozarlos con el pafiuelo de su ama.

—Viamonos, Linda, Vamonos...
La gata dio una vuelta rdpida y se interné de nuevo en la maleza.
—Lola no hay remedio... La gata no...

La gata aparecié nuevamente, antes de que Juan terminara de dar su
opinién y traia colgando de su boca un gatito negro que puso a los pies de
Lola. .

—Juan, estoy a punto de llorar por la emocidn...



Volvia la gata con otro gatito negro con manchas claras, que colocé
junto al otro. Y otro viaje, el dltimo, con una diminuta gatita de barriguita
blanca.

A los tres los envolvi6 Lola en el pafiuelo y se encaminaron al chalet.
Era principio de la oscuridad de la noche, pero al acercarse la comitiva al
chalé, salt6 de gozo Linda y corri6 a los brazos de su ama que esperaba en
la puerta del jardin.

—jPero si es mi Linda! ;Quién te quiere a ti?

La gata parida. En su casa. Su ama. Su butaca. Su cojin. Sus hijitos.
jFelicidad!

Solo que no pudo contestar a Pepa, la tia de Ana, que siempre protestaba
de todo, cuando ésta dijo, mirdndola con inquina:

—ilLa gata! {Y paridal... {jLas hay que se dan una vidorra...!!
Puerto Real, marzo 1988

Paula Contreras







PAPA EOLO, MAMA EOLA
Y EOLITO

A mi nieto Carlos en su
Primera Comunién en Algeciras.







Pues seiior:

Esto fue una vez, hace muchisimo tiempo, cuando los perros iban por
las calles acollarados con longanizas de Benaojan, que la familia edlica se
vino a vivir a las tierras de Algeciras; al principio estaban cansados porque
el viaje fue muy largo y laborioso y apenas se noté su presencia en el
pueblo. Vivian agazapados tras unas montafias y cuando iban a Algeciras
lo hacian tan despacito que apenas notaban las gentes que habian llegado.
Solo los arboles, el humo y el mar se daban cuenta; los arboles movian con
mucha gracia sus copas y parecian reir como si les hicieran cosquillas; los
humos parecian un poco loqueras bailando muy estirados, casi tendidos,
como hamacas flotantes; las nubes corrian de un lado para otro, se iban y
luego volvian con més nubes que se encontraban en su paseo; los pajarillos
iban por los cielos contentisimos porque volaban sin esfuerzo; el mar se
levantaba como de puntillas y sus olas se rizaban como tirabuzones de
merengues; las veletas, obedientes como nifios buenos, cambiaban cons-
tantemente la direccién.

Todos disfrutaban de la Naturaleza y por consiguiente agradecian a
Dios el bien gozado.

Claro que todos, todos, no estaban contentos en Algeciras. Habia
algunas mamés que se quejaban porque los humos que echaban los coches,
los autocares, los camiones y los barcos, no les permitian criar flores en las
terrazas y ademds siempre estaban con el pafio del polvo limpiando los

muebles y tenfan que cerrar las ventanas y apenas se podia respirar en los
Pisos.




El humo peor era el de los coches porque la gasolina al quemarse
martirizaba a los drboles, que se iban poniendo amarillos y se les cafan las
hojas; el de los barcos, como era de carbdn, tiznaba mucho pero no hacia
tanto dafio.

De eso se daban cuenta papa Eolo, mama Eola y Eolito.

—¢Por qué no hacemos algo? —dijo una vez el pequefio notando la
tristeza de sus padres.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté mama Eola.
Papé Eolo callaba, juntando los ojos y arrugando los labios.

Ni los ojos, ni los labios de la familia edlica son como los de los
humanos, porque no tienen forma fija, unas veces parecen espirales, otras
varillajes de abanicos enormes, otras como rios voldtiles, otras como manos
de muchisimos dedos muy finos; imposible verles ojos, ni boca, ni nada.
Pero algo deben tener.

El caso es que mama Eola, muy preocupada, volvié a preguntar:

—Eolo ;qué podemos hacer? Porque es verdad lo que dice Eolito, que
a los arboles les cuesta mucho trabajo vivir, y sin arboles robustos y fuertes
(como va a jugar el nifio? Y que ahora, en estos tiempos apenas se ven los
campanarios de las iglesias, ni las torres, porque los hombres han levantado
unas casas demasiado altas; ya, casi no hay veletas que delaten nuestros
paseos; antes se asomaban las gentes, veian las veletas y decian: "Soplara
norte..., soplara sur..." jQué tontos los hombres, cuando mas seguros esta-
ban ibamos y sopldbamos por otro lado de la veleta! Pues mira, eso era un
buen entretenimiento para el nifio y mucha tranquilidad para nosotros,
porque cuando no teniamos gana de movernos el chiquillo se iba por ahi y
disfrutaba volviendo locas a las veletas, tanto que entre los humanos habia
un dicho para dar a entender que uno de ellos estaba loco, que decia: "Ese
estd como una veleta". Y nosotros tan a gusto sabiendo que el nifio disfru-
taba de esa manera... ;Y cuando iba a visitar nidos por las copas de los
arboles? Alguna que otra plumilla o pajita echaba al suelo, pero siempre
procuraba no hacer dafio a los pajaritos..., y les ayudaba a volar... jes que
Eolito es muy bueno! En cambio, nosotros, sobre todo td, jbueno, no es que
seamos malos, pero es que no podemos remediar tener tanta fuerza... Yo
procuro no soplar fuerte, porque una vez eché al suelo muchos nidos, unos
con pajaritos, otros con huevos y Eolito, que iba conmigo, se puso muy
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triste... Y td, Eolo, es que a veces te pasas; parece que disfrutas haciendo
dafio, y jhala! a tirar chimeneas, a doblar veletas y cables de la luz y del
teléfono, a tronchar érboles... ;Te acuerdas aquella vez en Puerto Real lo
que hiciste? Yo no querfa y ti empefiado en arrancar de cuajo la palmera
grande del Porvenir... "Mira, —te decia yo cuando pasidbamos por la esta-
cién —mira que a Eolito lo vas a disgustar, porque él viene mucho por aqui,
porque aqui vienen los nifios humanos a jugar, y él se pasa las horas
muertas moviendo las hojas ahi arriba...; mira Eolo, que la palmera es muy
fuerte y no vas a poder con ella..." —;Para qué te dije esto? Te picé el amor
propio, la vanidad de los humanos, y como si fueras uno de ellos cualquiera
jhala! jparecias un toro embistiendo! cayé6 la palmera como una brizna de
paja... jLa verdad, Eolo, que aquello me dolié pero también me llené de
orgullo por saberte tan fuerte y poderoso! A ti te gusta demostrar lo que
vales y sin ayuda mia, haces de todo: naufragios, incendios, torbellinos,
arrasas pueblos enteros jvales mucho, Eolo! Pero considera que Eolito tiene
que jugar...

Papd Eolo levant6 la cabeza malhumorado. A su alrededor se levanté
por este motivo una polvareda muy grande y volaron por lo alto toda clase
de hojarascas, y los pdjaros se juntaron en bandadas gritando entre ellos
"¢Qué es esto? ;A donde vamos? ;Quién nos empuja? ;Cuando podremos
volver a nuestros nidos?".

Mam4d Eola no dejaba de hablar:

—Mira, Eolo, no te enfades... Si lo mismo Eolito que yo sabemos lo de
cosas buenas que haces y que nos has ensefiado a nosotros... ;Quién, sino ti
le dices a las abejas donde pueden ir a libar el nectar de las flores? Y llevas
las voces, los cantos, los aromas. Y te embalsamas con la frescura de los rios
para decir a los caminantes que cerca va el agua; y avisas cuando va a llover
y cuando hay un fuego que ti mismo avivas; pero el aviso de los males lo
agradecen los humanos... {Muchisimas cosas rebuenisimas que haces td y
nos has ensefiado al nifio y a mi que son imposibles de contar por ser
tantas... ;Y lo que goza Eolito en primavera llevando de un lado a otro las
semillas de las plantas...! Y cuando en los campos habia eras, para separar
el trigo de la paja jc6mo disfrutaba el nifio ayudando a los hombres en lo que
ellos llaman aventar!... jMuchas cosas buenas haces, Eolo de mi alma...!

Fue calmindose papd Eolo, poquito a poquito y mirando con mucho
carifio a Eolito le dijo:

—¢Qué quieres que hagamos? Di.




Eolito daba saltitos de arbol en arbol, besando las ramas de ellos y dijo:

—En Algeciras hay un nifio que estd creciendo mucho y antes de que
sea mayor quiero estar a su lado dentro de su casa, por lo menos una
noche...

Mama Eola advirti6:

—Por la noche el nifio no saldrd de casa... Acompaifialo por la calle
cuando va a la escuela o sale de paseo.

—Quiero estar con €l para ver qué hace en su casa...

—iHijo! La casa estard cerrada; y si es moderna tendra las puertas y
ventanas a prueba de Eolos...

Papa Eolo se irrité otra vez y por eso pudieron los pdjaros volver sin
trabajo a sus nidos.

—No te sofoques, Eolo... Nosotros sabemos que para ti ni la puerta de
una choza. ni la de un palacio tiene secretos... Pero Eolito es suave y tierno
como un nifio humano, y que a €1 le gustan las flores, las mariposas, el
tamo, el susurro...

—Y por qué quiere estar con ese nifio? ;Qué de particular tiene ese
nifio? ;Cémo se llama ese nifio? ;Ddénde vive ese nifio?

—Vive ahi, detras de esos montes, en Algeciras; se llama Carlos y
tiene de particular que le gustan mucho las plantas, y que cria flores, y que
es bonito como yo, juguetén como yo y que se rie como yo...

—iHijo! —dijo mam4 Eola conmovida: —jtd eres nuestra alegria!
—Y Carlitos es la alegria de su casa, como una flor blanca y lunera.

—iEa! —dijo papa Eolo— no se hable mds y manos a la obra. Iremos
los tres a Algeciras... jQué susto se van a llevar los algecirefios cuando nos
sientan; van a decir; "jYa salté el levante...!" Vamos, deprisa, deprisa...

Y alla fueron los tres formando una hermosa orquesta de cantos y risas.
Las personas, asustadas, decian que "el viento aullaba”, pero no era asi; la
familia edlica silbaba jubilosa diciendo: "jCarlitos! jCarlitos! Vamos a
limpiar los arboles de mugre y de tizne; jlos vamos a liberar; los vamos a
bafiar con agua pura de luz que es un agua que no conocen los humanos!".
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Y los tres iban de un lado para otro alborotando la ciudad, el campo
y el mar, donde ya empezaban a peligrar los barcos y los marineros.

A la noche Eolito entré en la casa de Carlos por la ventana del cuarto
de su hermana, porque por la suya era muy dificil; lo intenté varias veces,
pero daba a un patio muy chico con unas paredes muy altas...

—ijQué no puedo salir de este patio que parece una chimenea!... —
grito.

Papéd Eolo no lo oyd, muy entretenido por las calles, las plazas y el
puerto. Mama Eola acudi6 en su auxilio: —"{Upa, upa hijo mio...!".

Fue aleccionado por la madre; asi que entrd por la otra ventana, levanté
la cortina, cant6 feliz: "jUp, up, up, ...!" Cuando cruzé el pasillo y entré en
el cuarto, seguia diciendo: —"jup, up!..." y le besaba la frente y las manos.

Carlos dormia con la luz de la limpara encendida y un libro abierto.
Toda la noche estuvo Eolito acurrucado junto a su cama; y todo el dia lo
estuvo acompafiando en la calle, en el colegio, en la casa y se estuvo
enterando de muchas cosas.

Y cuando sus padres lo llamaron para agazaparse otra vez tras las
montafias, abandoné a Carlitos con mucha pena.

—Me gustaria —dijo a los papids— que Carlos supiera que yo he
estado con €l

—Eso no es posible —sentencié papéa Eolo.

Pero mama Eola, que no era tan fuerte, pero que sabia mucho mis,
dijo:

—iQuién sabe! Tenemos buenas amistades entre las brujas...; a muchas
le hemos sostenido la escoba en sus viajes y nos estén muy agradecidas. A
lo mejor puede que alguna bruja le vaya con el cuento al chiquillo y le diga:

"iCarlitos, eres la alegria de la casa...!": Porque es como una flor blanca y
lunera...

En su PRIMERA COMUNION
como recuerdo de su abuela.

Paquita

Puerto Real, enero-julio 1987
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GATOPOLLO

Al nifio Pablo Solis Sdnchez
que terminé el cuento

y a su abuela Maria que

lo hizo posible.







Pues sefior:

Habia una vez, en un pueblecito andaluz que se llama Moriles, una
abuela que vivia en una casa muy grande y muy destartalada, que en
tiempos pasados fue molino de aceite y lagar de pisa. Ella se llamaba Maria
y todos en el pueblo sabian de su bondad y de su caridad.

Ocurrid, que, un dia llegé una vecina llevando en la mano una capachita
como las que antiguamente se usaban para la compra del pescado.

—Maria —dijo la vecina abriendo la capachita —mira lo que te traigo.
—;Qué traes...? ;Un gato?

—Un gatico..., mira qué bonito, es atigrado; nacié hace una semana...
cinco gaticos parié mi gata; los he repartido todos y me queda este vy, ...
me acordé de ti.

L]

—Yo no quiero gatos...; se me murié el viejo el Michi y desde enton-
ces dejo las cosas en la cocina con tranquilidad de que no se las van a
comer ningin gato...; el perro no es ladrén y no entra en la cocina hasta que
le llega la hora de comer.

—Maria, quédate con él porque me da lastima de matarlo.
—Quédatelo ti, mujer, que ademds es tuyo.

—Pero, Maria, si tengo una gata y dos gatos...; mira, ya tiene los ojos
abiertos y la tripita caida...




_ o
T

Total, que Martia, la abuela buena y caritativa, cogi6 al gatito, se lo
llevé a lo hondo de la casona, escogié una espuerta que acomodé para cama
con trapos viejos, meti6 en ella al animalito y le dijo:

__Te llamaras Michi, como el otro.

Michi se acurrucé; luego hizo un guifio con un ojo y después cerrd los |
dos. Maria se fue a la cocina a preparar la comida de la familia y a calentar
una poquita de leche para el gato. Y estando en estas faenas,

"Tras, tras, tras..." llamaron otra vez en la puerta de la calle, que estaba

entornada.

—(Quién es...? —preguntd desde la cocina.

—Soy yo. La Frasquita.

—Empuja y entra...

Entré la Frasquita muy sonriente con una caja de cartén llena de
agujeros que traia en las manos.

—Mira lo que te traigo, —abrio la caja y aparecié un pollito blancuzco
y esmirriado.

Maria arrugé el entrecejo: —¢Me traes un pollo acabado de salir del

cascarén?

—Lleva ya tres dias en el mundo _contesté la Frasquita— Me lo
regalé mi comadre Juana, pero ;hija de mi alma! Mi Paquito lo ha tomado
como un juguete y lo va a destripar. Quédate con él; ti tienes corrales y
aqui no hay nifios que lo maltraten y ja lo mejor se te hace un gallo! ya
me convidards al arroz...

Después de poner muchos inconvenientes, Marfa se quedd con el
raquitico pollo, y, a la vez que le llevé su racién de leche al gato, colocd
al nuevo inquilino en la misma camita. Luego continué sus quehaceres;
pUSO en un cazo con agua un huevo hasta ponerlo duro con la intencion de
darle como alimento la yema al pollito, y pensaba que pocas comidas
tendrfa que hacerle, porque el animalillo moriria pronto, de muerte natural
o de arafiazos que le hiciera el Michi.

Cuando llegé a lo hondo de la casona con la yema cocida del huevo
dispuesta a meterle el alimento por el pico, quedd sorprendida: en la
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estancia entraba en aquel momento por la ventana un sol espléndido que,
naturalmente, bafiaba el lecho de los animales, dentro del cual habfa colo-
cado antes el platito con la leche. Michi pasaba su lengiiita por los incipien-
tes bigotes, con el hociquito blanco y una patita mojada y dentro del plato;
el pollito hincaba una y otra vez el piquito sin conseguir probarla. Maria lo
tomg, lo aprisioné suavemente entre sus piernas, le abri6 el pico y le
introdujo parte de la yema desmenuzada; el resto lo dejé en el plato y se
marché a sus cosas.

Fue entonces cuando Michi hablé con su compafiero de cama.

—Yo no se quien eres pero me pareces muy raro y no comprendo
como vamos a entendernos.

El pollo cerré languidamente los ojos y bajé el piquito hasta tocar el
suelo de la cama.

—No te acobardes y mirame...
El pollo abrié los ojos y los fijé en Michi.

—Pero es que eres raro hasta por los 0jos...; los tienes a los lados y no
como yo, jfijate! aqui en la frente, uno al lado del otro, y no como los tuyos
que parecen peleados...

Nuevamente el pollo cerré los ojos y bajé el pico.

—iPero se puede saber qué te pasal... ;Es que te acuerdas de tu madre?
Movié sorprendido y extrafiado la cabecita y pregunté:

—Madre...? {Madre...? ;Eso, qué es?

—Pues ,es que no lo sabes? Tu madre es la que te ha llevado en el
vientre..., ;no has estado en un vientre? ;no te acuerdas? ;no has sentido
a tus hermanos moviéndose? ;no has sentido las tripas de tu madre cuando
se llenaban de aire? ;Qué no? ;Ddnde has estado ti antes de nacer?

—Yo estaba en un sitio muy oscuro y muy calentito y un dia, como no
cabia ya dentro, empecé a picotear, hice un agujero, di un salto y me sali;
empecé a andar y una mano me cogié y dejé de oir un "clo, clo, clo" que
me gustaba escucharlo; luego me han estrujado, me han tirado por alto, me
han tirado al suelo y... me han traido aqui...




Michi estaba conmovido.

—Pobrecito! ;Sin madre...! Por eso me pareces tan raro, porque no
teniendo madre, es muy dificil todo... Cuando yo sali del vientre, mi madre
me estaba esperando, me cort6 la tripita y me sacé de una bolsa donde yo
estaba metido; luego me lavé con besos, muchas veces, igual que a mis
hermanos; ellos y yo teniamos los ojos cerrados pero ella nos dijo que nos
arrimaramos y que con la boca busciramos sus tetitas; yo la encontré
enseguida y salia una lechecita jmds rica!; cuando se me abrieron los ojos,
vi las tetitas; eran muchas y todas llenas hasta derramarse; mi madre se
tendia y nosotros corriamos a chuparlas; a mi me gustaba trepar por la
cabeza de mi madre porque cuando iba bajando por sus bigotes, ella me
daba un lametén en mi barriguita; las tetitas eran de color de rosa y los
pezoncitos muy oscuros como granitos de trigo, y temblaban..., yo creo que
mi mama4 se refa y por eso parecian temblar... Cuando la sefiora Maria ha
traido la leche, yo he pensado con mucha pena en mi mama y en mis
hermanitos...

Después de un largo silencio, el pollo preguntd:

—Sera buena la sefiora Marfa con nosotros? A mi me ha llenado el
buche y me esta dando suefio...

—Duérmete; yo acabaré la leche y me tomaré tu comida también...; es
inttil que me lamente...; hay que tomar las cosas por su lado bueno y
aprovecharlas...

—;Qué cosas dices...! —se admiré el pollo.

—Mi casta es de fildsofos.

Tal vez durmieran toda la noche. O tal vez no. Pero la pasaron calla-
dos. El pollo ovillado. Michi con las orejas alertas al menor ruido; se daba
el cuenta de que las polillas trabajan en la oscuridad.

Pasaron varios dias y Maria comentaba los progresos que hacian sus
huéspedes; ya pasaban muchas horas fuera de la espuerta que les servia de
cama; que Michi aprendi6 a hacer sus necesidades en la caja de cartén
preparada al efecto, pero que el pollo soltaba la "churralada” donde le
entrara la gana sin miramiento alguno; que Michi comia la leche con pan
migado y el pollo también; que habia comprado en la plaza unos
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boqueroncitos muy chiquitos y que se los iba a dar al gato, y al pollo un
huevo duro mezclado con la leche, como siempre...

Y Maria, al darles la comida a los dos, exclamé llena de sorpresas:
—iQué veo...? ;El pollo comiendo pescado...?

Efectivamente: mientras Michi se zampaba los boquerones como si
bebiera agua, el pollo, cuando lograba apresar con el pico a uno, levantaba
gallardamente su cabeza y con los ardides de su garganta, lograba engullir
con rapidez aquel manjar, superior en delicias al huevo duro y a la leche.
Tenia el buchito tan abultado que parecia contener una nuez de mayor
tamafio que su cabeza incluido el pico. Michi, finalmente, se tragé ya sin
paladear, el resto del pescado y la yema empapada en leche.

Maria dej6 a sus huéspedes reposando el banquete. Michi estirado a lo
largo cabe al escalén de la estancia sobre la vieja estera; el pollo, intentando
pasear por el patio muy cerca de las flores.

Maria contaba a su hija lo que habia presenciado durante el festin de
los individuos.

—Pues ya tenemos nombre para ese bicho: se llamara Gatopollo.

Michi y Gatopollo vivian en armonia; crecian y se estaban poniendo
guapos los dos. Michi llamé la atencién de su compaifiero diciéndole:

—~Cada dia vas cambiando de color; ahora pareces un limén con patas.
Yo no se como puedes andar sin caerte. Compdrate conmigo —y esirando
las dos delanteras sacé las uiias.

Gatopollo las miraba preocupado y movia acompasadamente la cabeza,
mirando ora con un ojo, ora con el otro.

—¢Qué son esos ganchos...? ;Para qué los quieres?
—ijSon ufias!... En mi familia tenemos ufias, bigotes y pelos.
—¢Qué son pelos?... Yo no tengo pelos...

—T eres un bicho raro... Pelos es todo lo que me cubre el cuerpo, por
€s0 soy suave, suavito...




—Yo también soy suavito...

— Por el buche solamente... Tienes las patas muy raras, con las ufias al
aire y se te va cayendo la pelusa y te van saliendo plumas como a los
pajaros...

—Podré volar entonces...

—T4d no volaras jamés; ti eres un bicho raro; te lo he dicho muchas
veces y no te das cuenta.

Gatopollo hurgé con su piquito bajo las alitas y abandoné a Michi con
desdén; sus patitas tan preciosas, unidos sus dedos por unas telitas tan
fuertes que le permitian posarse con seguridad sobre las piedrecitas; y sus
alitas, que ya se poblaban de plumas de colores; y una crestita muy
chiquirritita que se estaba formando en su cabeza y que seria como la
corona de un rey; tal vez él fuera un rey; ¢y la colita? llevaba unos dias
sintiendo un cosquilleo por los alrededores del boquetito por donde le salia
la basura de su cuerpo; eran las plumas que le estaban naciendo...

En estos pensamientos discurria Gatopollo, cuando advirti6, que cerca
de él, debajo de la tierra, algo se movia; escarbé con rapidez y... jqué
maravilla! jun gusanito!, que pas6 por su gaznate y que le hizo exhalar un
ruidito, que podria ser suspiro o risa.

Michi esir6 los bigotes.
—iUn gusano! jUn gusano! —decia Gatopollo lleno de gozo.

—iQué porqueria! —exclamé Michi, despreciativo— Td no sabes lo
que son manjares... jSi probaras un ratén...! |Es lo mejor del mundo! Hasta
que no pruebes un ratén no sabris lo que es bueno... Cuando cace uno te
dejaré el rabo para que lo pruebes y eso que el rabo me gusta més que todo
el cuerpo, porque hasta dltima hora estd moviéndose y me hace cosquillitas
en el hocico...

Gatopollo se alejoé metiéndose entre las macetas; a veces le molestaba
oir al fanfarrén de Michi; ya le estaba cansando oirle decir tantas veces que
él era un "bicho raro"; que si no tenia dientes, que si sus ojos estaban
disgustados, que si su color...; y luego, siempre presumiendo de su familia
que vivia en la selva, y que él tenia el cuerpo como los de sus parientes los
tigres... A pesar de esas cosas, queria mucho a Michi, porque Michi era
orgulloso pero bueno y le estaba ensefiando a vivir...
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En la casa, alld por la cocina, sentianse voces. Gatopollo corri6 al lado
de Michi porque sintié miedo. Michi le pasé la lengua por el buche y le
dijo:

—Gente..., gente a pasar temporada; ahora comeremos mejor..., lo
malo es que tendremos que alternar con el perro y eso me pone el lomo de
punta... jle tengo unas ganas...!

—No se mete contigo...
—Porque sabe que le puedo...

Efectivamente: habia llegado la familia de Granada: dos nifias, un nifio
y sus padres. Maria estaba contentisima; cogi6 al nifio de la mano y le dijo:
—Ven. Te voy a ensefiar a Michi y a Gatopollo.

Y alla fueron, a los corrales, la abuela Marfa con su nieto Pablito.

—¢Te gustan? —y Maria llamé a Gatopollo: —Pito, pito, pito! —y
Gatopollo ni se alter6, y entonces llamando a Michi: —;Michi, mini...!

Michi siguié quieto haciéndose el dormido y Gatopollo acudié pre-
suroso a la llamada. Y esto a Pablito le entusiasmé y estuvo toda la tarde
en el corral siguiendo las evolucioes de Gatopollo, llaméndolo como a un
gato y habldndole como si fuera otro nifio como él: —Te vendras conmigo
a Granada; alli no hay corral pero yo te sacaré de paseo cuando mis papis
me saquen a mi...

Gatopollo no dejaba de mirar a Michi lleno de satisfaccién, porque con
sus patitas raras, sus alitas cortas, su crestita empezando a salir, su colita en
escobilla, sus ojitos separados... jeso era ser guapo! jy cudndo fuera mayor,
un rey!, Michi presumia de tener por pariente al leén, el rey de la selva...,
ipues €l seria un rey, sin melenas pero con unas barbas y unos espolones...!

Cuando Pablito se retiré fue a contarles a sus amigos que en casa de
su abuela habia un gatopollo, que comia pescado y que acudia cuando lo
llamaban diciéndole: jMini, mini...! y nunca si le decian: jPito, pito...! Y
todos fueron a conocerlo. Cuando llegaron al corral se encontraron a los dos
amigos preparados para dormir; Michi acurrucado y Gatopollo encima de
su lomo con el pico bajo una alita. Y Pablito, luciendo su sabiduria, dijo
"Pito, pito, pito..." y los dos animales continuaron en la misma postura;
entonces el nifio continué: "Mini, mini, mini...", y una sonrisa ancha dilaté
su boca cuando vio a Gatopollo acudir a su llamada.




—;Y come pescado crudo...!
Los nifios gritaron: —;Un fenémeno! {Un gatopollo...!

Michi dio un 4gil salto y se subié a la barda del corral; enarcé el lomo
y amenazé con su brillante mirada; los nifios se asustaron y huyeron te-
miendo a Michi que parecia querer abalanzarse sobre ellos.

Gatopollo se doli6 de la faena de Michi: —;Por qué los has echado...?
iMe estaban mirando a mi porque les gusto!

—iBah...! —dijo despreciativamente Michi y se acomodé en lo alto.

Muy tarde bajé Michi a reunirse con su compafiero. No hablaron hasta
pasado mucho rato que Gatopollo lo desperté preguntandole alarmado:

—¢Qué te pasa, Michi, qué te pasa?
Malhumorado contesté encrespado el lomo:
—Déjame dormir en paz, bicho tonto...

—Es que hacias unas cosas muy raras con la garganta, como si te
doliera.

—jSeras tonto!... ;Pues no me has oido otras veces?... Estaba sofiando
con mi mamé y ronroneaba de contento...; ti como no has tenido mam4 no
entiendes de esas cosas... Y ademads ti siempre haces lo mismo: piar; y no
sabemos si estds triste o alegre...

Yo cuando estoy friste cierro los ojos y cuando estoy alegre... —se
quedé callado, sin saber qué decir.

—¢Ves...? No lo sabes.

—Si lo sé. Ahora mismo lo estoy sabiendo: cuando esté alegre cantaré
y moveré un penacho de plumas que ya me estan saliendo aqui, detrds.

—iYa lo veremos! O quizd no lo veamos nunca...
—¢Por qué dices eso? —se alarmé Gatopollo.

—Otro dia te lo diré...; quiero seguir durmiendo...



Y por més que insistié6 Gatopollo no consiguié que Michi hablara.

Pasaron dias y Pablito y sus amigos continuaban las visitas al corral y
a escondidas de la abuela llevaban dentro de la casa a Gatopollo para jugar.
El animalito era décil a los deseos de los nifios, que subian en las sillas y
en las mesas para comprobar si se bajaba como un gato o como un pollo,
sin conseguirlo, porque el animal se iba al filo de la silla o de la mesa y
a lo mas que llegaba era a batir débilmente las alas; lo seguro siempre era
le expulsion de una gallinaza, que los crios se apresuraban a limpiar con
papeles que no siempre estaban cerca ni eran suficientes por lo que la
abuela protestaba de los nifios y de Gatopollo, quien corriendo y aver-
gonzado escapaba al corral.

Dejaron los nifios las visitas diarias y solamente Pablito fue constante
pero hacfa las visitas muy cortas. Por este motivo, los animalitos volvieron
a estrechar su amistad y charlaban mucho; Gatopollo admiraba a Michi.

—Por qué sabes tanto?

—Por instinto... Mi mama me dijo que todo lo aprenderia por instinto
y que instinto es la sabiduria que traemos al nacer, para poder defendernos,
para vivir y para que nazcan otros como nosotros... Yo seré siempre padre.

—¢Cuando?

—Cuando llegue la hora...; creo que cuando pase el calor...

—¢Y yo...?

Michi se lamié una patita y contesté: —Tu instinto te lo dira... —y
luego, un tanto triste continué: —De esas cosas més vale no hablar, porque
todo lo tuyo me da pena..— y se tendid para dormir.

Pero Gatopollo entendié que Michi que presumia de todo se conside-
raba superior a €. Y no era asi... { Y eso que atin no era completa su belleza!

Los dos estaban acurrucados bajo el celindo sobre un lecho de jazmines
que el viento en la noche habia esparcido sobre el suelo.

Michi se estremecidé y sus orejas se pusieron alertas.

—Maria —decian desde la puerta de la calle— que te llaman por
teléfono, que es conferencia de Cérdoba...




—All4 voy —y sali6 corriendo a casa de la vecina.
—iiVamos...!! —ordené Michi— jjA la cocina...!!

Cuando Gatopollo pudo llegar a la cocina ya estaba Michi en lo alto
del fregadero, donde Maria habia dejado la merluza, cortada en grandes
trozos para su preparacién. Desde arriba, eché empujando con sus patas
traseras un hermoso pedazo que Gatopollo no pudo, por mas esfuerzos que
hizo, arrastrar, para llevarlo a donde ya estaba el gato, detrds de unas
macetas, devorando su precioso manjar; decidié comerselo alli mismo, y as{
lo hizo.

Llegé Maria entretanto y lo sorprendié:

—iSinvergiienza! jLadrén...! —recogi6 el trozo del suelo Si parece
que lo ha desmenuzado con el pico de un cantero! Pero Gatopollo no es
capaz solo de hacer este desavio..., esto es cosa de Michi...; donde lo pille
se va a enterar de quien soy... No le van a quedar ganas ni de oler el
pescado... jSinverglienza! jLadrén...!

Michi abandoné detrds de la maceta los restos de merluza y desapare-
ci tras las bardillas.

Indignada, Maria recogié los restos, los meti6 en una bolsa y los tiré
al cubo de la basura, mientras se desahogaba diciendo: —El Michi no va
a entrar ya nunca en la cocina, aunque me lo pidiera de rodillas, que es un
decir, y el Gatopollo... jbueno, el Gatopollo lo seguiré cuidando por la
cuenta que me tiene...!

(Cuénto tiempo tardé6 Michi en volver a la casa? Gatopollo habia
estado todo el dia como un borracho de un lado a otro, buscando a su
amigo, que volvié cuando ya las estrellas que habian brillado toda la noche
en el cielo comenzaban a palidecer; y llegé euférico, risuefio, carifioso y
hablador.

—Tienes que venir conmigo... Tienes que venir. Nos vamos a mudar
de casa...; aqui no se puede vivir...; entre el Cuco que ladra por cualquier
tonteria y sefiora Maria que me echa del cojin del sofd siempre que me ve,
me tienen la vida amargada... Ademads, sefiora Maria siempre estd limpian-
do la casa y aqui no se encuentra un ratén ni para un apuro... Solo me he
comido tres desde que vivo aqui, y eso porque se despistaron; uno se cay6
de la barda y lo atrapé junto al pozo y a poco se me escapa con tantas
macetas...; otro que entr6 por la puerta de la calle porque se equivocé de
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casa, y otro juy, el otro! salia del cubo de la basura y yo no me explico
todavia por qué estaba alli, pero jcémo disfruté! jugué con él como si fuera
una pelota, lo atrincaba por una pata, lo soltaba, lo volvia a trincar por otro
lado, lo dejaba correr y cuando me cansé, me lo zampé... ;ti te acuerdas,
que quise darte el rabito y te daba miedo porque se movia?... —se relamié
actualizando sus gozos y luego afiadié: —Vamos a vivir en un granero que
me he encontrado...; alli hay de todo: trigo, cebada, maiz y ratones. Los
ratones son mios, lo demds para ti. Se entra por las ventanas..., Nos pon-
dremos grandes; yo dispuesto para ser padre, ti... —y se quedé callado.

—Sigue hablando, Michi, sigue hablando... ;Y yo? ;Qué ibas a de-
cir...? (Y yo también me pondré grande...?

—También... Con el trigo y el maiz te convertiras en el gallo mas
hermoso del mundo, pero... —volvié a callar muy triste.

—¢Pero qué, Michi...?

-—Que no podras cantar al amanecer, que tendrds que vivir escondido...
Eso seria morir...

—;Morir? ;Qué es morir?
—Pues no ser.
—¢No ser qué?

—No me preguntes mas —hablé con los bigotes enhiestos— No quie-
ras saber...; vive y disfruta mientras puedas... {Ea! nos mudaremos de casa
ahora mismo —se le cambi6 la voz: —Al granero hay que entrar por las
ventanas y estin muy altas... Yo puedo entrar por el tejado o dando un salto
por la bardilla mds cerca, pero ;y td?

Gatopollo movia la cabeza con inquietud creciente.

—Bueno, también ti podrds porque ahora mismo vas a aprender a
subir a todas partes...; yo te ensefiaré: primero a los poyetes, luego al pilén
grande, después a la bardilla del pozo y luego a las otras bardillas... {Ea,
vamos...!

Y asi, cuando llegaron los nifios, gritaron alborozados viendo a
Gatopollo en lo alto del bardal.

—¢(Co6mo habré subido?




Un misterio porque nadie estuvo presente cuando las acrobacias del
animal; lo cierto era que estaba alli y que tal vez poseido de vértigo porque
cerraba los 0jos continuamente.

—Parece que va por la cuerda de un circo.
—Y se va a caer... Que se cae..., que se cae...

Michi se acercé presuroso y salté con precisidn cogiendo con su boca
a Gatopollo por el cuello y llevandolo a rastras con muchisimo cuidado por
el bardal hasta llegar a las cercanias del pilén grande, al que llegé con tal
ligereza que el salto parecié una rafaga de colores.

Los nifios estaban entusiasmados. Michi le refifa a su amigo:

—Eres ridiculo como una persona... Y como una persona te gusta que
te admiren... ;Como ellos, que disfrutan despertando envidias! Cada uno es
como es: yo, un gato y ti un pollo; solo un pollo..., y no te creas que eres
como ellos te dicen, Gatopollo... Eres ridiculo y fatuo como ellos... Me voy
al granero...

Y se marchd.

Muchos dfas anduvieron separados y cuando algunas raras veces esta-
ban juntos lo era en silencio; los dos estaban tristes y los dos se hufan. Un
dia, Gatopollo, escuché comentar a Maria con la familia, desde la cocina,
mirindolo por la ventana.

—iEsta hermosisimo...!

(—Hablan de mi, —se decia Gatopollo, y continuaba su paseo por el
patio con aire marcial.)

—Eso es lo que decimos un pollo tomatero...

(—No hay duda, hablan de mi y con entusiasmo...)

—¢Y para cudndo va a ser...7

—iMujer! Esperemos a que se haga mayor...

(—jDe mi...! jque hablan de mi! Y Michi lo estd oyendo y no quiere

enterarse, por eso se habrd ido al granero con sus ratones...)
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Gatopollo, que iba sabiendo muchas cosas, llegé a decidir que él no
estaba en el mundo para esconderse, porque €l era un adorno més del patio.
Comia y bebia bien; le querian todos y no podria ser desagradecido y por
lo tanto no se cambiaria de casa y que Michi hiciera lo que le diera en gana.
Asi se lo dijo, cuando a la madrugada de un nuevo dia, llegiba cansado y
hambriento su compaiiero. .

—¢No ha dejado sefiora Maria comida para mi...?

—Ya no te la trae, como apenas paras en la casa...

—Iré por la cocina...; a lo mejor al nifio le ha sobrado cena.
—Me la trajo a mi: pan y un pedazo de pescado frito.
—Y te lo comiste? ;Por qué no me guardaste?

—No sabia si ibas a volver, y como tienes ratones...

—Ya no queda ni un ratén en el granero...; tengo que buscar por otra
parte...; yo sé donde puede haber mis... Pero..., pero si td supieras...

—Cuenta, cuenta, no te calles...
—Que, veras, que...
—Sigue, sigue...

—Que buscando, buscando por patios, bodegas y trojes, me encontré
una gatita blanca con un lunar oscuro en la frente, unos bigotitos que
parecian hebras de luna, un hociquito como una rosa de caramelo, un rabito
oscuro por la punta y unos ojos que los abria y cerraba como la sefiora
Maria abre y cierra el abanico cuando tiene calor... juy, qué gatita! Me
acerqué y me dijo: "jFd...!" No le hice caso y me arrimé mas y en vez de
enfadarse de nuevo se le alisé el lomo, se eché al suelo y empezé a
ronronear... Y yo también... Nos hemos hecho amigos y cuando llegue el
; tiempo, hemos quedado en que ella serd la mama de mis nifios-gatitos... Soy
feliz aunque no haya comido en todo el dia...

—La sefiora Maria te dard maifiana de comer si no te vas.

—DMe iré porque me espera Micha... Si vienes conmigo te dejaré en el
corral de la casa de mi novia y conocerds gallinas jqué bien lo vas a pasar!
Ayer se llevaron al gallo...




Salieron los dos muy de mafiana. A Gatopollo las cosas que escuchaba
de las gallinas le ablandaban el piquito y le cosquilleaban todas las plumas
que cubrian su gallardo cuerpo.

Que salieron muy de mafiana y nadie supo como.

Asi, cuando Pablito se despert6 y fue como cada dia a contemplar la
majeza de Gatopollo y no lo encontr6, se puso muy triste y quedé en el
patio de las flores como una flor més, una flor morena y brillante de
azabache, perlas y corales. Asi lo decia siempre su abuela Maria que,
aunque andaluza, no exageraba porque el chiquillo era asf; una flor morena
y brillante: ";No veis que luceros tiene por ojos? ;(No veis sus dientes
blancos como finas perlas? ;Y sus labios como corales o cerezas...?"

Pero el nifio estaba triste. Ni Gatopollo, ni Michi acudian a sus lla-
madas. "jMini, mini...!" Pablito casi lloraba de pena y no queria salir a la
plaza a jugar con sus amigos.

Maria habia ido por las casas vecinas preguntando: —;No habéis visto
en los corrales a mi Gatopollo?

Nadie lo habia visto ni oido. Maria pensé que se lo habfan robado
porque era bonito, estaba muy hermoso y despertaba ciertas apetencias.
Pasadas unas interminables horas, una vecina que no fue visitada porque
todas suponian que no habia vuelto del campo ya que su casa estaba cerrada
desde el dia anterior, llamé: "{Tras, tras...!"

—Pasar quien sea —contestd Marfa.

—Soy yo, que me fui ayer al cortijo a llevarle de regalo a mi suegra
un gallo que he criado, muy hermoso, y al volver he visto que en mi corral
estd tu pollito, que como no lo saquemos de alli pronto no vamos a
encontrar de él ni una pluma para el recuerdo.

Corrieron las dos al corral y efectivamente, alli, en un rincén al amparo
de la tela metdlica, escondida la cabeza bajo un ala estaba el pobre animal
sangrando, cercado por unas furiosas gallinas que lo asaetaban a picotazos.

—ijox, ox...! —ahuyentaba la vecina, mientras opinaba sobre el caso—.
Las tunantas creeran que se les ha dado el cambiazo, como mi gallo era tan
cumplidor, este les resulta poquita cosa.

iTan poquita cosa! El pobre Gatopollo habia perdido su arrogancia a
la vez que sus plumas; Maria lo tomé maternalmente en sus brazos, lo
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acurrucé junto a su pecho y coments: —;Pobretico! Le tiembla el corazén
como a mi el mio cuando subo deprisa las escaleras... iQué mal ratico ha
pasado el pobre!

Cuando Pablito se enterd llord amargamente y lo tuvo en sus brazos
hablandole como si otro nifio fuera; era el ltimo dia de sus vacaciones y
patiria aquella misma tarde con su familia a.Granada.

—Yo no me voy... —imploraba— tengo que cuidar de Gatopollo...

Convencido al fin, parti6 a las pocas horas y al despedirse de la abuela
con dos sonoros besos, le suplic:

—Cuidalo bien, abuelita...

Muy entrada la noche llegé Michi y muy asustado le dijo:

—Te busqué en el gallinero...
Un sonido extrafio y doloroso salié de la garganta de Gatopollo.

—(Qué te pasa?... ;Pero qué te han hecho...? ¢Quién te ha quitado
tantas plumas...? {Contesta!

Con sonidos entrecortados relaté lo ocurrido. Michi, enfurecido, pro-
meti6 un escarmiento a las gallinas y asegur6 que nunca lo dejaria solo
tanto tiempo expuesto a tantos peligros. Y lamia carifioso las calvas del
cuerpo maltratado, cuando se oyé por el corral un ruido; el ruido de
siempre, pero que aquella ocasién de nervios, resultaba espantoso.

—¢Qué pasa...? —pregunté Gatopollo temblando de pavor.

—Nada..., que sefiora Maria ha encerrado al Cuco en el garaje y estd
ladrando.

—Podia dormir aqui con nosotros...

—iNunca! El y todos los perros son enemigos mios y de toda mi
familia. El Cuco hace como que no me ve cuando pasa cerca de mi... Estd

lleno de soberbia porque dice que él guarda la casa y porque lo llevan de
cacerfa..,

—Algunas veces viene por aqui y menea el rabo...




—Si, pero yo saco las ufias y se va asustado...

Ya Gatopollo respiraba acompasadamente y Michi, ddndose cuenta, se
quedé callado, respetando su suefio, pero sin dejar de pensar en las cosas
que le habfa oido a una gata vieja que encontr6 en un tejado tomando el sol,
cuando subié a cortejar a Micha. Aquella vieja sabia mucho y le dijo que
ellos habian nacido demasiado tarde, porque ya en las casas no se encen-
dian chimeneas, ni los braseros; que antes, cuando ella era joven, lo pasaba
muy bien durmiendo en los rescoldos, oliendo las despensas, descansando
en las pajas, correteando por las bodeguillas...; que ahora, ni guisan con
lefia ni con carbones, que las despensas las llaman neveras y ni pajares hay,
ni bodeguillas, juna ruinal; un pobreterio que acabard con los infelices
gatos; que ya no hacemos falta en las casas porque a los ratones los matan
con veneno, dejandonos sin trabajo y sin alimento...

Se durmié y sofié.

Sofié con un mundo maravilloso; Micha, tendida en un hermoso cojin
jugando a la pelota con un raton...

Por la mafiana al despertar se encontraron con Cuco que, desde la
puerta, miraba extrafiado el revoltijo de huesos, pellejos y plumas que
formaba el cuerpo de Gatopollo. Michi enarcé el lomo y dijo amenazador:
—Fi, fa...! Cuco desaparecié escondiendo el rabo entre las patas.

Michi cumplié su palabra de acompaiiar siempre a Gatopollo; le bus-
caba gusanos y saltamontes por los corrales vecinos y se los trafa en la
boca; al soltarlos en el suelo, siempre decia:

—Uf, qué asco!... {Siempre serds un bicho raro! jComer esas porque-
rias!

Pues comiendo "esas porquerias” y comiendo grano y moyuelo, y
pescados, y sobras de guisos de la casa, Gatopollo iba recobrando su belleza
y su fortaleza, sembrando inquietud en Michi, cuyo instinto estaba muy
desarrollado. Un dia le advirtié:

—No debes comer tanto...; estds buscando tu perdicion.

Gatopollo no lo queria escuchar; él, solo atendia a los comentarios de
las personas que elogiaban su apostura y que alababan la potencia de su voz
aguda.

—iQuiquiriqui! jQuiquiriqui!




Cada mafiana enfadaba a Michi que le decia;

—iEres tonto! Te pones a gritar porque va a amanecer... (Y siyo
gritara "jmiau, miau!?

—No seria lo mismo, Michi, tu garganta no se puede comparar con mi
pescuezo...

Cuando Pablito volvié a la casa de su abuela, lo primero que hizo fue
ir a ver a Gatopollo.

—Verés qué bonito se ha puesto...

El nifio lo vio. Gatopollo paseaba henchido de vanidad, lucia su roja
cresta, sus tornasoladas barbas, las hermosas alas, las brillantes plumas de
su cuerpo, las de la cola enhiesta como estandarte victorioso, los grandes
y agresivos espolones...

El nifio estaba entristecido y le reproché a la abuela:
—No lo has cuidado bien y se ha puesto grande...

Porque el nifio, cuando vio a su vivo y décil juguete transformado en
un animal bello pero inabordable sufrié una penosa desilusion.

—No lo has cuidado bien. Se ha vuelto grande.

Michi, que habia oido al nifio, también consideré el hecho y también
se entristecid, porque su instinto volvié a avisar de la proximidad del fin de
Gatopollo. Ya habia notado ciertos preparativos en la cocina; ya sabfa que
esaba bien afilado el cuchillo grande; y limpio el lebrillo y preparada una
caja de cartén donde se guardaban plumas...

Y llegé la hora. ;Qué podria hacer él por su amigo? En vano sacarfa
las uiias, imitil enarcar el lomo. Subié a la barda y llamé enloquecido:

—iSube..., sube...! Da un "voletio”, sube y yo te salvaré..,
Gatopollo, inocente de lo que se estaba tramando contra él, no queria

obedecer a su amigo, y daba pasos alrededor del lebrillo, como si ensayara
un delicado minué.




Cuco, que habia acudido, miraba a Michi; al soberbio y altanero Michi,
el de la parentela aristocrdtica: leones, tigres, leopardos...; a é1 en cambio,
aunque era un galgo, algunos ingnorantes le decian chucho y él no se
molestaba.

Michi seguia gritindole a Gatopollo: —jSube..., sube...!

Desesperado, bajé su orgullo de raza'y suplic6: —Cuco, cogelo y ven
detras de mi...

Le falté tiempo a Cuco para obedecer el mandato del atigrado enemigo
y sin que a Gatopollo le diera tiempo para escapar, lo trincé por el cuello,
ahogando el quiquiriqui que habia comenzado a lanzar en sefial de auxilio.
Cuco estaba muy acostumbrado a estas faenas casi diarias en sus excursio-
nes con el amo, de caceria, subié con su presa agilmente al pilén grande y
luego a la barda; desde ella diviso a Michi junto a la pared de tela metélica
del gallinero de la casa vecina, de triste recordacién. Le fue facil bajar,
porque el tejadillo de la cochinera le facilitd el salto al suelo. Gatopollo,
libre en el suelo, no comprendia como Michi no arremetia contra Cuco, su
enemigo de siempre; Aturdido mir6 al gallinero donde el escandalo arre-
ciaba: cacacd, cacacd, ca..., todas a la par...

El ama acudié al ruido.

—;Qué pasa aqui? ;Otra vez Gatopollo con mis gallinas? Bueno, que
entre, a ver que pasa —Yy le abrié el gallinero —voy a avisar a Marfa...—
y dejando encerrado a Gatopollo, salid.

Michi y Cuco se habian subido a la techumbre de la corraleta. Cuco,
timidamente, hablé:

—No le hice ni una chispa de dafio.
— Lo has hecho muy bien, Cuco.

Envalentonado por esta parca alabanza, continué: —Yo cazo las lie-
bres y las llevo vivas al amo...

— Lo sé... Lo he oido contar a los cazadores... Vales mucho, Cuco...
—Quiquiriqui! ... jQuiquiriqui...!
Gatopollo era el duefio del gallinero, del corral, de la casa, del pueblo

y del mundo entero.
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—iLo haces muy bien! ;Miralas!... jLocas por ti!... —aplaudia Michi.

Y Cuco:
—No se cansa... Una, otra, otra, otra...

Entraron en el corral la duefia de la casa, Maria, su hija, su nuera y
Pablito, que lloraba con tremendo dolor y desconsuelo.

Maria explicaba que se le enfriaria el agua que tenia preparada para
desplumarlo cuando le cortara el pescuezo —y blandia contrariada el enorme
cuchillo que habia afilado para el sacrificio. Al ver a Michi y a Cuco de
espectadores en el tejado de la corraleta, les dijo amenazadora:

—iSerdn sinvergiienzas! Esto es cosa del gato que se las sabe todas...
Pues no te saldrs con la tuya, nos lo comeremos con arroz y...

Un grito desgarrador conmovié el corazén de Maria; su Pablito le
sujetaba la mano que sostenia el arma homicida.

—iNo lo mates, no lo mates...! —gimoteaba.

Gatopollo, ajeno al drama que se desarrollaba en el corral seguia
tomando posesién de su reino en cada gallina.

—Mamd, no le des ese mal rato al nifio y deja vivir a Gatopollo —rogé
la hija; y como todos pedian la vida del inocente, Maria decidis:

—Bueno, lo perdonamos por ahora... —y a la vecina— tenlo unos dias
en tu gallinero, mientras yo apaiio el mio y compro algunas gallinas... La
verdad es que yo no querifa tener gallinas porque dan mucho trabajo y ya
estoy muy vieja...— acaricid y besé al nieto, y luego, tierna la voz, confes:
—Pues, yo iba a pasar un mal rato y ademds no podria ni probar el arroz,
porque la verdad es que yo quiero mucho a Gatopollo...

Y felices todos, se deshizo la reunidn.

La reunién de personas, porque Cuco y Michi continuaban observando
el gallinero y se miraban con mutua complacencia. Se despidieron al ano-
checer de Gatopollo, que apenas se dio cuenta, cansadito y feliz entre sus
subordinadas.

—No te gusta dormir en el garaje ;verdad? —le dijo Michi a Cuco.
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—No... No me gusta estar solo; pero me encierran alli para que td y
yo no nos peleemos y armemos gresca mientras ellos duermen... Yo siem-
pre te he respetado...

—A mi me respetan todos porque me temen todos los chuchos.
—Yo soy galgo.

—No me importa lo que seas; has salvado la vida de Gatopollo y ya
SOmos amigos para siempre.

—De veras...? | Y estaremos juntos?
—Siempre...

Michi trepé a la barda y bajé al patio. Aiin estaban los preparativos de
la matanza; guié a Cuco que ya estaba a su lado y lo llevé al sitio donde
estaba la capacha que compartié como lecho con Gatopollo.

—Yo no quepo ahi... Dormiré aqui, a tu lado...

—Y yo contigo, entre tus patas... Y cuando sefiora Maria arregle el
corral dormira Gatopollo con nosotros...

iTan felices!

Y Pablito, queriendo explicar lo ocurido, seguia diciendo, con pueril
suficiencia:

—Es que no lo habéis cuidado bien jy se ha puesto tan grande...!

Puerto Real, noviembre 1987

Paula Contreras




EL GALGO CUCO Y
EL GATO MICHI

CUENTO

A mi sobrina

Marta Ferndndez Contreras -
en recuerdo de mi visita

en octubre de 1987

y del malogrado Gatopolio.







En el corral estaba el gallinero propiamente dicho, con sus travesafios
en el rincon dispuesto para dormitorio; sus estanquitos de bebederos y de
comederos; la tina grande y siempre llena de agua para los chapuzones de
los patos —cuando los habia—, y sus nidales acogedores para el feliz
cumplimiento de sus deberes de hembras.

En esta ocasion no habia patos porque fueron llevados al cortijo de los
abuelos, aprovechando las delicias que les proporcionaba a estos animales el
pequefio riachuelo que circulaba junto a las tapias del molino; un riachuelo
que, agradecido a los piropos de las gentes —"jeste arroyo tiene categoria
de rio grande!" "jy aunque llegue el verano, amengua la corriente pero no se
seca!l"—; dijimos agradecidos a los piropos, y eso no puede ser verdad, pero
es que las personas, cuando advertimos estos milagros de la naturaleza, le
creamos una vida e incluso nos apetece que tuvieran animacién; el caso es
que el riachuelo era un adomo de la tierra y una riqueza del paraje y aunque
no alimentase a algin que otro pececillo —jeso hubiera sido el colmo!—
hacia crecer en sus riberas las més variadas y humildes florecillas que en la
primavera eran devoradas por los caracoles que despertaban hambrientos del
letargo invernal; luego, para més belleza, el lecho de las aguas sufria un
desnivel y aparecia la catarata y la musiquilla que acompafiaba las siestas del
verano, porque en invierno la musiquilla pertenecia a la lefia que se quemaba
en la chimenea grande de la casa; ya se sabia: los olivos daban su madera
para abrigo y para haer sillas, sillones, mesas, cunas, catres, porque son tan
serviciales como sefiores: asi, el oro de sus aceites, la exquisitez de sus
aceitunas, el prodigio de sus plantaciones, el gozo de las cabras al
ramonearlos... {Oh, los olivos! jel campo! jel agua del riachuelo...!




— A

Los patos pasaron de la cércel de un corral a la libertad de un campo
y del regodeo de sus cuerpos en el agua de la tina, al alboroto de sus gritos
cuando resbalaban por las cataratas; desde que ellos llegaron, las siestas en
el cortijo no eran tan placenteras y musicales.

.Y por qué nos hemos desviado del asunto que queremos relatar? No
se sabe exactamente; supongo que al hacer mencién de la tina grande del
corral, la felicidad de los patos nos llega a conmover y nos los representa-
mos en un bienestar y en un ambiente campero, que atiza y aviva la envidia
que sentimos por tener forzosamente que vivir donde no queremos.

Pero sigamos con lo nuestro. En el gallinero, sélo habia veinte gallinas
y un gallo. Y el gallo si que merece detener la atencidn.

Oigamos a las vecinas. Una, Frasquita, es la duefia de la casa y por
tanto del gallinero; y otra, Maria, duefia de la casa contigua; los muros de
ambas casas eran medianeros, y las bardas de los corrales, tan bajas, que
solo con empinarse un poco o subirse en un ladrillo de los que estaban
sueltos, podian verse las caras. En esta ocasion las dos estaban en la casa |
de Frasquita y para que el didlogo entre ellas nos facilite el conocimiento
de él, vamos a oirlo.

—...entonces, Frasquita, ;os vais al campo a vivir y dejais la casa...?

—No, Marfa... La casa no la dejamos... Pero ti sabes que un gallinero
da mucho quehacer y que yo estoy muy cansada porque he trabajado
muchisimo toda mi vida... Son veinte gallinas, muy buenas ponedoras..., y
aunque vendo los huevos casi todos, no me suple la ganancia del trabajo |
que me dan. Mi padre dice, siempre me lo esta diciendo: "Frasquita, que
tengo el corral del cortijo vacio, que aqui no dan el trabajo que en las
casas... y sobre todo que le gustan mas los huevos de gallina que los de pata
o pava. Tiene mi padre una camada de pavos que da gloria verlos y los
patos que se los regalé porque estaba hasta las narices de quitar porqueria
de ellos y de llenar la tina de agua, que me dolian los brazos de sacar cubos
: del pozo... Y es lo que dice mi padre y mi madre también lo dice, que donde
| se ponga un huevo frito, por chico que sea, con sus ajitos, en el aceite tan
rebueno, con la sartén en la trébede y la candela en llamas, que se quiten
los de pava o los de pata por muy hermosos que sean... Asi que, las
gallinas, aunque estén en el cortijo seguiran siendo mias; yo correré con los
gastos del afrecho y los granos, y ellos dispondrian de los huevos que
necesiten a cambio de cuiddrmelas... —hizo una pausa, titubed un poco, y
por fin se decidié: —El problema que tengo, Maria, es, ya td sabes: que no
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tengo gallo...; td recordards que el mio jtan hermoso! lo llevé al campo

para celebrar el cumpleafios de mi madre..., Y que ti me tienes a este
prestado...

—¢Y cudndo te llevas las gallinas al cortijo?
—Cuando mi Juan termine la cava de la vifia.

—El caso es, que yo, Frasquita, no he terminado de arreglar mi ga-
llinero, porque el albaiiil me ha dejado plantada la obra para trabajar en
casa de su cufiado y no sé si lo tendré dispuesto para cuando acabe tu Juan
su trabajo de la vifia...

—iPero, Maria, si yo lo que te estoy proponiendo es que me vendas el
gallo...!

Maria aspaventé sus ojos; formé en su boca un circulito pequeifio y
abrié los brazos desolada.

—(Qué te pasa, Maria? —se asustd Frasquita— ;Te pasa algo?...
Pareces espantada —y miraba inquisitivamente a las bardillas, a los tejados,
a las ventanas altas de las casas vecinas —¢has visto algo raro?... ;Qué te
pasa? —seguia preguntando inquieta,

—¢Qué me va a pasar, Frasquita? Es que me parece que estoy viendo
a mi nieto Pablo si yo te vendiera a Gatopollo...

(Gatopollo era el nombre del gallo).
—¢{Co6mo se va a enterar viviendo el chiquillo en Granada?

—iTi no conoces a mi Pablito! Siempre que viene lo primero que hace
es subirse al cobertizo para verlo ...Y cuando me llama por teléfono me

pregunta si ya estd el gallinero arreglado porque quiere ver al gallo en mi
casa...

—Es que te lo pagaré muy bien...

—Ni por todo el oro del mundo le doy a mi nieto ese disgusto...; ya
te acordards la que armé cuando lo fbamos a matar para comerlo con

arroz... ni me quiero acordar de lo que sufri6 el alma mia...! Gatopollo se
morira de viejo en el corral.

Insistié Frasquita:




—No me lo vendas; préstamelo y cuando venga tu nieto lo llevamos
al cortijo y disfruta viéndolo...; no es que me lo prestes por mucho tiempo,
es solo mientras encuentro uno que sea aparente...; ademas ti no tienes
arreglado el gallinero...

—No sigas, Frasquita, llévate tus gallinas y déjame el gallo.
—Pero si no tienes gallinero...

—Eso no es impedimento para Gatopollo porque estd acostumbrado a
dormir en la misma espuerta que el gato y el perro...

—FEso era antes, ahora estd muy grande... y ellos no lo querran...

—Los animales son fieles —y sefialando al techo del cobertizo, dijo:
—Mira, mira, ahi estdn el Michi y el Cuco...

—Vienen todos los dias jmds puntuales!, y se pasan las horas mirando
a mi corral...

—iClaro, son como hermanos! Se han criado juntos; ti sabes que el
gato comia grano y el pollo pescado...

—Y el perro también...?

—No. Michi no queria tratos con el perro, pero desde que tu tienes a
Gatopollo son amigos y duermen juntos... Si te digo, Frasquita, que mds
alegria que mi nieto la van a tener Michi y Cuco cuando me lo devuelvas...

Y asi fue. Igualito que lo pensaba Maria. Porque pasada una semana
de esta conversacién, volvié Gatopollo a su hogar.

Maria y su hija observaban al animal.

—Parece una persona —apunté Araceli, la hija —Si eso que estd
haciendo parece que lo estamos inventando nosotras, ... ;quién va a creerlo?

Gatopollo presioné con sus fuertes patas el suelo, hinché el buche
esponjando sus preciosas plumas y agitando su cabeza ote6 a un lado y a
otro, mir6 debajo de la mesa, de las sillas, entrando en la cocina recono-
ciéndola detenidamente; subié unos escalones y anduvo hasta llegar al
recinto donde se encontraba la espuerta-lecho; la picoted, la varié de sitio
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empujando con una pata, porque era fuerte y poderoso; dio vueltas paran-
dose de vez en cuando, hasta que por fin sali6é al corral con paso tan
decidido como poco airoso, tanto, que Araceli se burlé: " iQué manera de
andar! jParece una gallina!" Gatopollo se mont6 en la pila y lanzé al aire
el quiquiriqui méds potente y agudo que se oyera jamas.

—La alegria de volver a su casa —dijo Maria.
—Es que estd llamando a los otros —aclaré Araceli.

Y los otros eran Cuco y Michi; un galgo y un gatito, que saltaron la
tapia y entraron en el corral como un huracén. Ladrando fogosamente Cuco
sin dejar quieto su rabo; quedindose parado Michi mirdndolo tierna-
mente, porque el brillo de sus ojos parecia estar empafiado por lagrimas.

Los gatos no lloran. Pero hablan. No los ofmos, pero se entienden porque
hablan.

Y asi, Michi dijo:

—~Cuando vimos desde el cobertizo que te sacaban a ti del gallinero,
Cuco y yo pensamos que ya no te verfamos mas y nos quedamos alli muy
tristes, tanto, que vi a un ratoncillo meterse en la lefiera y ni siquiera me
movi...

—Pues eso es mucho sacrificio, Michi, y te lo agradezco.

—Ahora que por estar ya aqui con nosotros te diré lo que voy a hacer:
apostarme cerca de la lefiera y darme un banquetazo yo solo, ya que Micha,
mi gata, sale por los tejados con otros gatos.

—¢(Coémo...7
—Si; ya no quiere nada conmigo... Y la culpa es de Cuco.
—¢ Yo tengo la culpa...? —se quejé el galgo.

—Si, porque Micha me ha plantado porque dice que no soporta mis
amistades... Y eso lo dice por ti...

Cuco bajé la cabeza y colocé el rabo muy lentamente entre sus patas.

—No te apures, Cuco, ... es que Micha no es capaz de guardar fidelidad;

le gusta tener tratos con el primer gato que se tropieza...; es que debi6 nacer
gallina...




Gatopollo volvié coquetén su pico, ;sabria que su cresta podria ser
tomada o confundida por un clavel reventén?

—... {Y qué? —continuaba Michi con despecho: —Hay muchas gatas
que andan que se buscan por las bardas porque estin locas por mis bigo-
tes...

Gatopollo tenfa ganas de hacer confidencias. Eran jveinte gallinas!
para él solo; déciles, obedientes, retozonas alrededor de é€l, delante de él,
preparadas para facilitarle a él su gustoso trabajo; todas bonitas, blancas,
rubias, negras; jqué requetebién lo ha pasado alli! Al clarear el dia
jquiquiriqui! y todas a despertar, a bajarse de las camas, a escarbar en el
suelo, a ponerse a su servicio; y cuando el sol iba ya de descanso, jhala!
a los travesafios, a dormir, jqué vidorra!: trigo, maiz, moyuelo, desperdicios
y sobras de comidas, agua y jveinte gallinas!... Solo le fastidiaban cuando,
al aovar, se ponia la de tumo a cacarear sin un momento de respiro. Las
primeras veces, al oirlas, les preguntaba alarmado: ";Qué pasa? ;A qué
esos gritos? Aqui soy yo solo el que puede gritar y lo hago a las horas
debidas..." Y como las tontas seguian dando voces pregonando, €l se enfa-
daba mas: ";Pero se puede saber qué pasa?’ —"Es que he puesto un
huevo..." —";Y por eso tanto escandalo?".

—Y no me hicieron caso. Hice todo lo que supe para que cumplieran
su misién de poner huevos sin tanto triunfalismo, desde picarles en la
cresta, hasta no hacerles caso como macho y jni por esas!... jPero qué
vidal... Y ahora estoy contento porque he vuelto con vosotros, pero...

—Te comprendemos ;verdad, Cuco?

Cuco agitd el rabo.

—Porque a ti te gustan las galgas ;verdad, Cuco?
—A mi me gustan todas las perras...

—Ole, por Cuco...! Gatopollo, volverds a ser feliz, seremos felices
todos porque la sefiora Maria esta en tratos para comprar gallinas y te las
traerd cuando esté terminado el gallinero.

—;Cuantas gallinas?

—He oido que tres.

—iTres gallinas...! —dijo displicente el rey de los corrales.




Cuco lo miré extrafiado y dejé de mover su rabo. Dijo: —Por algo se
empieza, Gatopollo, y que ademis unos dias de descanso ahora y luego una
temporada de poquito trabajo sienta bien a la salud.

Seguirian hablando hasta que Maria trajo la comida y todos comieron
de lo mismo, sobras de patatas con bacalao sucedéneo; tal vez el pescado
no le supo bien a la familia y los hermosos trozos iban a ser saboreados por
Michi y Cuco, y ambos se entusiasmaron cuando vieron a Gatopollo pico-
teando una gran tajada de subido color azafranado.

‘ —Tus gallinas no te regalaban con pescado... Hay que vivir con la
sefiora Maria para estar a gusto —y afiadid, tras un lamido de su rosada

lengua a sus bigotes—. El completo seria que no limpiara tanto y yo
| pudiera tener de vez en cuando algiin ratoncillo...

Durmieron los tres muy apretados, pero con el suefio cortado, pues
‘ Gatopollo se movia mucho para salir de la espuerta al corral cada vez que
tenia que cantar las horas.

—Cuando estaba en el corral nos gustaba oirlo, (verdad, Cuco?, ahora
nos molesta.

| Cuco suspird, se rascé una oreja y dijo, volviendo después a cerrar los
ojos: —Molesta un poquito, pero aqui con nosotros estd seguro, y cuando
| le traigan las gallinas serd feliz; de dia en el gallinero y por la noche con
nosotros... Y asi hasta que muera de viejo, lo ha dicho la sefiora Maria que
es mas buena...

Y asi vivieron dichosos en amor y compafia mucho tiempo.

Y el corral de la casa sin terminar y por lo tanto las gallinas sin venir.

Estaba Cuco muy contento, o mejor dicho, muy ufano, pero no sabia
como darle la noticia a Michi, porque Michi era muy bueno, pero tenia aires
de superioridad y nada que no viniera de él mismo, le daba importancia.

Hacia rato que estaban en la espuerta-lecho. Gatopollo volvié a dar su

“quiquiriqui” de las doce y parecia doble de grande, porque la presuncién
levantaban las plumas de todo su cuerpo.

Michi le dijo burlén:




—Ya han podido poner las gentes sus relojes en hora..., si no fuera por
Gatopollo, no podrian vivir...

Por la garganta de Gatopollo subié un sonido extrafio.
—No estds contento? —preguntdle Cuco.

—Me faltan mis gallinas... —pareci6 suspirar.
—iToma! y a mi mis gatas.

—Y a mi una galga...

Gatopollo movié nerviosamente la cabeza al considerar en voz alta: —
Vosotros estdis acostumbrados a estar sin ellas...

Michi, sentdndose en la cama, aclar6: —T1 sabes mejor que Cuco,
porque somos amigos de mds tiempo, que yo me pasaba la noche en el
tejado de Micha...— y afiadié decidido a saltar del lecho: —Y ahora
mismito me voy de gatas, porque me lo pide el cuerpo.

Quedaron solos el perro y el gallo; el primero, contrariado por la
ausencia de Michi, le dijo al segundo, muy confidencial:

—Hoy he ido de caceria con el amo... Me he portado como siempre me
porto de bien, por lo que el amo me regalé un pedazo de chorizo y pan;
después me acarici6 la cabeza, el amo tiene las manos dsperas; cuando me
aprieta las orejas, sus dedos me parecen de hierro, pero cuando me pasa la
mano por la cabeza con suavidad, como si acariciara a una mujer, me corre
por el lomo como una candelita que no quema: y delante de todos dijo: "Mi
Cuco es el mejor cazador de Espaiia..." —hizo una pausa para observar a
su amigo y como éste no hizo ningin movimiento, é1 continu6: —;Te
enteras? {El mejor de Espafial... ;Te enteras, Gatopollo...? (No contestas?
(No te alegras?

—Me alegro, Cuco, me alegro, pero tengo que dormir...; td sabes que
yo madrugo mucho...

—Es que yo quiero contaros, a ti y a Michi...
—Déjalo para mafiana...; cuando él vuelva lo cuentas...

—Cuando Michi vuelva yo no estaré aqui; vendran por mi y mi iré con
ellos de cacerfa. El amo al despedirlos anoche les dijo: "Cuco y yo estare-
mos dispuestos antes de que cante el gallo..."
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Gatopollo exclamé vanidoso: —; Ves? Me tienen en cuen

ta, porque yo
los guio, dependen de mi igual que las gallinas...

—Esta bien, estd bien... Pero entérate de lo que te digo, y luego se lo
cuentas ti a Michi: voy a estar en el monte, por lo menos tres dias;
descansaremos en un cortijo; hoy estuvimos en él (Y, sabes que vi a los
patos de la sefiora Frasquita? Eran ellos; hicieron como si no Ime conocieran
porque ahora tienen de todo, hasta un rfo para ellos solos. Me acordé de ti
porque también estaban alli tus gallinas...

Gatopollo se levantd impresionado por la gran noticia.

—Eran tus gallinas, y era la sefiora Frasquita que me pasé la mano por
el lomo... jQué bien estarfamos todos alli! Mafiana las volveré a ver...

—Yo voy contigo.
—No podriés..., hay que ir andando; te cansarfas y no llegarias nunca...

Gatopollo no pudo coger el suefio y hurgaba con el pico en el lomo de
Cuco insistiéndole para que siguiera hablando.

—¢Tienen mis gallinas gallo que las pise?

—No lo sé, no vi ninguno...; ellas andaban por el campo sueltas y
felices.

—¢Cacareaban al poner el huevo?
—El campo es muy grande y se pierde la voz.

—Entonces si no hay gallo en el cortijo ;,quién despierta a las gallinas
y a la gente?

—No sé..., no sé...

Y en vano pedia detalles.

—¢Qué es un cortijo?

—Una casa grande y sola en el campo.
—¢Qué es el campo...?

—Un patio muy grande sin tapias...




—'———7

—Dijiste un rio... (qué es un 1io?

—Pues..., (td has visto un cubo de agua derramandose? Pues eso: agua
de un cubo que no se ve, porque el campo es muy grande, derramandose
sin descansar... Alli estin los patos jugando siempre... Yo me bafié y me
comi unas yerbitas mds tiernecitas...!

—Pero, ;mis gallinas?

Cuco se cansé. Sali6 de la espuerta, estir6 las patas y se fue a la cocina.
Al poco rato amo y perro salieron juntos por la puerta del garaje donde
habian recogido la mochila y la escopeta. Cuco olfateé su antiguo dormi-
torio y el tractor que se guardaba en él; Cuco se habia enroscado muchas |
veces en el asiento del conductor; desde el garaje, que comunicaba por otro
corral con la casa, él la guardaba no solamente de ladrones sino de los
muchos peligros que rondan por la noche. 1

Al salir a la calle pudieron ambos escuchar el canto de Gatopollo, que
fue contestado desde otros patios vecinos. Cuco pensé que ningin
quiquiriqui fue igualado en sonoridad y extensién al de Gatopollo, y esta
certeza le producia placer como si la belleza de aquel clarin hubiese salido

| de su propia garganta.

A Maria le gustaba la temporada de caza porque por este motivo su
despensa estaba bien abastecida, que a veces era tan abundante la caza que
podia obsequiar a sus amistades con las piezas que le traia su hijo.

Y ocurrid...

Tuvo que ocurrir. Son cosas que pasan, que tienen que pasar, COmo
diria un fatalista.

Entraron al anochecer en la casa un sobrino con dos amigos; pregun-
taron por José.

—Est4 en el campo —contesté Maria.

—iY el Cuco?
—Se lo llevé con él de caceria... No volveradn hasta pasado mafiana.
—;Qué lastima! Veniamos a que nos prestara al Cuco; nosotros sali-

mos esta madrugada de caza...
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Si que era un contratiempo no poder contar con el galgo Cuco, pero
que en fin ya apafiarian otro aunque no fuera tan bueno, y esperaban los tres
que Maria les dejara aquella noche el garaje para guardar en €l los perros
y las escopetas. Ella dijo que, jbueno! que un favor se le hace a cualquiera
y mds si se trata de un sobrino de ella y de unos amigos de su José. Les
entregé la llave del garaje con el encargo de que no hicieran ruido en la

madrugada, porque ella tenia el suefio muy ligero y le costaba trabajo
volver a dormirse.

El suefio muy ligero, dijo, y no afiadié que llevaba unas noches que no
podia dormir sin ayuda de unas pastillas que le receté el médico para que
pudiera descansar.

jQué bien se descansa en la cama, después de un tremendo dia de
trabajo. Estaba rendida. Rezé las oraciones extendidos los brazos y las
piernas, tranquila la respiracion, amortiguédndose poco a poco los ruidos de
la casa y de la calle; iba, pasito a paso llegando el suefio bienhechor.
Araceli sube ya a su cuarto; cierra la puerta y se quita los zapatos; apaga
la luz; ya estd acostada. Por la calle, un grupo va canturreando. La vecina
de la casa de enfrente apagé el televisor. Pronto cantari Gatopollo. Ladran
unos perros muy cerca, como si estuvieran en la puerta o dentro de la casa.
Crujen las maderas del armario ropero... jQué bien se descansa en la cama
después de tanto trajin! Apenas se oyen unos perros... Protestan las maderas:
carcoma o ratones... Serd polilla porque Michi...

Maria se habia dormido placidamente.

Por la mafiana la despert el sol entrando por los cristales de la
ventana.

—iQué tarde! .. ;Y qué bien he descansado!... —y de pronto le

sobresalté un pensamiento: —; Cerrarian los muchachos la puerta del garaje
que da al corral?

Le golpeaba el corazén la angustia de un mal presentimiento. Corrié a
medio vestir hacia la habitacién destinada a dormitorio de los pequefios
animales y los llamé con un hilo de esperanza:

—jMichi...! jMichi...!

No estaban alli. Tampoco en el corral. Tal vez estuviesen subidos en
las bardas huyendo de los perros...




(Por qué habifan de huir? Si la puerta del garaje estaba cerrada no
habia que tener miedo... Y sin dejar de llamar al gato, porque siempre era
el primero en acudir, atravesd patios y corrales.

iLa puerta estaba abierta!

Le temblaban las piernas cuando entr6 en el garaje: —jMichi...! {Michi!
¢ Estas aqui?

Un tierno gemido fue la contestacién; alli estaba el animal con la boca
entreabierta, los bigotes ensangrentados, como todo su cuerpo, inmévil en
un charco rojo.

—¢Y Gatopollo?

Miraba Maria a las estacas clavadas en la pared, a los estantes de altos
anaqueles, con la esperanza de verlo subido en alguna parte. Rebuscé y
rebuscé. Por fin, en un rincén tras unas garrafas de pléstico, encontrd
algunas plumas, las mds largas y bellas de Gatopollo.

Solo unas plumas.

Si. Maria lloré la muerte de Gatopollo, considerando la angustia del
pobre animal acorralado por tres perros feroces. (Cémo no tuvo ella la
precaucién de mandar cerrar la puerta?

Recogié en un paifio al destrozado Michi y le parecié tener en sus
manos pingajos de piel; tendria rotos los huesos, le faltaba una orejita, parte
del rabo y sangraba por numerosas heridas donde se notaban con claridad
las dentelladas.

Michi vivia y Maria lo llevé envuelto en el trapo, como si fuese un
panal, a la sala-comedor, acomodéndolo en su cojin preferido; por la boquita
entreabieta le eché chorreoncitos de leche templada.

Michi habia defendido a Gatopollo a costa de su propia vida. En un
acto de verdadera amistad; lo habia defendido hasta derramar su sangre; un
pobre gato contra tres perrazos.

Estas mismas palabras le decfa Michi a Cuco pasados unos dias de la
tragedia:

— Fran fres perrazos...; a uno le saqué un ojo... Yo le habia dicho:
";Dénde vas, Gatopollo?" y él no me hizo caso, porque era —me duele
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decirlo— un soberbio engreido...; se subi6 a la bardilla del pozo y cuando
iba a cantar le salté un perro y cayé al otro lado, al corral del garaje; y por
més que hice para entretener a las bestias para que €l volviera a la bardilla,
el infeliz fue a esconderse en el garaje y eso fue su perdicién.,

.+ A uno le
arranqué un ojo...

Parecia sentir consuelo repitiendo su hazaiia.

—Cuco, me voy pareciendo a los humanos, disfrutando haciendo el
mal.

Llevaban unos dias durmiendo en la espuerta. Las heridas se iban
cerrando pero no podia andar. Marfa habia rellenado con una tierna col-
choneta la espuerta-cama. Estaba cansada de recibir a la chiquilleria y a

personas mayores, que llegaban a ver al gato y a oir una y otra vez los
detalles de la lucha.

—...pues me han dicho que al perro del Moreno le ha sacado un ojo...

—... ¥ que los perros iban de arafiazos como si les hubieran pasado un
rastrillo por la barriga...

Maria comprobé que Michi podia alargar la cabeza para beber la leche,
¥ que cambidndole los trapajos de la colchoneta podia hacer sus necesidades
sin moverse. Pero el animal queria moverse. Estaba harto de tanta quietud.
Queria salir al patio, respirar el aroma de las plantas, ver volar a los
péjaros...

La idea se le ocurri6 al buenazo de Cuco: "Yo me agacho casi hasta
tenderme y que quede mi lomo a la altura de tu cama; td te arrastras

despacito, te montas en mi, te saco al patio y te paseo por los corrales y por
la casa...

Maria no pudo contener unsa lagrimas de emocién: "iSefior! —musité

en unas sencillas palabras —jque los animales nos den, a las personas,
lecciones de caridad!—...

Otro quehacer le vino a Marfa: aguantar a la gente que invadia la casa
para ver a los animales paseando.

—iQué buen galgo eres, Cuco! |Y yo que despreciaba tu amistad! ...
Siempre me he parecido algo a los humanos; ellos desprecian a los que
consideran inferiores; buscan en todo momento lo mejor para ellos y lo peor

117




para los otros; no se ayudan si no es por interés; no nos cuidan si no nos
sacan provecho; a ti, a Gatopollo, a las gallinas, a los cerdos, a los caba-
llos... Nosotros los gatos, sabemos vivir porque los imitamos..

—iQué cosas dices, Michi! Mi amo me acaricia.
—Porque le ayudas en las cacerias.

—La sefiora Maria me quiere.

—Porque le defiendes la casa.

Seguian dando paseos por toda la casa; cuando Michi lo ordenaba,
Cuco se echaba sobre sus patas, descendia el gato y ambos se dormian en
cualquier parte.

—Fl gato abusa del buenazo de Cuco —decia Araceli— ya estd cura-
do, y puede andar y hasta correr, que yo lo he visto, y el otro buenazo, mi
hermano, que no sale de caza, por no separarlo del Michi...

Asi era. Y asi hubiera seguido, si una noche, hablando como siempre
antes de dormirse, de Gatopollo, de las gallinas, de los patos, de los perros,
de los ratones...

—...jle saqué un ojo...; le clavé las ufias y tiré...! Ay, Cuco, si td
hubieras estado aquella noche aqui, él seguiria con nosotros.

—Es que yo estaba en el cortijo, toda la noche enriscado a los pies de
mi amo y luego junto a su cama; y pensaba en lo bien que Gatopollo
hubiera vivido alli con tantas gallinas, tanta comida, tanta agua, tanto aire,
y nosotros con él y con los patos y con los nifios...; habia uno que me tiraba
de las orejas y tenfa las manos de seda; jugé conmigo, me tiraba piedras y
yo iba a recogerlas y se las devolvia como hacia con las liebres; a la noche
tuve que estar a su lado hasta que se durmié y entonces le lami los pies...
Habia pajaros grandes en jaulas que le estaban chicas; decian que cantaban,
pero yo sé que lloraban mirando los drboles del campo desde las ventanas...
Y habia una gata...; casi tan bonita como la Micha, y no le importaba que
yo estuviese alli; estd acostumbrada a tratar con perros...

—;Cémo es la gatita...? —interrumpié Michi.

—Ya te lo he dicho: casi tan linda como Micha; del mismo color que
otra que hoy he visto, sobre la pared de la chimenea aquella esperando al
parecer a alguien.
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—¢Esperando a quién?

—No sé, Michi, eso es cosa vuestra.

Miré el gato a la chimenea calculando altura y distancia.

—Ese tejado es bajo —dijo al considerarlo— ;y, cémo es la gatita?

—EI lomo y la cabeza de color ceniza; la barriguita blanca y blanco
también el rabito; le brillan los ojos como si estuviera el sol dentro, y los
bigotes...

—¢Se ven desde aqui los bigotes?

—No. Pero tienen que ser largos... {Mirala, mirala, ya estd en el tejado!
(Qué haces, Michi...?

La respuesta la dio sin palabras: un salto audaz y Michi llegé al pilén,
a la barda y al tejado préximo. Enseguida se vio y se oy6 a Michi haciéndole
arrumacos, pidiéndole amores a una nueva Micha.

Cuco mir6 al cielo y volvié a acomodarse en la espuerta. Su pensa-
miento estaba en el cortijo; él no habia dicho, por pudor, en sus confi-
denciales charlas, que en el cortijo se le acercaba siempre y muy insinuante
ademads, una galguita de finas y largas patas, que parecia de aire, con sus
carifiosos ojos donde él podia mirar, como miraban los luceros en las
noches de soledad; una galguita que hablaba poco, pero que siempre le
decia:

—iYa estds aqui!... No te vayas y correremos juntos.

Cuco cerré los ojos guardando en ellos la visién maravillosa de aquel
aire, que era la galguita de los ojos candidos.

Un suspiro estremeci6 el bello cuerpo del buenazo de Cuco.
Y es que la vida sigue y las ilusiones se renuevan.
Puerto Real, marzo 1988

Paula Contreras







LA GALLINA CATI Y
EL POLLITO ALVI

que es como una flor
- que perfuma el hogar.

Al nifio Alvaro Lirio Garcia ’







Pues sefior, esto era...

Una gallina muy hermosa y oronda, con plumas del color de la nieve,
vivia en un patio con su hijito el pollito Alvi.

Ella era la gallina Cati y su ama le tenia preparada en una cesta el
ponedero, donde ademés dormia el pollito Alvi, porque no era capaz de
pasar la noche descansando sobre un palo como su madre. La gallina,
cuando el dia empezaba a oscurecer, le decia al pollito:

—Vamos a la cama que ya es la hora; sube, anda, sube...
El pollito se negaba:
—No puedo porque mis alitas no tienen fuerza todavia.

—Es que eres un cobardica —decia mam4 gallina enfadada— y te has
vuelto comoddn.

El pollito Alvi bajaba el piquito con tristeza y se metia en la cesta-
ponedero, hasta que al amanecer su mami lo despertaba diciéndole:

—jArriba, gandul, que tienes que crecer!

El pollito Alvi abria muy despacito las alitas desperezandose y su
piquito le quedaba abierto un ratito en un bostezo.

La madre lo miraba y lo remiraba, como todos los dias, con la espe-

ranza de ver si por fin le apuntaban algunas plumitas, y siempre comentaba
con pena:




—;Cuénto tardan tus plumas en salir! Si viviéramos en un corral y no
aqui, en este patio tan finolis con la sola compafifa de dos tortugas que
esconden la cabezota cuando nos acercamos a ellas...

Y el pollito Alvi observaba:
—Mam4, cuindo le saldrdn las plumas a las tortugas?

La gallina Cati levant6 la cabeza, enderezd la cresta y le explicé con
orgullo:

—Hijo, las tortugas son otra cosa que nosotras; en vez de plumas
tienen una concha dura que es como su casa; o SOn comunicativas como
nosotras, que andamos de un lado a otro moviendo con mucha gracia
nuestras patitas, damos "voletios"; sabemos cantar; ponemos huevos; te-
nemos unos jefes, los gallos, los padres, que entienden de todo y les dicen
a las personas cuando van pasando las horas y son hermosos y sus plumas
brillan con muchos colores y las crestas son grandes y coloradas como
claveles abiertos en abanicos y sus voces jay!, sus voces cuando cantan las
horas nos despiertan a nosotras las galinas y a las personas.

—¢Y c6émo cantan?

—Vocean quiquiriqui!, quiquiriqui!...; yo no puedo cantar asi; a noso-
tras las gallinas se nos quiebra la voz.

—;Y ti cantas?
—Muy poquito. Para cantar hay que estar alegres.
—Y ;cémo estdis alegres?

—Teniendo cerca un gallo; andando alrededor de él para que nos pise,
que es como si nos besara pluma a pluma, y nos recorre el cuerpo un
cosquilleo jmas rico!; después, cuando llega la hora, echamos fuera de
nuestro cuerpo un huevo y cantamos locas de contentas: jcaca, caca, caca!
iclo, clo, clo! jca, ca, cacd! y después nos paseamos y picoteamos en la
tierra.

—;Qué es la tierra, mama Cati?

—E:s un suelo blando, como lo que tienen las macetas de este patio.

—Este patio es muy bonito, lo dicen las gentes que lo ven.




—ijAy, Alvi! Este patio es como dirfan las personas, un exilio, duro,
pequeiio, sin gallo y sin un mal gusano que llevarse al pico.

La gallina Cati bajé la cabeza con tremendo abatimiento Y su crestita
se doblé sobre un lado, lacia y hasta casi descolorida.

—¢Un gusano, mamad, un gusano?

—iHijo, un manjar delicioso, que si no salimos de este exilio, td no I
probaras jamas!

Los dos quedaron tristes un ratito en silencio. De pronto, mam4 Cati
esponjé sus plumas, levanté la cresta y comenzé a pasear contone4ndose y
enarbolando la cola diciendo jclo, clo, clo...!

El pollito Alvi miraba a todos lados asombrado ;qué le pasaria a su
mama?

—¢Has visto al gallo o a un gusano?
Mama Cati, cerré un ojo con picardia, a modo de guifio y le dijo:

—Para darles envidia a las orgullosas tortugas, que nunca, nunca me
han ofrecido su casa, jse creen que son alguien! jqué saben ellas lo que es
un gallinero con un hermoso gallo, con abundantes gusanitos, siempre
alegre, siempre alguna gallina diciendo clé, clé, clé, ca, ca, caci...! iqué
saben ellas lo que es un paraiso y lo que es regalar algo muy de una a los
demas!, porque, jhijo!, nosotras proporcionamos alimento a las personas y
los gallos ayudan avisando las horas; somos necesarios.

—¢Cuéndo nos iremos de aqui, mama4?

—T, pronto, cuanto te salgan las plumas te echardn a un corral y te
paseards entre las gallinas como un sultdn, porque todas ellas se prendarn
de ti, de tu cresta, de tus espolones, de tus plumas, de tus andares marchosos,
de tu quiquiriqui... {y yo no te veré mas!...

—ijMama...!

Y gallina Cati casi lloraba diciendo: clé, clé, clé! la crestita se doblé
otra vez.

—Llegard mi hora, Alvi... Ya no pongo huevos y el ama Francisca,
cuando viene a echarme la comida, dice siempre brillindole mucho los
ojos: "{Qué buen caldo!”,




El pollito Alvi casi comprendié de pronto y se le escapé la felicidad,
como el agua cuando se abre el grifo, como una torrentera cruel.

—Entonces...7

—Bueno, hijo, hasta que llegue esa hora, hemos de seguir juntos
queriéndonos.

—Queriéndonos...?

—S4, hijo, quererse es amor y el amor es lo mejor de la vida; el amor
es mas que todo; Amor es aurora, sol, lluvia, aire, roca, tierra, flor, fruta,
compaiifa, descanso, toda la Naturaleza es Amor y nosotros formamos parte
de eso con los demas seres...

El pollito Alvi parecié meditar.

— Entonces, mama Cati, el nifio Alvarito que viene a vernos ;también
forma parte con nosotros?

—Hijo, el nifio Alvarito es puro amor, porque sus padres lo desearon
por Amor, y el Creador Dios los bendijo porque El es Amor.

Grazalema, octubre 1990

Paula Contreras




TRISTAN







Al pequinés le sentaba bien su nombre: Trist4n.

Era suave como una bolita de plumas diminutas; su cabezota redonda
y su cara aplastada imponfan distancias; solo sus ojos, dos globitos de
brillante cristal, y su lengiiita afilada y saliente como nifio embobado, daban
paso a la amistad; décil, obediente, sumiso y carifioso. Eso decian sus amos
que lo amaban como si fuera de ellos un hijo o un hermano. Tristén los
queria a todos, pero si €1 pudiera hablar como los humanos sin tener que
recurrir siempre al movimiento de las orejas, de la cabeza y del rabo... y
con ladridos, que cuando los daba muy seguidos o muy fuertes:

—iCalla, Tristan, no alborotes...!

Estaba muy mimado. Con su camita blanda y limpia; con su comidita
segura y apetitosa, jcémo sabfan sus amos que le gustaba tanto la carne, las
verduras y las frutas? ;Y los huesos?: huesos grandes en los que ejercitaba
la fuerza de.sus dientes, y huesos de goma para jugar. Y las visitas al
veterinario, el paseo en coche, las carreras en el campo...

Lo de los paseos al campo tenia sus inconvenientes porque no lo
dejaban jugar con perros desconocidos, y sufria por eso; también le gustaba
correr tras las perras; y es que las perritas son preciosas y juguetonas; lo
llamaban y se escondian detrds de una planta o valla y lo esperaban.

Tristdn brincaba jubiloso tras ellas pero antes de llegar su amo lo llamaba:
—iTristan...!

El se desentendia. ;No comprendian que aquella perrita era preciosa,
que le incitaba agitando el rabo de la misma forma que él vefa a Dofia Teo
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como se abanicaba y se agrandaba el escote con sus cuidadas y enjoyadas
manos? y habia oido méds de una vez el mismo comentario:

—Ea! jya estd dofia Teo con sus calores!.. {En vez del abanico
necesita compaiifa...!

Justo. Lo que le decia la perrita: —"Ven, acompéfiame y jugaremos un
rato..."; alla iba como enloquecido sin querer oir al amo.

—iQuieto, Tristan...!

Corrfa. Corria. Y entonces, con un pedrusco o un palitroque, alejaban
a la perrita, que huia con su precioso rabo entre las patitas y las orejas
caidas. Tristdn se regodeaba un rato husmeando el suelo, aspirando con
deleite el olor de la hembra que habia dejado esparcido como regalo, como
promesa, como anticipo de aromas y juegos inefables. Y Tristan recordaba
que cuando hablaban de dofia Teo, de su abanico y de sus calores, termi-
naban diciendo: —"Est4 nerviosa, estd nerviosa..." Y quizd €l se pusiera
nervioso por la carrera que daba, por los ladridos de la hembra, por el rabo
de 1a hembra, por el olor de la hembra..., se hacia pipi encima de las hierbas
donde ella se habia recostado mostrandole su pancita.

Y el amo:

—iLos nervios!... {Son los nervios, Tristan!

Y Tristan en aquellas ocasiones no hacia caso de la comida.
—;Qué te pasa, Tristanito?

—Que ha jugado mucho y estd cansado...; no hay que preocuparse...;
pero estd visto que los paseos le quitan las ganas de comer.

iQué sabian sus amos! ;Cémo no entendian que él necesitaba la
compania de otros seres que no fueran personas?

Asi fue como pensé en hacer amistad con su vecino Flavio. Lo dudé
mucho tiempo, porque le asustaban sus ojos brillantes como el fuego,
verdes y grises a la vez; verdes como los tallos de las flores, como las
piedras que colgaban de las orejas de dofia Teo, como algunas telas de las
que vendia su amo en la tienda y decfa al mostrarla a la compradora " Ves
que color tan bonito tiene esta seda verde esmeralda?”. Como los ojos de
Flavio; también eran suaves cuando miraban a su ama y cuando ella le
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pasaba la mano por el lomo; entonces Flavio parecia sentir algo raro en su
cuerpo porque el lomo se le arqueaba, cerraba muy despacito sus ojos,
sacaba la lengua, la pasaba por los bigotes... Los bigotes de Flavio eran
largos vy duros: lo de duros lo supo después, cuando fueron amigos, Lo
observaba desde la ventana de la cocina y lo veia caminar despacio hasta
el rincon del pasillo donde la vecina tenfa amontonados muebles viejos de
madera; alli iba, se estiraba, se alzaba y comenzaba a rascar sacando unas
ufias largas, finas y arqueadas.

—Son garras —habia dicho una vez su ama— ¥ yo sé donde las
esconde, porque normalmente sus patitas parecen tiernas y blandas como el
algodén. El ama de Flavio siempre hablaba con entusiasmo con la de
Tristdn y las dos disfrutaban contando cosas de ellos,

—Mi Flavio es tinico, es precioso...; muy limpio; hace sus "cositas" en
un cajoncito con tierra que tengo en la azotea; su camita es muy tierna, en
una cestita, con su sabanita blanca..., bueno, tiene dos sibanas para cam-
biar, las dos blancas y las dos con encaje de tira "bordd"; la tengo en el
salon, pero €l solo la usa de noche:; y de dia, todas las butacas son suyas
hasta que yo, terminadas las faenas, me siento a descansar a ver la tele y
lo llamo: "jFlavio..! jMi gloria bonita! Sibete aqui..." y da un salto, se
coloca en mi falda, se acurruca, ronronea y se le cambia el color de los 0jos;
se le ponen grises como la ceniza y como el cielo cuando hay tormenta y
no podemos saber si son grises o verdes.

El ama de Tristin sonreia entretanto. A ella no le ganaba nadie en el
querer; ella tenia un corazén grande donde cabia su perro por guapo, por
hermoso, por noble, por décil, por obediente; también tenia su camita,
aunque sin sdbanas de "tiras bordés"; tenia cojines; tenia collar; tenia
bafiera; tenia toalla; tenfa jabén; tenfa cepillo y tenia un bebedero siempre
con agua limpia, y platitos y juguetes...

Su ama lo llevaba de vez en cuando a la tienda; lo ponian en el
mostrador... Lo pasaba bien, muy distraido, aunque algunas personas decfan
al entrar mirdndole asustadas: —;Uy, un perro! Su amo sonreia forzadamente
¥y su ama decia: —No hace nada...

Pocas se acercaban al mostrador por el lado que €l ocupaba; pero iba
una... jqué lastima que la vieran tan pocas veces!, era mayor, era vieja, pero
era como un hada. Lo crefa asi Tristdn, porque ella, al ponerle la mano en
Su cuerpo, le comunicaba un calorcillo que le enloquecia; y le chupaba las
manos y la cara y la sabia gozosa con el mordisqueo. "No me aprietes tanto,
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Tristdn..." eran una delicia sus visitas jojald hubieran sido més frecuentes!
Lo que no le gustaba era que preguntara siempre por el Rubio, porque lo
despreciaba tanto que no consentia que el chucho siguiera montado en el
escalon de la tienda; era un perro plebeyo, rubiascon y blancuzco; los ojos
acaramelados y la mirada humilde; de mal cardcter, grufién y escandaloso;
<in casa, sin amo, viviendo del robo y de la limosna; un vagabundo inde-
seable. Tristdn lo odiaba, ;0 acaso eran celos porque sus amos toleraban y
hasta protegian su presencia?

— .Y el Rubio, no ha venido hoy? —preguntaba la sefiora carifiosa.
—Cuando traemos a Tristan €l desaparece.

Tristdn era de la mds rancia nobleza canina; su origen asiatico le hacia
sentirse importante. "Soy aristdcrata —pensaba ufano— tengo una belleza
' extrafia y desconcertante y resulto decorativo y seductor, mi pelo largo y
sedoso de tonos delicados... jsoy un perro de lujo!" Se creia guapo e
importante y por eso, y por la regalada vida que le proporcionaban sus
duefios, era feliz. Bueno, casi feliz. Para serlo totalmente necesitaba tener
amistades entre las perritas aunque fueran de baja estofa; aunque fueran
vagabundas; debfa ser hermoso hablar con ellas; las perras echaban por sus
cuerpos unos aromas que ya los quisiera tener dofia Teo, que lo trastorna-
ban, que lo volvian loco; mis de una vez quedo abatido en el mostrador con
una pena incontenible, aguantandose las ganas de ladrar con fiereza; su fino
olfato le anunciaba la cercania de una perrita... jsi pudiera escapar...! El
Rubio también lo notaba... El pobre Tristdn miraba con envidia el coloquio
de la pareja; los arrumacos de la pareja; el mutuo olisqueo de la pareja...
Tristin envidié al miserable mendigo tanto como odi6 sus cadenas; sentiase
terriblemente humillado al sentir como nunca el dolor de la esclavitud.

Lo de Flavio fue muy sencillo y mitigé algo su soledad. Bajd un dia
el ama de Flavio con él en los brazos, pidiendo hospedaje porque ella y su
marido tenfan que pasar la noche fuera de casa y el gatito... (No habia dicho
que Flavio era un gato), Pues si. Un gato. Pero un gato siamés, que es tanto
como decir de la aristocracia gatuna.

—Marfa —dijo la duefia, suplicando— (Tu crees que se pelearan?

—No mujer. El perro estard en su sitio de siempre y el gato en su
cesto...; no voy a dejar que se peleen...

—Es que ya sabes el dicho: se llevan a matar como los perros y los
gatos... Mi Flavio es muy noble, pero como nunca han estado juntos...
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~—Y mi Tristdn un santo... Ni tu Flavio ni mi Tristdn son como los
demas.

Ambos animalitos padecian del mismo dolor: de la soledad, que no
se calmaba con palabritas, mimos, collares de lujo, camitas de principes,
sabanitas de novia y comidita exquisita. Asi, Flavio entorné los ojos
guardando las flechas de su mirada, avanzé suavemente, cuando su ama
lo puso en el suelo, llegé a la butaca donde Tristin habia enroscado
su musculoso cuerpo y fingia dormir... Flavio le dijo inclinado su pre-
ciosa cabeza y rozando con los bigotes el cojin: —¢Quieres ser mi
amigo?

El asombro de las dos amas fue grandisimo y quedaron sin poder
hablar con la boca abierta y saltdndoles los ojos, contemplando la escena:
Tristdn se apoyaba en sus patas traseras, agitaba violentamente el rabo en
sefial de alegria, reculaba haciendo sitio en la butaca, salté sobre ella Flavio
y ambos se acomodaron amigablemente.

—iEs que mi Tristdn...! —exclamé su ama.
—iEs que mi Flavio...! —coreé la otra.

Pues asi empez6 una amistad enormemente intima y amorosa; partici-
pantes en comin de la alegria de la opulencia, de la felicidad del carifio y
cuidados de sus amos y de la tristeza infinita cuando sentianse esclavos. Se
reunian en la azotea para tomar el sol o el fresco; la eleccién del sitio era
siempre del gato, que en este menester posefa sabiduria de siglos; se
juntaban en los pisos de los amos indistintamente en uno o en otro; coms-
partian la comida y se contaban sus cosas; los dos padecian de delirios de
grandeza; los dos despreciaban a los que no podian presumir de abolengo
y los dos sentian la misma necesidad de entablar amistad con las hembras
de sus fespectivas especies, aunque fuesen mendigas y ladronas. Sus con-
fidencias enternecerian los corazones mas duros.

Flavio pasaba muy malas noches. Habia temporadas que le ardia todo
el cuerpo cuando sentia que en las azoteas jugaban los gatos hasta las altas
horas de las madrugadas; escuchaba estremecido los maullidos dulces ya
la vez espeluznantes de las gatitas; las palabras fuertes e imperiosas de los
machos; y el ronroneo, por fin, en el silencio de la azotea... ";Qué te pasa,
Flavio? estd la sdbana revuelta... jcon el frio que ha hecho esta noche y td
has dormido destapado...!" "Has dormido..., has dormido... jqué sabran los
humanos de nosotros...!".




Y asi noches y noches... La verdad es que tuvo muchisimas veces
intencién de huir de la casa; salir, ver mundo, conocer gatas, saborear
ratones que tendrian que ser deliciosos, por cuanto supo una noche de
aquellas en que el gato hizo ronronear a la gatita cuando le dijo: —En
nuestra boda te comeras un ratén que yo cazaré para ti... —jAy, Pérez, no
me digas eso que se me hace la boca agua...; vamos a celebrar ahora mismo
la boda...!

Y su sino era vivir dentro del piso con el amo y el ama; oir la tele en
la falda de ella y aguantarlos a los dos.

Tristin lo comprendia perfectamente porque era su mismo drama.
‘Tener que envidiar al chucho Rubio, tan feo, tan descolorido, tan sin clase,
i q [
porque se lo rifaban las perras...!

Una maiiana Flavio no salio a la azotea y su vivienda estaba cerrada;
lo buscé por todas partes; lo llamé muchas veces; empez6 a sospechar algo
raro cuando oy6 a la hora de comer los comentarios de sus amos:

—Tristdn busca al gato..., no deja de buscar y ladrar...
—iSi él supiera...!

. Qué tenia que saber? le temblé todo su cuerpo con el dolor de un mal
presentimiento. jQué largos los dias que pasaban sin verlo! [Qué fea la
azotea sin el adorno primoroso que era Flavio, recostado en los ladrillos,
como una flor hermosa; su cuerpo claro y su cabeza negra; negro su rabo
y negros los zapatitos de sus patas; sus largos bigotes; su hociquito pre-
cioso; su lengiiita rosada; sus ojazos verdigrises. Una belleza el siamés.

La azotea vacia. Vacia sin su amigo. Se lo habian llevado a otro pueblo
donde iba a trabajar su amo. Lo fue sabiendo poco a poco; la casa del
pueblo no tenfa mds vecinos que ellos y no tenia azotea.

Y sin amigos no es bueno estar porque hay que vivir queriendos todos
los demds, pensaba Tristan, aunque todavia sentia repugnancia por los
vagabundos.

Un dfa...

El amo joven entr6 en la casa llamando a la hermana y mostrandole un
gorrioncillo que parecia agonizar en sus manos. Entre los dos curaron al
pajarillo. Era gris como los ojos de Flavio, comparé Tristan, en vez de pelo
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cubrfan su cuerpecillo temblén unas plumas endebles; ni boca, ni bigotes,
ni nariz; en su lugar un pico que abria y cerraba trabajosamente; y se le
movia la garganta como si estuviera tragando bolitas; los ojos redonditos y
sin poderle ver los dos a la vez. No se parecia en nada a Flavio. Absolu-
tamente en nada. El pajarillo, chiquitin y oscuro estaba muy asustado,

—¢Cémo te llamas?

—Gorrién, como mis hermanos, Ly ta?
—Yo Tristan.

—¢Como tus hermanos?

—Mis hermanos y parientes se llaman perros... Gorrién {quieres ser mi
amigo?

Le cedi6 parte de su comida y de su agua hasta que al dia siguiente el
amo le trajo una comida especial.

—Yo tenia un amigo... —empezé Tristdn con un suspiro— era como
el Sol de brillante, como la Luna de hermoso, como las Estrellas de lindo...
Tenia como yo rabo, orejas y cuatro patas; td tienes sélo dos y muy finas
y a los lados unas cosas muy raras que las mueves como el abanico de dofia
Teo..., y los dedos son muy muy dificultosos...

—Son asi para poderme agarrar a las ramitas de los drboles..., y las
cosas que tengo a los lados son alas y nos sirven para volar...

—¢Volar...? ;Qué es volar, Gorri6n?
A A

—Esto... —abrié las alas y se posé en un brazo de la lampara que
pendia del techo —Todos los pajaros volamos; formamos una gran familia
y muchos grupos, segiin los tamafios y las obligaciones que tenemos que
cumplir; unos cantan, otros limpian, otros viajan... Yo soy de la familia de
los gorriones, y no somos muy bonitos...

—.Y tienes amo?

—S8i, uno que nunca vemos y que cuida de todos...; nos deja libres el
aire y los drboles, nos manda el Sol y el agua para disfrutar; la comida hay
que buscarla y siempre la encontramos..., al amo lo llamamos el Sefior.

—¢Y dénde duermes?




—_Sobre una ramita, sobre una flor, sobre una piedra, sobre un alambre
o en el nido.

—¢El nido?

——FEl nido es nuestra casa; lo hacemos entre la gorriona y yo para
guardar los huevos...

—No lo entiendo, Gorrién.

—Sencillo, Tristdn. La gorriona es mi pareja; somos muy amigos y
volamos juntos...; ella es muy carifiosa y guarda en su cuerpo unos
huevecitos que después los coloca en el nido que hemos hecho y entre los
dos le damos calor y esperamos a que picoteen el cascarén y salgan los
polluelos que nos hacen padres. Ser padres es parecerse al Sefior que cuida
de nosotros y hace crecer el trigo... Luego buscamos comida para ellos y
les traemos golosinas: migajitas de pan que los nifios dejan en los jardines,
gusanitos tiemnos, yerbitas blandas, buchitos de agua...; cuidamos de ellos
y cuando llega la hora los ensefiamos a volar...

Atentamente escuchaba Tristdn y todo le parecia un misterio y se hacia
un lio con los huevos, el nido, el Sefior Amo, el rocio, los arboles... No
comprendia.

El gorrién cerr6 el pico; luego vol6 al pretil de la azotea.
—;Te vas, ti también, como Flavio? ;Ya no eres mi amigo?

—Me iré pronto porque tengo necesidad de volar y de buscarme otra
gorriona; ya tengo la patita y el ala completamente curadas gracias a tu
ama, y tengo que irme a mis bosques, a mis rios, a mis arroyos, a mis
arboles... No me gustan los pueblos; hay en ellos muchos pajaros prisione-
ros en jaulas y muchos nifios, demasiados nifios, y no me gustan los nifios.

Se sobresalté Tristan, ;c6mo era posible que no le gustasen los nifios
siendo ellos lo mejor de la humanidad?

—Los nifios son crueles y aprenden de los hombres a matar y robar por
gusto; se revuelcan en la maldad con el mismo placer que nosotros, en
nuestra inocencia, nos revolcamos en el aire...; los nifios nos acechan y nos
roban los huevecitos o los polluelos y nos destrozan los nidos... Cinco
hijitos tenfamos en €l nido que habiamos hecho en lo mas alto del arbol...;
pronto podrian volar...; ya se les iban endureciendo los piquitos... Un nifio,
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tirindonos una piedra, eché el nido al suelo, que se destrozé y se llevaron
los polluelos y la madre..., y yo, ya lo sabes quedé cojo, con un ala rota,
confundido en la tierra...; tu ama me salvé... Y me voy, Tristan, pero vendré
a verte todos los dfas..., y vendré con la gorriona para que la conozcas...

Tristdn sinti6 envidia. Volar. Salir, Revolcarse en el aire. jEso seria
vida!

¢Cudntos dias volvié Gorri6n a la azotea? Fueron muchos los dias y las
horas que pudieron gozar de conversacién y confidencias. Una tarde llego
acompafiado:

—Esta es Gorriona..., ella guardard en su cuerpo los huevecitos y
seremos padres después... Ahora tardaremos en venir porque tenemos que
hacer el nido...

La soledad de Tristin. Otra vez la vida rutinaria; un paseito en coche;
corretear un poco por el campo, siempre vigilado...

—¢Qué te pasa, Tristdn? Parece que cojeas... ;te habréas clavado una
pua? ;te habrd mordido un bichejo? Dame la patita, Tristanito...

Y é€l, aguantando la incémoda postura mientras su amo hurgaba entre
sus dedos buscando el motivo de su cojera. Lo querian mucho. El amo. El
ama. Los hijos. Todos. Y €I también los queria a todos y no estaba tranquilo
hasta verlos a todos en casa. Y los aguardaba con todo el amor de su
corazén; porque aguantar, sin apenas gruiiir, que lavotearan su cuerpo, que
lo peinaran, que le mirasen por dentro y por fuera sus preciosas y delicadas
orejas, que levantaran su rabo para mayor limpieza, que lo llevaran al
veterinario para que pinchara su cuerpecito..., era mucho aguantar. {Si €l
pudiera entenderse con sus amos con palabras como ellos, sin tener que
recurrir a mover el rabo o las orejas! ;Si ellos comprendieran con solo mirar
los 0jos...! Aunque los humanos presumian de perfecci6n no eran perfectos;
les faltaba oido y olfato; llevaba razén Flavio cuando decia: "Son incom-
pletos".

Tener amigos es bueno..., jojald pudiera intimar con el Rubio! Pero era
tarde. Cuando sus amos lo llevaban a la tienda desaparecia el chucho, tal
vez avergonzado de su pobreza y desamparo. Cada tarde esperaba que la
sefiora cliente llegase para escuchar sus piropos y sentir el calorcillo de sus
caricias y ya hasta le gustaba que preguntara:

—(Y el Rubio?




—Por ahi anda...

La tienda, la azotea, la ventana de dofia Teo, el coche, el paseo, la
visita de su amigo Gorrién, el mimo de sus amos... Todo era bueno, y
hubiera sido mucho mejor de poder salir a buscar perritas sin la cadena
humillante; algtin dia, en un descuido de sus amos, se escaparia.

Descuido de sus amos...

De eso estaban ellos hablando con caras muy tristes mientras lo mira-
ban y acariciaban con mds ternura que otras veces. Aunque no acababa de
comprender; parecia que ocultaban algo penoso y el nombre de Flavio...
;qué le pasaba a Flavio? Escuchaba sin comprender:

—Descuido de los amos...; se escapé...; salié a la calle... Los nifios...
Si, si, a palos y a pedradas...

Y luego:
—Hay que tener mucho cuidado con Tristén..., podria escaparse...
—No. No. Tristan es feliz y no se escapard nunca...

—... porque en la calle hay muchos peligros: los coches, las bicis, los
ladrones y sobre todo los nifios...

(;Los nifios? ;También ellos como Gorrién...? Lo mejor de la huma-
nidad)

Y seguian hablando:

—iQué desgracia! jClaro, se escapd, salié a la calle y los nifios...!
iSeria horrible, a palos y pedradas...!

Y después fue tomado en brazos por cada uno de sus amos; fue
besuqueado y apretado al pecho de cada uno, que le decia: "Tristanito,
amorcito, ti no te escapes nunca que te pasaria lo que a Flavio y nosotros
llorariamos mucho... jTristanito, no nos dejes nunca...! {No te escapes
jamas...!

.Cémo iba a dejarlos? ;Cémo iba a hacer una cosa para que sufrieran
y lloraran? No. No se escaparia jamds.

A esperar las visitas de Gorrién, que ya vino una tarde a decirle desde
el pretil de la azotea que era padre otra vez; a escucharle las cosas bonitas
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que le decia con su dulce voz de los demds pdjaros que cantaban, de los que
tenian plumas de muchos colores, de los enormes péjaros que hacian sus
nidos en lo més alto de los montes; cosas preciosas decia, ¥y con humildad
confesaba que €l era de lo mds insignificante, pero que para el amor hasta
lo mas insignificante es importante, porque lo minimo agranda el carifio y
la amistad, que ninguna prenda de amores es pequena ni indtil, [Si él
pudiera comunicar al chucho estos sentimientos serfan dichosos los dos!
Estaba seguro de eso y arrepentido de su altivez de aristécrata, Todos tenfan
el mismo Amo, habia dicho Gorrién. Todos formaban una hermandad y
ahora comprendia lo que dijo un dia su ama refiriéndose a un hombre santo
que se llamé Francisco:

—FIl hermano lobo...
—iEso! el hermano perro, el hermano gato, el hermano gorridn...

Puerto Real, 3 Abril 1989

Paula Contreras







EL OLIVO DE LA DISCORDIA

A Marta, mi nieta
que tiene hermosas raices,
como el olivo.







Pues sefior, érase una vez...

(Seria curioso que el olivo relatara el suceso porque en los cuentos

estd permitido que hablen los arboles y entonces éste podria empezar
diciendo:)

Yo no entiendo de horas, como las personas, pero he aprendido que el
sol me hace ver a mis hermanos y que el viento me trae sus voces. Tengo
muchisimos hermanos repartidos por todo el mundo y todos somos iguales
en lo principal, en nuestra esencia, que damos mucho y pedimos poco. A
esto los hombres llaman Amor. Los hombres son unos seres muy raros
porque dicen cosas que ellos mismos no comprenden jcon lo sencilla que
es toda la naturaleza! El Viento, nuestro gran amigo, nos entera de todo
cuanto pasa por tierras lejanas y nos cuenta lo que ocurre en parques y
jardines,  por eso sabemos que hay muchisimos drboles con nombres muy
lindos y que unos viven en compaiiia y otros aislados y eso debe ser muy
triste. S€ de un hermano que esta solo enmedio de otros arboles: almendro,
higuera, peral y otros que no dan fruto pero adornan; mi hermano estd solo
y le han puesto nombre de mujer: VISITACION; esta en Granada y fue
llevado muy chiquitito desde Jaén, nuestro hermoso reino; va creciendo
rdpido y vigoroso, me dice el Viento, y yo le digo que le hable de mi,
porque también yo estoy solo. Solo, aunque viva en un olivar. Mi historia
s muy ftriste y mi nombre no me gusta; me llaman DISCORDIA. ({Coémo

llamarme asi, si soy igual que mis hermanos, simbolo de la PAZ? {Discor-
dia! jcosas de los hombres!




Yo he nacido enmedio de una linde que separa dos olivares; en cada
uno de ellos hay centenares de olivos y todos son hojiblancos y plantones.
Los amos de los dos olivares siempre fueron muy amigos; desaparecieron
llevados por los muchos afios y pasaron los olivos a los hijos, y después a
los nietos. Seguian la amistad las dos familias hasta que un dia naci yo. No
fue exactamente el dia de mi nacimiento, fue al transcurrir el tiempo cuando
empezaron los disgustos. Los enormes disgustos.

(Cémo naci yo? Estaban haciendo la poda en las dos fincas, cuando
alguien tomé una vareta que estaria tirada en el suelo y la pinché en la linde
que separa a las dos fincas, la de Pérez y la de Garcia. Bueno, me libré de
que el poquillo ramén que yo tenia entonces se lo comiese una cabra y que
me echaran al fuego. Habia estado formando parte de un olivo de la finca
de Pérez, no sé de qué olivo json tantos!; los hombres fueron apilando
varetas en un solo montén y me dolié encontrarme desvalido enmedio de
la finca; ya no sentiria a los bichitos arafiando mi cuerpo, ni a los péajaros
bulliciosos al amanecer, ni a las lechuzas en la noche, ni escucharia las
noticias que traian los vientos.

Senti alivio cuando me sacaron entre las otras varetas y esperé a que
cuando terminaran las labores me recogiesen. ;Qué seria de mi? Acabaron
los trabajos y nadie pensé en mi, pasaban indiferentes a mi lado.

Y también pasaron los dias, no sé cuantos y entonces noté que algo
estaba ocurriendo.

Si. Yo era una vareta hincada en la tierra de la linde; una tierra dura
pero la pisaban hombres, bestias y perros y apenas crecia en ella la yerba.
La tierra de los olivares es floja, mullida y al pie de las estacas nacen
flores blancas, amarillas, rosas, moradas; la mia es dura, ya al hincarme
en ella se desgarré mi cuerpo por el extremo haciéndome mds dafio que
el hocino me hizo cuando mi savia broté6 como el llanto en los ojos de
los hombres; mi savia fue bajando desde la punta de mi cuerpo hasta
tocar la tierra y senti un consuelo muy grande como si la mano suave de
un nifio me acariciara.

El Sol ya se iba y pasaban los pajaros enloquecidos temiendo encontrar
sus nidos vacios y destrozados y empezaban otros pajaros a buscar sitio en
los ramajes para sobrevivir. Veia las estrellas sin que me lo impidiesen
otras varetas y la luna cada noche; yo habia observado que la luna parecia
a veces grande y a veces mds chica, cuando formé parte del arbol; supe de
noches claras, noches oscuras y noches lluviosas; estas son las que mas me
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gustan, porque me dejan limpio y reluciente Yy mi cuerpo fresco jugoso,
dispuesto a echar la rapa, mi flor o semilla, que se convertird en aceituna,
Siempre me ha gustado la lluvia. Entonces estaba sola, no pertenecia a

nadie y estaba expuesta a que me pisara una bestia y me destrozara jmorir
sin haber sido util!

Aquella primera noche de mi vida en soledad llegé el viento muy
suavecito y me envolvié desde la punta hasta el pie. —Gracias—, le dije.

El me contesté muy bajito: —Up, up, up, ... y se fue para volver por
la mafiana con el sol.

Soy amigo de todos los vientos; algunos me han maltratado, pero era
por mi bien, decian, para que fuera fuerte y no me doblegara. Recuerdo el
primer baiio que me dieron las nubes. El cielo estaba muy oscuro y de vez
en cuando se abria y echaba fuera unas varetas de fuego y arriba sonaba
como si rodaran piedras o como si muchisimos hombres estuvieran cavando
la tierra dura a los pies de mis hermanos. ¢(Me cavarin a mi? pensé de
pronto. No. A las varetas sueltas no hay que cuidarlas.

Después de aquella lluvia senti que el trozo de mi cuerpo hincado
parecia que se inflaba y unas cosquillitas lo recorrié hasta la punta, estre-
meciéndome de gusto, y las hojas del poco ramén que me habian dejado
parecié que refan, como los humanos cuando disfrutan de algo bueno. Yo
gozaba con la lluvia, que al cabo de los dias dej6 de caer, pero a mi, por
mis heridas del pie, me salieron unos hilos finos y tiernos que no los veia

pero los notaba, jay, qué gusto cuando noté que se iban haciendo largos,
fuertes y duros!

Y temblé cuando una mafiana, muy soleada por cierto, escuché: —FEse
plantén habréd que arrancarlo porque estorba al paso. Se referian a mi y de

pronto me parecié que el sol se habia escondido, que se hacia noche sin
estrellas.

—Ese plantén no molesta a nadie —dijo otro.

Me llamaron plantén y no vareta. Ya era un plantén como mis herma-
nos.

Volvi6 a brillar el cielo con estrellas y el sol se agrandé como un globo
gigante. Me habian llamado plantén jqué alegria! y me puse a observarme
con detenimiento; efectivamente: habia engordado, habia crecido y el ramén
me formaba una copa, una copa clara pero una copa, y el sol me empujaba
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y dejaba mi sombra al hilo de la linde. Mi sombra. ;Y cuando un péjaro se
columpié en mis ramitas?

—Buenos dias, zorzal —le dije.

El me dijo: Pio, pfo... —y yo entendi— Te estds haciendo un arbol y
me alegro.

Se formaron mis raices y empez6 mi cuerpo a formar corteza.

El viento de la noche me enteré de todo: Yo fui una vareta del olivo
grande del rincén, donde el olivar hacia un repecho, como una cuesta, una
loma, que daba siempre buenas cosechas y que pertenecia a los Pérez.

El otro olivar era mas llano, también daba buena cosecha y era de los
Garcia. Los Garcia y los Pérez siempre fueron muy amigos y muy buenos
labradores; murieron apenas empezaron mis rajces a querer alargarse en el
interior de la tierra. Los nuevos amos eran hijos de los anteriores y tam-
bién amigos mientras mi cuerpo se parecia mds a una vareta que a un
planton.

Buenos amigos hasta que un dia (lo he tenido desde entonces siempre
presente) los nuevos duefios comenzaron a fijarse en mi y a discutir quien
era mi duefio, ;los Pérez o los Garcia? Se cruzaron recias palabras y hubo
amenazas. Yo temblaba ;me arrancarian? Fue un atardecer muy amargo,
hasta el sol parecia disgustado y se rodeé de nubes rojas. De pronto senti
que algo nuevo ocurria dentro de mi cuerpo y la savia subia a borbotones;
me parecié que las nubes rojas me las enviaba el sol para caldear mi carne
y al notar los dedos fuertes de una lechuza engarfiados en la axila de mi
rama mas fuerte, me dije dichoso: "Si la lechuza me busca es que ya huelo
a aceite” y me movi sin la ayuda del aire, o tal vez fuera con el impulso
de la respiracion fuerte del pdjaro.

El viento aquella noche fue muy bueno conmigo y me consolaba: "Tus
hermanos los de Garcia y los de Pérez estan muy tranquilos, calmate que
ya eres casi un olivo, hasta la lechuza te visita".

Pero yo no tengo amo. Estoy clavado en una linde que es de los dos.
Me talaran. Brotaré de nuevo porque ya tengo gruesas raices y un dia
cavardn a mi pie para arrancarme y me partirn para lefia.

Me llaman Discordia. Se pelean los dos por mi. Ya no se hablan las
dos familias ni se miran. Y yo no tengo la culpa, soy hojiblanco y
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simbolizo la Paz y la Abundancia, igual que mis hermanos, y como
ellos no necesito que me estimulen para que llegue a dar fruto, no
preciso de mimos para dar cosecha, somos humildes, constantes, gene-
r0s0s, serenos, sabios y poéticos; tan humildes que nuestras flores ape-
nas se distinguen entre el ramén porque no nacen para adomar sino para
servir; tan constantes que siempre tenemos el mismo color y volumen;
tan generosos, que nos damos cada afio en ofrenda de vida; tan serenos
que ni el sol, la lluvia, el calor o el frio nos altera; tan poéticos y sabios
que nos cantan y pintan los artistas.

Y quiero vivir aunque sea en la soledad de la linde.

El mochuelo también hablé de unas cosas muy raras que le ocurrian a
los humanos. No me gusta su charla y deseaba el amanecer para no escu-
char a los pajaros de la noche. El sol me envia un hilo de luz como saludo
y luego juguetea con mis ramas: algin dia serdn mis ramas mads espesas y
robustas y le costara trabajo mandarme sus hilos de oro; y el viento (el
viento sabe mucho porque anda por todas partes) dijo: "Los olivos son

amigos del sol y este puede entrar siempre para que vuestras hojas formen
transparencias..."

Por fin un dia senti dedos de nifios ordefidndome. Decian: "jCuantas
aceitunas tiene el DISCORDIA!" —Pero luego llegaron los hombres, los

Garcia y los Pérez y discutieron por mi pequefia cosecha. Y asf un afio tras
otro.

Hace poco tiempo, en esta dltima cosecha, las discusiones fueron
terribles. En el olivo del rincén habia una muchacha con el pelo de oro, los
0jos como mis aceitunas, la boca roja de amapola y parecia que el viento

le movia la cintura, igual que cuando por primera vez posé en mi copa un
estornino.

Ya no me talarfan pero tendria que ser de los Pérez o de los Garcia y
eso lo resolveria un juez; me lo dijo el viento a la noche; me lo dijo muy
deprisa porque tenfa que trabajar con las nubes para que descargaran sus
aguas pronto porque la tierra le pedia ayuda: "iTengo sed, tengo sed", —
clamaba sin descanso. Mi amigo me habia preguntado: "—;No sientes que
tus raices, por falta de agua, te parecen de acero muy duro?"

NO. No. Mis raices estan himedas, fuertes, henchidas, como si estu-

viesen sobre un rio, y por el tronco me envian la savia como besos ensar-
tados.




Mi amigo me conté que la hija de los Pérez, la que vi en el rincén,
amaba al hijo de los Garcia. "Amar, dijo, es querer estar siempre juntos™".
—";Cémo es él7" —"Alto y derecho como un alamo; del color de tu
madera cuando estd preparada para hacer un mueble; el pelo y los ojos
como la noche cuando yo amontono nubes y tapo luna y estrellas; hoy
lloran y blasfeman las dos familias. Al muchacho lo mandaran muy lejos
y a la nifia la encerrardn en un convento" y ellos no tienen culpa de nada.
"__;La tengo yo?—" Tampoco, pero por ti se pelean, se destrozan y morira

de pena la nifia del cabello de oro".

Se fue dejandome muy triste; mis hermanos me mandaban alientos con
otros vientos: "Eres la Paz, eres la Paz, no lo olvides ... "i{S1 no hubiera
crecido, si no me hubiera convertido en un provechoso olivo...! {Si pudiera
desaparecer de pronto, volverian los Pérez y los Garcia a ser amigos de
nuevo y los muchachos podrian amarse y ser felices...!

El Viento amigo otra vez se detuvo: —"{Hola Discordial"— no me
gust6 el saludo y le contesté: " Y a ti como te llaman?" —"Cada uno como
quiere. Mi padre es el dios Eolo y nos manda a trabajar a todos mis
hermanos para las faenas sin importancia; hoy esta disgustado porque otro
dios se estd confabulando con la Tierra para dejar en ridiculo a mi padre,
y piensa moverla sin nuestra ayuda”.

No entiendo. Mis hermanos son sabios y yo soy muy joven para
comprender ciertas cosas de los humanos. Si mueven la tierra (los hombres
o los dioses) mis raices pueden sufrir y yo también. Mi amigo se agazapd
envolviendo mi cuerpo a ras de la linde; la lluvia vino lenta, menuda y
fresca; limpié mis hojas y me siento tan feliz que se lo digo a mis hermanos
y llamo amigablemente a la lechuza: "Ven, tal vez encuentres en mi suelo
algiin animalillo para tu alimento".

Los olivares estan en silencio y las nubes corren por el cielo jugando
al escondite con la Luna. ";No trabajas ahora, dulce amigo...?" —Y me
contesta: "Estoy observando la tierra...".

/Qué puede observar? Me siento inquieto. Va pasando la noche en-
vuelta en un perfume delicioso que emana de la tierra mojada. La lechuza
mueve la cabeza como una veleta loca, como si mi amigo la estuviera
cosquilleando. Pero el Viento sigue al pie de mi cuerpo y estd muy quieto.
Unos topillos se le han enredado y él los salva de la lechuza.

Noche larga, quieta, misteriosa.



Por los olivares, sin embargo, se sienten pasos de hombres, Mi herma-
no, el del rincén, me dice con el vientecillo que se pasea por las calles del
olivar: "Estos Pérez vienen a darte un hachazo para que desaparezcas y en
el otro olivar llegan los Garcia con el mismo pensamiento; y no se acabari
la discordia aunque te hagan lefia porque seguirdn odidndose; cuando alboree
se lanzardn a ver quien serd el primero en destruirte... los hombres son
interesados, avaros y ambiciosos".

Yo quiero paz; yo represento la Paz y el Amor. Quiero que la nifia de
cabello de oro y el muchacho sean felices. Lo digo a mis hermanos y ellos
me consuelan.

A pesar de toda mi angustia, siento que mis raices parecen tirar de mi.
Va naciendo el dia y pronto se arrojaran esos hombres sobre mi cuerpo...
(me escuchas, amigo Viento? y me contesta sacudiéndome el cuerpo y
empujando para abajo mis raices.

Ya naci6 el dia. Parece que llueve porque me estoy mojando. No, No
llueve. EI cielo estd raso y sopla ese aire a quien llaman céfiro. Mi amigo
se ha separado de mi pero no se aleja; siento su respiracion acariciando mi
copa. Poco a poco voy acercindome al suelo de la linde, como si me
agachara y estoy quieto, sin moverme ;qué me pasa? iDecirmelo, herma-
nos...! No los veo enteros, solo diviso los pies de los plantones y ahora los
pies de unos hombres que vienen hacia mi jsocorro...! vienen de los olivares
con hachas y hocinos ... no veo ya ;qué me pasa?, solo distingo un trozo
de cielo blancuzco jah!, y las cabezas de unos hombres que miran asustados.

Desaparezco. Mis raices han tirado de mi y me llevan a unas aguas
profundas y correntonas, como si fueran un rio sofiado... oigo todavia a mis
hermanos que me hablan desde todos los sitios de los olivares y me dicen

que el dios Eolo no pudo evitar que la tierra se moviera y que un rio
subterrineo enganchara mis raices...

El olivo de la Discordia pudo decir todo eso. Su muerte fue poética; se
hundié en el agua y se hizo tierra. Su amigo el viento no podri comunicarse
con €L ;Podria saber que la nifia del cabello de oro y el joven de los ojos
y pelo como la noche nublada fueron felices? Lo fueron desde que se
hundi6 el Discordia y en su lugar aparecié un pozo de agua cristalina
salpicada de hojitas de olivo. Los Pérez y los Garcia se habfan estrechado
las manos y reiné la Paz.




Y preguntaria nuestro olivo: ;Para que haya Paz tiene alguien que
! sacrificarse? ;Qué le contestaria el viento viajero de todos los confines de
: la Tierra? ;Y qué los sabios y viejos drboles de la Paz?

Puerto Real, enero 1993

Paula Contreras




LA PERRA DE LA BOVEDA

A la nifia Begofia Herndndez
en recuerdo de su naciente
interés por los perros.
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Liegé al pueblo cuando la tarde pardeaba y una campana jubilosa
sonaba porque iba a celebrarse una Misa.

Y el corazén de la forastera palpité con jibilo. ";Buena llegada",

—dijo para si, Luisa, escuchando el vocerio de la torre de la Parroquia.

Porque Luisa se llamaba aquella sefiora mayor, muy mayor, que bajaba

del taxi, a la puerta de la Pensién, donde pasaria unos dias para recobrar
parte de la salud perdida.

—jQué bien se respira aqui! —dijo bajando del coche y saludando a
la duefia de la casa, que se ale rd mucho y hasta se envanecié, como si la
q g
pureza del aire de Zahara, fuera obra suya.

Es que Zahara de la Sierra —(jes curioso, que en la provincia de Cadiz,
existan dos pueblos con el mismo nombre, aunque con distintos apelli-
dos!)—. Del que estamos tratando de contar algo que sucedié en él, se
llama de la Sierra, y, naturalmente nos lo figuramos empingorotado en lo
alto de una pefia, con sus caminos pedregosos, sus fuentes claras, sus calles
empinadas, sus cuervos negros, sus cabras saltarinas y sus hermosos buitres
de collares de plumas largas que se pasean por el espacio. Y al de apellido

Atunes, claro estd, junto al mar, con sus playas, sus peces, sus gaviotas y
Sus cuervos marinos.

Pero dejemos esto y vamos a conocer lo que le ocurrié a Luisa.

En verdad a Luisa no le Pas6 nada extraordinario. Ella fue allf, por
recomendacién médica, con la esperanza de poder respirar con normalidad.
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—;Qué bien se respira aqui! —habia dicho al bajarse del coche, y
mientras iba colocando al filo de la puerta su pequefio equipaje, no dejaba
de mirar a una hermosa perra que jugaba con su cachorillo, que a su vez,
éste, intentaba subirse al taxi.

—Fuera, fuera...! —gritaba el chéfer —Que me manchas los asientos.

La perra miraba al hombre y parecia suplicarle: —No lo eches..., a mi
nifio le gustan los paseitos en coche... jdéjalo!

Luisa creia leer en la mirada de la perra esta siplica maternal; dejé en
el escalén de la puerta el maletin y quiso acercarse, pero el animal la
rechazé con un extrafio ladrido que Luisa quiso entender: —{Mi nifio, mi
nifio, dile al hombre que le dé una vueltecita...!

Después de aquello, todo normal. El taxista cobré y se despidi6. Luisa
entré en la casa elogiando tanta claridad y limpieza; Maria, la duefia de la
pensién, se volvié a esponjar; mamd perra y el perrillo corrfan tras del
coche hasta la primera revuelta de la calle —(esto lo supo Luisa después);
alli ordené la perra: "Quieto, nifio, vamos a entrar en casa de Gloria, que
algo nos dara", efectivamente, Gloria les tenfa siempre preparada comida y
un barrefio con agua detrds de la puerta de su establecimiento, que era de
hilos, telas, comestibles, etc. Porque Gloria queria a los animales aunque no
poseia ninguno, pero su tienda era punto de amor para los desvalidos y los
sin duefio.

Mamé perra tenfa amo y refugio: una cuadra cerca de la calle San Juan
que le llamaban la Béveda porque el techo era embovedado y precioso
ademds; conservaba sus dos pesebres y un troje vacios ya por indtiles; una
hermosa ventana enrejada como respiradero; bien enjabelgadas las paredes,
limpio el suelo, con un revoltijo de viejas mantas en un rincén que le servia
de cama a los animales.

La perra tendria su nombre, pero Luisa la llamaba Bove, porque B6-
veda le parecié muy largo y naturalmente el animal no le hacia caso porque
Bove no prestaba atencién mds que a sus amos y a Gloria. Los amos,
pasado el verano volvian a Sevilla, donde tenian su trabajo y donde tenia
que continuar sus estudios el hijo mayor. A este le gustaba volver a Zahara,
los fines de semana, jquién sabe si unos ojos zaharefios lo estaban
martirizando duramente!

Luisa paseaba por las calles e intentaba subir al castillo sin conseguirlo
porque a mitad del empinado y dificil camino tenia que sentarse y respirar
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hondamente; miraba con envidia a los cuervos que gozaban revolcandose
en el aire, y a los buitres, de vuelo majestuoso, indiferentes a Ia belleza del

paisaje, o, acaso este panorama, dulce y salvaje a la par, no era comparable
con el de sus buitreras, creia Luisa.

—iBah! —musitaba— todo es bello.

Y entretenia su mirada, buscando luces y sombras en la lejanfa, donde
los montes alternaban con los llanos en una inefable rueda de nifias que
jugaran, cogidas de las manos, a "agichate y vuélvete a agachar...! Allj,
Algodonales, mds alld Olvera, detris de aquel coloso, El Gastor...

~—iOh, la infinita belleza de Dios! —decia siempre, en oracién.

Ella sentiase pequefiita, muy pequeiiita, mds atin que la lagartijilla que
se habfa escondido debajo de una roca, asustada, y mas angustiada que
aquel escarabajo de charolada capa, que en vano empujaba la pelota de
estiércol, mas grande que €l, y que siempre rodaba al punto de partida. "Si
no se asustara, yo le ayudaria —se decia Luisa, compadecida del esfuerzo

initil del bichejo—, si fuera hormiga, ya le habrian ayudado una legién de
ellas...".

Luisa desistié de visitar el castillo. Casi una semana llevaba en el
pueblo y ya lo conocia y admiraba, como también a sus gentes. Y no se
cansaba de pasar horas en el Mirador de la plaza de la Parroquia, observan-
do el paisaje, mirando el puente que dejaron los romanos, los coches que
corrian por la carretera para Ronda. Y las cabras que volvian, graciosas y
agiles, a sus albergues; bajaban de roca en roca como un remolino de
diablillos juguetones. Cuando el sol disponia su marcha diaria, Luisa inicia-
ba su otro paseo, siempre igual y siempre nuevo, porque el sol se entretenia
descubriendo colores en los campos y huecos en las calles rampantes; al
llegar a la torre del Reloj, se detenia Luisa el rato que todavia tardaba el

sol en desaparecer y era cuando la tarde se vestia de un dorado mate, como
una alhaja antigua,

Aquella vez, habl6 con Gloria:

—... si, vengo diariamente a ver jugar al sol al escondite con sus
montes de abajo.

Y Gloria quedé pensativa; luego dijo: —Llevo afios aqui y no me he
dado cuenta de eso...




—Es natural, porque es la hora en que el establecimiento tiene mas
trabajo... —dijo Luisa.

Y Gloria: —;Y pensar que cada dia la puesta de sol es distinta!

Y Luisa: —Cada dia y a cada minuto. Mira, en este momento no se ve
el monte de delante y en cambio se destaca aquel que siempre es desaper-
cibido...

Un rato estuvieron las dos viendo aparecer y esconderse las moles de
grandes arboledas que aguardaban desde el principio del mundo la hora de
su juego magico.

—;Qué le pasa a esa perra, Gloria?

—Que estd como loca, porque Miguel, su amo, se ha ido a Sevilla y
se ha llevado al hijo... Estd como loca desde esta mafiana, subiendo y
bajando la calle, saliendo a la carretera en busca del coche y llorando sin
consuelo... La llamo y no me hace caso..., ni come, ni bebe... Esta enloque-
cida.

A Luisa se le encogi6 el corazén, como si una mano muy fuerte y dura,
se lo cogiera.

La perra paraba algunas veces como si escuchara algin ruido lejano y
conocido, luego aullaba desesperada y corria trdgicamente por su calvario.

—La otra vez que tuvo perritos —continué Gloria —se los quitaron
todos en el mismo dia al cumplir el mes, los seis que le nacieron; se los
llevaron repartidos por el campo y a Grazalema... Los padres de Miguel no
los venden, los regala a sus compromisos, porque son muy buenos perros
lobos, como la madre... Antes de quitdrselos era un especticulo el dia que
los sacé de la cuadra; se tumb6 alli, al lado de la iglesia y los perrillos
jugaban con las tetitas de la madre; todos los dias los sacaba... El dia que
los amos repartieron sus crias se puso como ahora, y fue de casa en casa
oliendo, buscéndolos, y llevaba las tetitas tan llenas que podrian reventarse...
Dej6 de comer y de beber y no querfa salir de la cuadra...; por eso, esta vez
le dejaron uno y a pesar de eso pasaron dias y noches que se escuchaban
los aullidos que daba en la cuadra de la Béveda... Y ahora era feliz..., eran
felices los dos...

Luisa sentia ganas de llorar y le parecié que romperia en llanto cuando
vio que a Gloria le corrian las ldgrimas por la cara,
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Aquella noche Luisa durmié muy mal. Por la mafiana, la perra estaba
en medio de la plaza atenta al menor movimiento o ruido. Luisa Ie hablé
desde el balcén en voz muy baja: —No te apures, mujer, tu nifio lo va a
pasar muy bien...

La Bove levantd la cabeza y mir6 a Luisa: sus grandes ojos miraban
con profunda tristeza, y movi6 el rabo agradecida por las palabras de
consuelo, aquella mafiana sell6 una amistad.

Tres dias consecutivos se planté la perra en la plaza mirando al balcén
esperando que Luisa se asomara.

—iHola, buenos dias, Bove!, ;estds mds tranquilita, mujer?

Y la perra movia el rabo con fuerza, con alegria, mientras clavaba su
mirada en el balcon.

Esto fue observado por la duena de la pensién que comentaba con sus
vecinas: —Yo no quiero perros..., lo ensucian todo y nos llenan de pulgas
y garrapatas...; en mi casa no dejo que entre ningin perro...

Luisa escuchaba desde el balcén y no le cabia duda de que Maria le
hablaba a ella indirectamente.

Al salir para darse su paseo matinal, vio que la Bove estaba recostada
en el z6calo de la fachada y que la vio andar sin moverse. Mds de una vez
volvi6 la cabeza esperando que la perra fuera siguiéndola y comprobaba
que seguia en su extrafia actitud.

En el Mirador charlé con Frasquito, el viejo tratante que se conocia
toda la sierra y que al llegar diariamente al encuentro sacaba de los bolsillos
de su chaqueta puiiados de jazmines, que ella agradecia y lo compensaba
escuchando sus andanzas por las ferias comprando y vendiendo mulos,
yeguas y borricos y todo lo que cafa y "asi me he ido abriendo paso en la
vida".

Se despidié Frasquito: —Hasta la tarde, sefiora—.

Vio como se marchaba, y por el fondo de la plaza, pasado el Hostal y
la Biblioteca, divisé a Bove que venia a paso ligero, casi un trotecillo y
moviendo con gentileza su hermoso rabo.

—iHola, mujer! —le saludé Luisa— no te gusta Frasquito ;verdad?
¢Te ha pegado alguna vez o sabes que compra y vende animalitos...? Td
sabes eso, ;verdad Bove?




Parada se habia quedado la perra escuchando, quieto el rabo, derechas
las orejas, himedo el hocico y en su vientre se notaba el temblor acompasado
de su corazon. Se echd a sus pies, enroscé el cuerpo y cerrd los ojos.

El calor hizo que Luisa se retirase a la Pensién. Bove la acompafié y
quedd, como antes, recostada sobre el zdcalo. Pero a Luisa se le atragantaba
la comida mientras aguantaba la charla de la patrona. No habia esperanza,
no podria darle ni un poquito de pan al pobre animal. Le daria carifio, se
colocaria en la casa de forma que pudiera verla y le sonreiria desde dentro.

—Su sitio de siempre es al lado de la escalera, el mds fresquito...

—Si, Maria, pero para leer, es mejor este delante del ventanal, frente
a la calle.

—¢Le descorro la cortina?
—No. Esta mas bonita la casa con la cortina echada.

—¢Verdad, que si? Y que a mi me gustan que lleguen las cortinas
hasta el suelo.

Encendié la Tele y se metié en la cocina.

Luisa se estremecid. Algo le habia rozado por las piernas... Compren-
dié y sonrié dichosa: la Bove habia entrado sigilosamente y se estaba
colocando detrds de la cortina.

Maria no se habia dado cuenta. Tres dias pasaron la siesta en amorosa
compaiiia, sin que la avispada patrona tuviese conocimiento de lo que
estaba ocurriendo en su casa.

Al cuarto dia...

—Sefiora —exclam¢é alarmada Maria— ;no ha oido usted, algo asi
como un suspiro, como si hubiera alguien con nosotras...?7 Yo no creo en
fantasmas, pero, lo he oido con la misma claridad como si estuviera aqui
mismo...

Luisa, un tanto violenta porque la cortina se estaba moviendo... ;qué
podria decir? Pero ya la perra habia decidido escapar antes de que la
echaran de mala manera.

Maria hizo un ademan de enojo y Luisa dijo:

—ijPobre animal, le han quitado su cachorro!



—iPobrecillal— dijo Maria.

La cortina quedé nuevamente quieta. Y ademds, entonces, la Bove ya
no tenfa que acechar para entrar o salir. Aquellos ratitos eran bilsamos
maravillosos. Y por la tarde, mientras Luisa contemplaba la puesta de sol,
Bove entraba en la tienda de Gloria para engullir su diario alimento. Por eso

se notaba ya en su lomo el brillo del bienestar, porque la felicidad iba
rozando la vida de la perra.

El otofio quiso adelantar su entrada y Luisa tuvo que pensar en volver
a su pueblo. Todo fue muy precipitado.

El taxi llegé muy temprano. La Bove estaba ya esperando en la plaza
a que Luisa abriera el balcén. Pero Luisa sabia el dolor que iba a sentir la
perra y la miraba tras los visillos.

Bajé triste. Ella no podia llevdrsela jojald pudiera hacerlo! Abrazé a
Maria diciéndole: —"Cuide la perra", y le temblaban los labios como si la
despedida fuera de un ser muy querido: el abrazo que le daba a la patrona
era para Bove, y el temblor de sus labios, por las palabras que no podia
pronunciar sin llorar con tremenda amargura.

Pero ;donde estaba la perra? jIngrata, se habia ido, se habia escondido,
tal vez detras de la cortina.. Fue a verla alli...; no estaba... El chéfer hablaba
muy alto: —;Venga, fuera de mi coche...!

Allf estaba Bove, acurrucada en la parte de atrds. Se miraron las dos:

los ojos serenos y el rabo en movimiento imparable, como una campana
tocando a rebato.

Luego, los ojos suplicantes del animal arrancaron ligrimas en los de
Luisa...

Pasado el tiempo, Luisa era ya muy viejecita, atn sentia su corazén
blando, blando, como si fuera a derretirse dentro de su fragil cuerpo,

cuando revivia aquel momento de la despedida y los ojos suplicantes y
confiados de Bove.

—iNo podia ser! {No podia ser...! Y alli quedé la perra, nuevamente
martirizada, por un desengafio, por una ilusién rota...

Puerto Real, 24 noviembre 1992

Paula Contreras







TENSA Y GOCU

A Rafael Camilo
de su tia bisabuela.







iQué calor! Mes de julio; y con este vestido de suaves pelitos que tan
requetebién nos libra del frio del invierno en nuestra madriguera, donde no
podemos disfrutar de un buen descanso como los lirones y otros seres.
Nosotras hasta servimos de coplas a las madres humanas:

/Ea, la ea!

Mi nifio duerme

Con los ojitos abiertos
Como la liebre.

iQué cosas tienen esas gentes que se llaman personas! Lo mas acertado
es lo que dicen: "{Estoy a salto de liebre!" Porque es verdad. Vivimos
inquietos porque olisqueamos el peligro, saltamos de mata en mata, de
terrén en terrén, o de piedra en piedra para salvar la vida. Salimos de la
madriguera y antes de ver la amanecida nos llenamos el hociquito de olores.
Nuestro hociquito es distinto a los de otros congéneres; nos embellece y nos
facilita el comer; a los humanos les molesta nacer con la boca adornada por
un labio partido por una o dos rajitas. Son nuestros enemigos: nos cazan,
nos despellejan, nos trocean, nos asan o nos frien porque somos comida
exquisita para sus estémagos; a veces los vemos cubriéndose la cabeza, el
cuerpo y los pies con nuestros propios pellejos, tan bonitos y suaves, para
guardarse del frio; |y nos entra una pena! Les servimos de alimento, de
adorno y de diversién. Dicen: ";Vamos a correr liebres...!" ; ¥ salen muy
temprano a buscarnos con perros y escopetas.

Calculamos por los olores del campo cudndo llega el tiempo de la caza.
Los olores son una sefial de peligro o de tranquilidad. Los olores y los
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sonidos: el vuelo de los pajaros, el rastrear de culebras, el canto de grillos
y ranas, misica de arroyos, lluvias, truenos y viento... jqué bien se estd en
el campo y eso no lo entienden los conejos que se dedican a comer,
machear y parir jqué vida mas buena, piensan en su esclavitud!

{El campo! jLa libertad! jDisfrutar con los machos! jEsto si, que buena
vida!

jAy, mi pancita! Estdn queriendo salir. ;Seran muchos?... jAy, mis
hijitos, que se van a encontrar el alimento sin tener que COIrer para encon-
trarlo, pues mis tetitas se han hinchado y estdn como el botén de una flor
a punto de estallar!

Hace calor, tengo hambre y no encuentro comida; corro y corro de un
lado para otro y todo estd seco, jni siquiera una amapolal

Si unos galgos no hubieran venido aquel dia, estaria hoy conmigo mi
compafiero jy qué compafero!, tenia las orejas mads largas y derechas de
todos los machos que he conocido. Nos gustdbamos. Nos queriamos. El,
grande, fuerte y suave; los dos, pardos y nos confundiamos con la tierra. —
"Esperame en casa’ —me decia, y volaba por los aires en cada salto. Yo
quedaba en la madriguera a la espera, moviendo sin parar mi hociquito,
nerviosa aunque segura de su vuelta.

Y llegaba como se fue, por el aire, y sus labios buscaban los mios, y
sus patas delanteras las echaba sobre mis lomos y la suavidad de gusanito,
de brisa caliente, de yerbita recien nacida, que tenia todo su cuerpo hacia
que yo me meciese de gusto queriendo seguir siempre debajo de €l en un
abrazo eterno y morir en la caricia. —"Anda, sal tranquila a comer que no
hay ni hombres ni perros" Y salia porque me empujaba costandome des-
prenderme de él y dejar de sentir el latido de su corazon y el movimiento
estremecedor de su cuerpo.

Mientras yo estaba comiendo él vigilaba. Volviamos retozones paran-
donos en sitios ocultos, tropezando con culebras y ratas y luego en la
madriguera nos acurrucdbamos para dormir, pero no lo hacfamos tranquilos
porque siempre esperdbamos algiin enemigo del que habia que defenderse.
—"T4, duerme tranquila” —me decia hocicindome en la cabeza, en las
orejas, en la barriguita. Y cuando los lebretillos se movian dentro de mi,
juntaba los labios y los paseaba por mi cuerpo. Yo me tendia sobre el lomo
y él se refa, si, se reia, con risita de liebre feliz, porque mis patas traseras
tan largas eran un estorbo para su juego. —"Aqui estdn ellos", —decia y
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pasaba las orejas por los bultitos que se movian, y me parecian plumones
de algin pajarillo descuidado.

Estoy sola. Hace un calor muy grande.

Estoy sola, sola... Me buscan otros machos. Mejor sola. He pasado
unos dias en la madriguera sin comer, sin dormir y ya sin ganas de seguir
viviendo.

El sali6 como siempre a prepararme el camino para atravesar el arroyo,
donde siempre hay yerba. Quedé asomada al boquete para disfrutar mirando
su cuerpo que parecia un extrafio pajaro dibujando arcos en el aire.

Un estampido me arrugé el corazén y mis lebretillos se encogieron en
sus bolsas. "iNo, no! me dije —iha sido un trueno! jes una tormenta!", —
miré al cielo y estaba claro sin una nube, sélo una bandada de pajarillos
pasaba; una sombra en el aire; el ladrido victorioso de un perro me corté
la respiracion y la vista.

No volvié. El perro se alejaba y voces de hombres decian:
—iBuena pieza! ;Un buen tiro!

Quedé desamparada, huérfana y pobre. El miedo a los perros y los
hombres me ha tenido encerrada y el hambre me ha sacado de la madrigue-
ra porque hoy espero echar de mi cuerpo los cuerpecitos de mis nifios, y si
no como algo, no tendré fuerza para parirlos.

Me atrevi a salir. Atravesé la carretera y el campo, hasta llegar al
arroyo donde las margaritas blancas se han atrevido a nacer, por eso las
llaman locas; he devorado con ansia algunas yerbitas frescas por el rocio,
y margaritas, muchas margaritas, y me he lavado las patas,

Beberé mds y saltaré de miedo y de alegria hasta llegar a mi casa.
Comeria porque un poco mis alli hay un roalito de yerba que parecia
decirme: "Cémeme..." Pero no puedo. No puedo porque ellos quieren salir
y estan empujando, por eso me duelen las ancas y me cuesta trabajo saltar,
"No podéis salir, hijos mios, porque estamos en peligro... Quietos, quietos,
no os movais que voy a dar otro salto, y otro, y otro... Ahora la carretera
y enseguida, al otro lado, la madriguera tan segura... Otro salto... Viene un

coche... "Quietos, que ya estamos muy cerca..." El coche... Me da tiempo...
Salto... jAy...!




Antonio y Camilo habian salido de la casa muy temprano "con la
: fresca" para ir a la vifia a injertar y trabajar en las primeras horas antes de
que el sol apretase y el trabajo no fuera tan penoso.

Antonio, alto, enjuto, de mirada alegre y bondodosa.

Camilo, el hijo, en plena juventud, de varonil belleza, conducia el
coche. El trabajo en el campo era igual para ambos porque los dos tenian
empuje y destreza y el mismo temor a los rayos solares.

Habian dejado atras las calles y casas y corria el coche por la carretera
que los conduciria a las vifias. A mitad del trayecto habia que pasar por un
antiguo puentecillo que salvaba un riachuelo que rara vez veia cubierto su
lecho de agua porque ésta se habia quedado en gran parte, fertilizando unas
tierras de pequefias ondulaciones, tan avarientas, que recogian y almace-
naban el arroyuelo; al llegar y pasar por el puentecillo, descubria impu-
dicamente las piedrecitas que no fueron capaces de retener ni una gota, y
era como un reto que la tierra voceara con un largo lecho de margaritas
amarillas la ruta del arroyito; cuando éste pasaba por el arco de piedra, las
aguas se hacian visibles en su recorrido de tierra calma y olivares y las
margaritas cambiaban el color amarillo del sol por el blanco de nieve; por
allf bebian, se refrescaban los perros cuando salfan los cazadores.

Antonio y Camilo iban callados hasta que el primero dijo:

—Nene, hemos tropezado con una piedra, baja y quitala para que no
tropiecen otras personas.

Par6 el coche y bajé el joven.
—No es una piedra. Hemos cogido una liebre jy qué grande!

También se apeé Antonio que al contemplar el animal exclamé admi-
rado:

—iQué hermosa! —y se acercé.
i

La liebre atropellada estaba tendida en la carretera. Los dos hombres
trazaron planes: recogerla, abrirla para extraerle las tripas, ya que el calor
haria imposible el aprovechamiento de su came. Lo hicieron asi y Antonio,
hecha por €1 la operacién, observé:

—Nene ;No ves que mondongo tan grande?



—Si que es raro...

—Pero, nene, parece que esas tripas se mueven...
—Es que la liebre estaba prefiada...

—Y a punto de parir...

Los dos miraban al animal, compadecidos.

—A ver, Camilo, aldrgame la navaja de injertar.

Tenia la navaja una punta muy aguda, y Antonio, como el mejor
cirujano avezado a practicar cesdreas, con la ternura que da el amor, rajé
la bolsita y extrajo dos pequefiisimos seres que depositd en la capacha.

Los dedos de Antonio, largos, duros, callosos, torpes... itorpes? re-
pentinamente suaves, sedosos y maternales.

En seguida empezaron las crias a querer andar —contaba Antonio més
tarde, a la vuelta del trabajo, cuando le ensefié a Araceli, su mujer, los
lebretillos.

También ella se compadeci6 de los huérfanos y prepard un recipiente
adecuado para acunarlos provisionalmente.

Como una fiesta fue la vuelta del trabajo; despellejaron rapidamente a
la liebre y la dejaron dispuesta para el banquete con arroz.

—LEstos animalitos, que parecen bichos, tienen que comer.

¢Quién lo dijo? ;Antonio, Araceli, Camilo? Tal vez todos a la vez y
sobre la mesa aparecié enseguida un vaso de leche y una jeringuilla, la de
vacunar los perros, y ella, Araceli, como si de sus propios hijos se tratara,
con tacto y suavidad de madre, les dio el primer biberén.

Dos veces al dia cuidaba los estomaguitos y de cada vez iba notando
que crecian, que abultaban y que precisaban una cuna mayor. En el corral

jardin, adosado a la pared, construyé Camilo una amplia y espaciosa jaula
para sus retozos.

—Siempre estan jugando a las carreras.
—(Se escaparian?

—No podran salir nunca por su cuenta.




Y seguia explicando: —Ya no quieren biberones— se refa al decirlo
pensando en la jeringuilla que servia para vacunar a sus perros —ya lo que
quieren es comer y les doy trigo y pienso, de esos que venden ya prepara-
dos. Son macho y hembra, jvamos! nifio y nifia. Los cuerpecitos se llenaron
a los pocos dias de una pelusita y pronto tendrén pelo y se les agrandardn
las orejas... Mi nieto, Rafael Camilo, se pasa las horas mirando a la pareja.
Yo los llamo: "Cuqui", y se acercan los dos para comer, pero mi nieto, ocho
afiitos, les ha puesto nombres: Tensa y Gocu y parece que saben como se
llama cada uno; s6lo se diferencian a simple vista por el tamafio: Gocu es
mas grande.

Todos felices en la casa. Felices también los lebratos que, al paso que
llevaban, pronto serian liebres.

Corrian, corrian y hasta saltaban porque las dimensiones de la jaula se
lo permitian.

Pero...

(Qué sabemos de ellos? ;Y qué del instinto? Tal vez Gocii planeara
algo, porque aquellos saltos que daba en un terreno bastante grande, pero
liso y plano, fueran protesta por el encierro.

Ellos apetecian salir, corretear el patio, comer las plantas de los arriates
y de las macetas y salir fuera de la casa, buscar un sitio grande, grande, que
lo presentian. Empezaron a escarbar con el hocico y las patas en el suelo
y en la pared. Se afanaron inidtilmente porque el piso era de cemento y la
pared de ladrillos.

—No importa —pudieron decir— cuando pase mds tiempo seremos
fuertes y podremos escaparnos.

Porque ambos soflaban con la libertad. "; Porqué nuestras patas traseras
son mas largas que las otras? Para saltar. Somos capaces de saltar este patio
en uno o dos saltos. Necesitamos salir y entonces seremos felices".

(Pueden sonar estos seres?

Ellos sabian que fuera de la jaula habia otra vida llena de sorpresas.
Fuera de la jaula podrian saltar, correr y huir. ;Huir de qué? ;Qué podrian
saber de peligros? ;Avisa el instinto? ;Cuando? Tensa y Gocu hacian
planes: el campo estaba lleno de seres como ellos, de tierra blanda, de
arboles, de yerba, de... ;qué mas? Ni el, ni ella, querian seguir pensando en
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eso, porque algo muy dentro, muy dentro, les hacia temblar a] llegar a ese
punto que todavia no sabian cuil era.

Lo supieron un dia.

Era un claro y caliente agosto. Rafael Camilo, como cada tarde, se
acercé a la jaula.

—Tensa, Goct; jqué grandotes! —y les regalaba yerbitas, casi secas,
y siempre flicidas que él se procuraba.

Pero con Rafael Camilo lleg6 un ser espantoso, que comenzé a gritar
y a querer entrar en la jaula. Los lebretos se arrinconaron y sus cuerpecitos
de terciopelo se movian convulsos y acelerados.

Araceli eché al perro fuera del patio, pero Tensa y Gocii no osaron
separarse. Poco a poco, sus lomitos se apaciguaron, pero sus esperanzas de
felicidad se desgajaron, como las hojas marchitas de un 4rbol viejo.

Tensa y Gocu habian envejecido en unos dolorosos minutos; la libertad
tiene un peligro, les dijo su instinto y les dijo mds atin: los hombres y los
perros son nuestros enemigos mayores; ya no estaban tan contentos, ni
deseaban la visita del nifio que podria venir acompanado del perro.

Por eso, Tensa y Gocd no dejaron de comer, de crecer y de ejercitarse
cada dia en carreras y saltos. Brillaban sus lomos como alisados con unto,
y las barriguitas se adivinaban sedosas y mullidas; tan hermosas estaban
que parecian liebres adultas, y planeaban la huida a pesar de los peligros.

Saldrfan de la jaula atacando a las maderas. Fue una idea luminosa:
roerian los palos y ante la certeza de la escapada, comenzaron a saltar de
jubilo, libertad...

Araceli estaba en el patio regando unas macetas mientras observaba la
alegria de los animales. Era una bonita tarde: clara, perfumada y llena de
murmullos inefables. De pronto un estallido, un golpe duro, algo que se
rompe y miré alarmada: Gocl, en un salto gigante, chocé contra el techo
de su prisién y cay6 herido en una patita; Tensa, a su lado, movia las orejas
asustadas.

Araceli sacé a Goci y se lo llevé a la casa.

—¢Qué hiciste con €1?




— Tenia la pata hecha trizas y hubo que matarlo para que dejara de
sufrir.

— Lo guisaste?
—Guisarlo...? No podia, lo habia criado y le tomé carifio.

.Y Tensa? Acurrucada, moviendo sin cesar su hociquito, como si
quisiera hablar y descubrir sus sentimientos de dolorosa soledad. Pocas
carreras y pocos saltos ya en adelante porque no necesitaba entrenamiento.

Estrellas, luna, sol, pajaros, nifios, flores y soledad.
Tranquilidad, seguridad, cuidados, alimentos y soledad.
Comida, agua, aire, rincén amable y soledad.

;Pobre Tensa!

Y una tarde, cuando ya el sol iba de recogida, Tensa tuvo una visita
que le hizo cambiar su vida alejando la soledad de aquellos tristes dias. La
tarde habia refrescado un poco, en parte porque Araceli habia regado las
macetas y los arriates; sali6 sin terminar la faena dejando el cubo con agua
casi al borde enmedio del patio, y en aquel momento, volé hasta el cubo un
pardo y sediento gorrién. Tensa alzé mds sus orejas y dejé de mover el
hociquito, acercandose curiosona a los barrotes.

—;Quién eres? —pregunt6 autoritaria por ser duefia del territorio y del
entorno— ;De dénde vienes? ;Qué quieres...? Habla.

Y el gorrioncillo, tragando un buchito, alzé el pico mirando al cielo,
para agradecer el bien del agua y no contestd.

—jHabla! —y Tensa comenzé a mover sus labios impaciente— ;De
donde vienes?

—Vengo de ahi arriba, de jugar con los arboles y el viento.
—¢(Quién eres?

—Soy el hermano gorrién ;Y ta?

—Yo soy la liebre Tensa, como me llama el nifio.

—;Qué nifio? ;Hay aqui un nifio? Me asustan los nifios, porque nos

destrozan los nidos y nos roban las crias...
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—Este nifio es bueno, me trae la comida y me limpia la casa.

Apareci6, casualmente por el patio, Rafael Camilo, llevando de una
correa a un hermoso perro.

iHorror! El hermano gorrién dio un vuelo y Tensa se replegé hasta la
pared y temblaba tanto que su cuerpo parecia contener azogue.

—No te asustes, Tensa, que no te hara nada mi perro, no te asustes...
—decia Rafael Camilo.

Pero la liebre estaba tan asustada que no podia oir las palabras del
nifio. Araceli reprendi6 al nieto:

—Le estas haciendo sufrir ;C6émo se te ha ocurrido traer al perro?

Entretanto el nifio libraba al animal de la correa y le hablaba como a
un igual.

—No, hombre, jtranquilo! {No asustes a la Tensa...!; tenéis que ser
amigos.

El perro pareci6 escuchar bajando la cabeza y la alzé cuando Rafael
Camilo terminé de hacerle las advertencias; lo miré fijamente e inicié un
timido movimiento de su cola; era mucho pedir a un perro cazador, pero
habia entendido y prometi6 obediencia; ambos se entendian, pero la liebre

seguia temblando en el rinconcito y el gorrién miraba temeroso desde la
barda la terrible situacién.

Al dia siguiente volvié el hermano gorrién y no estaba el cubo del agua
en el patio; rebuscé sobre los arriates y bebid las gotitas que habijan
quedado en las azucenas y en las rosas; al acercarse a la jaula descubrié con
alborozo unos granos de trigo que una legion de hormigas intentaba arras-
trar y las ahuyenté abanicéndolas con sus alas y todos los granos fueron
engullidos y depositados en su buche. Queds un rato en el techo de la jaula
conversando con su amiga, enterdndola de las maravillas del mundo.

—... Pero algunos hombres lo estropean y seridmos felices sin ellos,
porque nosotros los gorriones teniendo aire, agua, 4rboles, y trigo estamos
contentos; nos buscamos unas gorrionas y nos ennoviamos; nosotros pone-
mos el nido y ella los huevos...

Cuando quedaba sola, rumiaba las palabras del gorrién ¥y no compren-
dia muchas cosas; no comprendia por qué eran perseguidos los animales
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por las personas y por otros animales; no comprendia el por qué las liebres
tenian que esconderse en las madrigueras y no disfrutaban en paz
correteando encima de la tierra y de las piedras. Todo era muy raro.

Todas las tardes venfa el amigo que le ensefiaba las cosas que él
conocia y que ella no llegaba a comprender, porque a la vez, su nuevo
amigo el perro también ejercia de profesor y la inocente liebre se hacia un
lio.

—... No podemos remediarlo, Tensa, es algo que nos empuja a correr
tras las liebres; a los hombres les divierte y nosotros cumplimos una
obligacién...

A la noche, los ruidos la sobresaltaban porque ya sabia lo que era el
peligro y no dormia tranquila; si estuviera con ella el Goci! Y la noche era
bonita; brillaban las estrellas y la luna; cantaban los gallos y algunos
pajaros escondidos en los tejados y en las chimeneas; corrian por las
paredes las salamanquesas, y los grillos no callaban nunca. Si conseguia
dormir, el solo movimiento de una hoja cualquiera hacia que su corazon
diera saltos dolorosos.

Y asi pasaban los dias y las noches desde que perdié a su hermano
Gocu.

Una tarde, el hermano gorrion llegd mas contento que otros dias; bebié
agua del cubo y se le hinchdé el buche con tantos granos de trigo que metié
dentro.

—Tengo gorriona, Tensa...; la encontré ayer; estaba entre las ramas de
mi palmera. ";Qué haces ti aqui?" —Ile pregunté. Y me dijo: "—Te espe-
raba..." y nos hemos hecho novios y tendremos que hacer un nido mayor...

Tensa quiso saber: —;Un nido es igual que una madriguera?

Y se enteré de que vienen a cumplir el mismo servicio: el de cobijo,
albergue, hogar, la casa en fin. Lo que no entendia era lo del emparejamiento
por mas que ¢l se lo explicara muchas veces y sentia al escucharlo un
calorcillo muy suave por todo su cuerpo y un deseo enorme de tener junto
a ella a un Gocu cualquiera, para hacer una madriguera y esperar hijitos. Y

si callaba, sofiador, el hermano gorrién, ella lo alentaba: "—Sigue, sigue ;y
qué mas?" Y él: —"Entre las pechuguitas de mi gorriona habrd un huevo
y luego..."
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Tensa sentfa angustia y restregaba su pancita por el duro suelo de
cemento.

—DMe voy porque, alli, mirala, en la bardilla est4 mi gorriona llaman-
dome...

Qued6 sola otra vez y torturada por sus nuevas sensaciones. La tarde
habia caido; los pdjaros cruzaban el cielo como nifios juguetones; las
salamanquesas asomaban la cabeza por los desconchados de la pared; las
hormigas salieron en ejército para rebuscar alimento: y ladraron perros; y
pase6 un gato por lo alto de la barda que mir6 a la jaula codicioso; unas
nubes inocentes, una luna embrujada y estrellas, muchas estrellas...

(Suefan los animales?

Pues Tensa sofié y, sin haberla conocido jamds, vio en su suefio una
hermosa y segura madriguera; vio un bosque de plantas y yerbas; se vio a
si misma en el fondo de la madriguera sintiendo un ruidito, como una
respiracion entrecortada, y el roce de un cuerpo que se acercaba con las
orejas muy derechas arrastrandose por la mullida tierra: —; Qué quieres? —
le pregunté moviendo sus labios en una risa contenida de gusto: —¢Eres un
Gocii? Te esperaba...

En su ensuefio, le lleg6 la calma entre las patas del macho.
Al otro dia Rafael Camilo, llamé a la abuela:
—Mira, ya estd contenta y corre y da saltos...
jQué bueno es sofiar...!
Puerto Real, 1993

Paula Contreras







LAS CANAS ABANDONADAS

A Carmen Muiioz Oliva







Somos once caias, nacidas a la orilla de la alberca, junto a la huerta
cercana a la casa; hemos vivido felices, pero ahora estamos lejos del
canaveral, en esta habitacién encerrada sin aire y sin agua; ;v de qué nos
serviria mojarnos si hemos sido separadas de nuestras raices a golpes de
hachazos?

Un dia, en plena felicidad, escuché una conversacién entre un hombre
y una mujer:

—Hay demasiadas cafias y a este paso se van a meter en la huerta y
la destrozardan —dijo él,

y ella: —;Son tan bonitas!

Yo senti que los nudos de mi tallo se me apretaban suavemente, igual
que los humanos rodean con su brazo a las cinturas de ellas; me parecia que
los nudos me apretaban con carifio y por el hueco de mi cuerpo me subié

un cosquilleo delicioso y mis hojas querfan abrirse para agradecer el piropo.
Porque fue un piropo.

Cuando los hombres quieren decir algo agradable se refieren a las
flores, a las estrellas, a los pdjaros y a la esbeltez de las caiias.

Habiamos formado un bosque entre todas. Las parejas de gorrioncillos
se posaban en nuestras hojas, que, aunque raspan un poquito, como son
envainadoras les parecerdn cunas; llegan contentos y juntaban sus piquitos
igual que las personas juntan sus bocas. Se llaman besos. Los humanos se
dicen: "Es que te quiero”, y después o antes se besan,




A nosotras nos besa el aire, el sol y el agua, jel agua!

Estoy muy triste porque nos moriremos poquito a poco. Pienso con-
tinuamente en la tranquilidad que teniamos al amparo de la alberca, disfru-
tando de la proximidad del agua que nos servia de espejo; verdes, derechas,
moviéndonos en danza inimitable, al compds de la fuerza del viento del que
nunca nos quejébamos. Algunos seres no estan a gusto cuando sopla fuerte;
los rosales ponen lacias sus hojas y en vano las rosas quieren erguirse para
presumir de bonitas; los gerdneos se agachan como si un dolor los abatiera
cruelmente. Pocas flores hay a nuestro alrededor porque casi toda la tierra
la ocupa la huerta; estdn las berengenas que se visten de gala palaciega; los
tomates que al llegar a la sazén se ruborizan; los ajos, las cebollas, las
coles, las coliflores, las lechugas, las patatas... Escuchaba a estos seres que
se creen superiores presumiendo de que los hombres les prestan mds aten-
cién y cuidados que a nosotras porque creen que no servimos para mucho
iqué saben las hortalizas si apenas conocen el mundo! Y si las arrancan de
la tierra con suavidad es porque sirven de alimento... Pero también nosotras
somos alimentos y de los més preciados y dulces; somos una familia muy
grande que no tiene desperdicio: proporcionamos el azidcar, que es indis-
pensable para la salud y crecimiento de los humanos; la cafiaduz tiene una
vida corta; le hablaba de esto a una lechuga que estaba presumiendo de
familia y gritaron como locas las patatas: "{Para azdcar, los boniatos, las
batatas, la remolacha!" ;Qué vanidad!, desde entonces no quise hablar con
ellas. A nosotras nos gusta ser como somos: una familia grande con pobres
y ricos: el bambu, la de azicar, la india y muchas, muchas... Nosotras nos
sentimos felices porque somos utiles, necesarias y no pedimos ni mimos ni
cuidados. Y eso que hacemos, dar sin pedir, se llama Amor.

Amor es una palabra que usan los hombres sin apenas pensar lo que
significa: Amor es dar. Mis hermanas me lo dijeron una mafana, cuando
todavia era muy pequefia; yo habia nacido apuntando un botoncito verde en
un tramo de rizoma; no veia bien el sitio porque mis hermanas eran altisi-
mas; las mas cercanas me dijeron:

—iHola, Pito!
Yo contesté: —Hola, no os veo.

Se movieron ruidosamente; luego supe que el aire la empujaba. Me
parecia que llevaba ya mucho tiempo fuera del rizoma porque nada me era
extrafio y crei que apenas nacida lo sabia todo. Y no era asi. Cierto que
aprendia muy deprisa, tanto que antes de empezar a endurecerme conocia
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la historia de mi familia. Me pasé un chorro de agua por encima —bueno,
fueron unas gotitas, pero como yo era tan chiquitita todavia, me parecié
mucha agua—, aquel fue mi primer bafio y me entré el agua por todag
partes y mis hojitas, que apenas se notaban porque se confundian con e]

cuerpo, las senti estremecerse de gusto. Queria crecer y crecer para igualar
a mis hermanas.

~—No, Pito, no te agrandes y disfruta ahora.

A mi lado salté una rana.
—Y td, ;qué haces? —le pregunté.

—Yo, cantar para llamar a mi amor— y dio otro salto y la perdi de
vista.

Luego se acercaron algunas personas charlando y me gustaba oirlas
aunque no las entendia. Unos nifios se acomodaron en el suelo.

—iQué buena sombrita dan las cafias! —dijo una zagala, y afiadié
alborozada: —Mira, Juan, est4 brotando otra— se habia agachado y tocaba
con sus dedos la puntita de mi cuerpo, y eso que pudo ser una caricia
porque los dedos de la nifia eran suavisimos, no pude disfrutarla porque, a
la vez, escuché algo que ahogé mi felicidad; decia Juan:

—Las cafias se reproducen tanto que llegan a ser peligrosas; de se-
guir asi, se haran duefias de la huerta y del campo; habra que hacer una

razia, una buena escabechina... Mafiana con la fresca meteremos mano a
la faena...

jAy, mis hermanas la que armaron! Yo estaba asustada temiendo tam-
bién por mi vida que apenas habia empezado; una caiia grande, alta, oscuros
sus nudos de color de madera vieja, (que yo adn no habia visto) me dijo:

—Pito, cuando somos viejas se nos cambia el color tan bonito que
tenemos en la juventud por el oscuro del tronco de algunos drboles; fijate
en mi; me cuesta trabajo tener hojas que tanto nos embellecen y que nos
ayudan a cantar cuando el viento nos cosquillea...

Pude ver que, arriba, mi hermana tenia muy pocas hojas, su cuerpo
estaba casi desnudo y, de trecho en trecho, los nudos oscuros, como aros
de hierro, parecia que apretaban demasiado.




Quise empinar.ne para conocer a todas mis hermanas y vi muy cerca
que en otro rizoma habia un bultito y comprendi que estaba a punto de
nacer otra cafa. Iba el sol paseando por el cielo; jqué bonito es el cielo y
qué felices los pdjaros que lo cruzan locos de contentos!, jme gustaria ser
gorrién!

—No pienses tonterias, Pito; los pajarros que ves van buscando ali-
mento y huyendo de los humanos que se divierten matindolos... Nosotras
solo necesitamos para ser felices agua, sol y aire.

Se iba haciendo oscuro y se escuchaba una miisica nueva; una nifia
jugaba y cantaba al otro Jado de la alberca. Vino el aire con prisa: "Mover-
se, moverse, holgazanas: —bromeaba—, y mis hermanas empezaron a
mover los cuerpos y a chocar entre ellas como si repentinamente hubiéran
enloquecido; yo no podia moverme aunque el aire me soplaba invitdndome:

—Anda Pito, aprende a bailar y a cantar.

—No puedo —contestaba yo.

La alberca se derramaba al empuje del viento y la nifia dijo:
—Parece que el agua hace olas como el mar,

Desde la casa una mujer llamoé:

—Lourdes, entra ya y vamos a comer que estd viniendo la noche.
Pregunté: —;Qué es la noche?

Y mi hermana, sin dejar de bailar, me contesté: —Ya lo sabras.

Y esperé a que llegara. Estaba contenta. El agua que se escapaba de la
alberca se remansaba en el entramado que forman los rizomas; de esto me
di cuenta pasados unos dias, cuando ya media unos centimetros y se me
estaba enroscando el primer anillo. Aquel primer dia yo sentia y no sabia
qué me pasaba; mis hermanas estaban ocupadisimas bailando y cantando;
;sentia un gustito tan rico, era como si me auparan, como si el rizoma mas
cercano estuviera acariciando mi cuerpo y en la punta el aire me soplara
besos; de pronto vi que en el cielo brillaba algo:

— Hermana, —dije entusiasmada —;jYa conozco la noche! —y afiadi
loca de entusiasmo: —Las veo llegar jqué bonitas! jcuintas noches!
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—Pito —me dijo— la noche es oscura y eso que brilla en el cielo son
las estrellas...

—iMe gustaria ser estrella! Pasé toda la noche mir4ndolas, escuchando
a las ranas y estremeciéndome con las sacudidas de agua.

Hubo un rato en que mis hermanas y las ranas parecian dormidas, de
tan quietas y calladas; entonces escuchaba otras cosas y otras musicas,
porque a pesar del silencio, las cafias, las ranas, las estrellas y el aire
hablaban y algunos péjaros parecian querer subir a jugar con las estrellas;
el olor era cada vez mas fuerte y mds fresco; parecia salir de mi cuerpo.

—Todas las plantas, grandes y chicas, perfumamos la noche, Pito.
—¢Yo también?
—Ti también, como la yerbita y como el arbol.

—iQué bien! Soy util. Y el orgullo hinché mis hojitas que ain estaban
formando un botén; toda la noche la pasé sintiendo las caricias del aire, del
agua y de unos empujoncitos que en mis entrafias sentia, como palmaditas
que me animaran: "jArriba, Pito, arriba...!"

Era un gozo que hacia sentirme sola con el agua y las estrellas; estas
fueron perdiendo brillo poco a poco mientras el cielo perdia negrura ;qué
pasaba? El viento se hizo fino, fresco y traia un nuevo aroma; los pajaros
de la noche habian callado su miisica extrafia y asustadiza, y otros pajaros
se revolcaban en el aire y el nuevo perfume se aduefié del ambiente.
Entretanto el cielo barrié las estrellas y un polvillo liquido se derramé en
gotas sobre la tierra.

—Es el rocio —me dijeron— es el regalo de cada amanecida y hemios
de apresurarnos a absorber para que el sol no se lo beba.

—¢El s0l? ;Qué es el sol?
—NMiralo: ya asoma.

(Ddnde tenfa que mirar si mis hermanas me rodeaban y solo distinguia
sus cuerpos, el cielo y algin que otro pdjaro cruzdndolo? Mis hermanas
tenian un color fuerte en las hojas mds altas; parecia que unos dedos
dorados iban tocidndolas una a una; luego, €l cafiaveral quedé como atrave-
sado por hilos de fuego y todo el campo se llené de luz, de colores y de
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miisica; en mi cuerpecito ya no quedaba ni una gota de rocio, pero los
dedos del sol me rozaron y senti estremecerme de placer y me olvidé de
todo: de mis hermanas, del agua y del aire, hasta que las voces alborozadas
de unas personas me recordaron aquello que dijeron de: —"mafiana con la
fresca meteremos mano a la faena" —;Qué angustial— Y sin embargo mis
hermanas estaban quietas sin hacer caso al aire que soplaba suavito para
animarlas. Solo dijeron, con mucha serenidad, casi con alegria;

—Ya estan los hombres ahi; nos cortaran a las mas altas y fuertes.
— A ti? —pregunté a la mas cercana.

—A mi, no... jAy, Pito soy hermosa pero vieja y sirvo para poco! Al
otro lado de la casa quieren hacer un porche y lo techardn con nosotras;
escogerdn a las més altas, fuertes y nuevas; querrdn que todas tengan la
misma altura y grosor; formaremos un toldo para dar sombra y fresco a la
casa y disfrutaremos al escuchar: "jQué bien se estd a la sombrita!" jQué
cafias mas buenas! Porque nosotras disfrutamos sobre todo por cumplir
cualquier misién, nos interponemos en este caso entre el sol y las personas
que han de pasar en el porche parte de sus vidas; recibimos de lleno los
ardores del sol, perdiendo dia a dia tersura, endureciéndonos y astillindonos
hasta rompernos; cuando estamos aqui, en la tierra, nos doblamos y no nos
partimos; alli, en ese toldo recibimos el agua de Iluvia que nos lava y nos
pudre. Mientras, vemos las estrellas y la luna més cerca; recogemos insectos
que vienen desorientados; nos rozan las pancitas de las salamanquesas que
acechan mosquitos para engullirlos; a veces se posan pajarillos. El sereno,
esa humedad de la noche, acelera nuestra decadencia. Alguna planta tre-
padora nos adorna; las hormigas se refugian y las arafias tejen preparando
la caza de moscas... Es una nueva vida insegura porque los nifios suben para
recoger alguna pelota y nos destrozan... Pito, las mayores adoramos el
fuego porque es una muerte digna y 1til al transformarnos en cenizas...

Mi hermana hablaba, hablaba...
—;Sélo servimos para eso? ... Estds triste...

—Nunca estamos tristes, Pito, porque sabemos que Dios nos ha hecho
nacer para el servicio de los hombres y de los demds seres. Nuestra misién
es hermosa, porque ser itil a alguien es un bien para el servido y para el
servidor, con nosotras hacen de todo: paredes, setos, muebles, cestas, cunas,
bandejas, de todo lo imaginado por los hombres, Pito.

—¢Por qué me llamas Pito?



—Porque todas servimos para hacer pitos.
—(Qué son pitos?

—Algo hermoso que los hombres hacen Jugando con la boca, los dedos
y el aire.

—Yo quiero ser pito.

—Se sufre cuando nos destinan a serlo; nos cortan el cuerpo desde
abajo, lo tronchan por los nudos; toman un trozo, lo afilan por un extremo,
lo agujerean..., y si no hacen bien esas tremendas heridas, lo tiran y hacen
lo mismo con otro trozo y con otro, hasta que consiguen hacerlo bien, y es

triste ver el suelo regado con nuestros pedazos sin que ni siquiera los
quemen...

—Pero ;el pito?

—El pito que por fin hacen es precioso y suena tan bonito que se
podria echar apuestas con los canarios y jilgueros.

No me importaba que me rompieran en pedazos y ser pito porque asi
Jugaria con el aire. Pensaba entonces asi. Ahora he cambiado mucho;
cambié cuando vi un canastito lleno de rosas que Lourdes, la nifia de la
casa, llevaba al brazo; quise con todas mis fuerzas llegar a mayor y ser otro
igual; y cambié enseguida cuando vi que el canastito quedé abandonado
entre el cafiaveral y la huerta y que un perrazo estaba destrozandolo con sus
patas y sus dientes; pasados unos dias los pedazos del canastito estaban
semienterrados en el camino. Yo seguia cambiando continuamente, hasta
me decid{ a ser bandeja para el pan cuando vi una preciosa, cubierta con un
paiiito de encaje, llena de bollos y con un clavel acostado entre ellos.

—jllusiones, ilusiones de juventud! —me advertian mis hermanas —

En eso te pareces a los humanos: alegrias y quimeras y nadie sabe nada.
Solo el tiempo puede hablar.

—¢Qué es el tiempo?

—No lo sé... Dicen que es algo que pasa a nuestro lado y no lo vemos.
—¢Como el viento?

—El viento lo acompafia.

—No lo entiendo.




—Yo tampoco, pero los hombres hablan mucho de €l y dicen cosas
como estas: "... Hace tanto tiempo... Dentro del tiempo... ;Qué tiempo
hace? ;Qué tiempo tienes? jCuanto tiempo! No tengo tiempo. Haré un
ratito de tiempo..."

—No me entero de nada.

—Yo tampoco —me contestd; chocé sus hojas con otra, empezé a
cantar y a moverse con un vaivén de cuna.

Todo aquello pasaba, mientras crecia feliz y me hice alta, fina y con
hojas verdes, largas y brillantes. Casi a la par que yo, nacieron y crecieron
otras y formamos el rincén mds bonito de aquella tierra.

... de aquella tierra, porque ya no estamos junto a la alberca, en el
paraiso, con agua, aire, pijaros, nifios, ranas, mariposas, estrellas, sol,
rocio...

Eramos once. Bonitas y jovenes...

Un dia nos cortaron casi a ras del suelo; parte de nuestros cuerpos
quedaron entre los rizomas, brotando por los bordes la preciosa savia que
caia como ldgrimas en la base hueca que alimenté nuestra fortaleza y
altivez. Nos echaron en el suelo de un camién, revueltas en haz y sin
atadijo. Atravesé el camion por campos, carretera y calles, hasta detenerse
en una para descargarnos; entre dos hombres nos cogieron y nos tiraron al
duro suelo de un local, y después nos fueron metiendo en lo que ellos
decfan ser un maceton, en cuyo interior habian colocado unos tacos de
cemento para mantenernos erguidas, y nos colocaron en el sitio de mayor
lucimiento formado por una pared completamente de cristal.

Aqui estamos: en un local donde se hace una Exposicién de Trabajos;
hechos por presos; presos son personas que no pueden estar con su familia,
ni con los amigos, ni salir a la calle. Cuando ofamos estos comentarios,
deciamos las once a la par: "Como nosotras”. Porque estamos sin nuestros
rizomas, sin agua, sin aire y sin luz; si, si, sin luz porque no vemos ni el
sol ni las estrellas y el aire que entra por la puerta mas nos asfixia que nos
alivia, porque estos hombres que visitan y los que cuidan la Exposicién
fuman y llenan el local de humo; tampoco hay miisica de pdjaros, solo
palabras, muchas palabras que no entendemos y que nos apenan porque
cuentan cosas de los presos y a cada momento dicen: —"{Los pobres
encerrados!" jQué pena! —Después apagan las luces del local, cierran, se
van y vuelven al dia siguiente.
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Y van pasando los dias esperando no sabemos qué. Y nos hacemos
ilusiones porque nos miran mucho y una mujer dijo hablando a otra y
sefialindonos: —"En mi salén estarian preciosas" ;Nos repartirfan? Con
esta nueva ilusién aguantibamos que algunos hombres tiraran la colilla en
el macetén, que rozaran con violencia nuestras hojas, que nos ensuciaran
con el humo y que nos cerraran la puerta tnica entrada para el aire; la
claridad nos llegaba de la luz artificial de la calle y de los establecimientos;
hay una tienda, un bar y un puesto ambulante de chucherias: por la calle,
mucha gente y jévenes que pasean abrazados por el cuello o por la cintura;
habia un momento en la noche que el sufrimiento por el abandono, la
indiferencia y la soledad se hacia insoportable: era cuando pasaba un
ruidoso camién que parecia un cubo gigante lleno de agua jde agua! y un
hombre sostenia una manguera por donde salfa un chorro enorme de agua
jde agua! para regar el suelo, y la vefamos resbalar por la pared de cristal
y nos desesperabamos —"Por lo menos unas gotitas!". Se nos fue el color
verde de nuestros tallos y de las hojas que se abatian vencidas por la sed.

En la mafiana la tortura se suavizaba algo; aunque veiamos el sol,
recibiamos su claridad, pero a medida que el dia avanzaba y el sol también,
sus rayos se clavaban en la pared de cristal y crefamos morir de dolor. La
mis pequefia de nosotras, a la que llamamos Caiiita, nos animaba y nos
hablaba del hombre joven preso en un sillon de ruedas ¥ que era capaz de
sonreir, aunque debia sufrir por no poder pasear por la calle, ni montar en
bicicleta o andar con patines como algunos nifios, o acompafiar a una
muchacha abrazando su talle, o entrar en el bar y beber, o entrar en la
Exposicién.

Y Caiiita nos hizo observar la mirada de carifio de una sefiora que
pasaba cada mafiana y se detenia siempre para mirarmos; nos agrandod las
ilusiones ;y si nos llevara a su casa?

Clausuraron la Exposicién y los objetos que no se habian vendido
fueron embalados y cargados en un camién para llevarlos a su destino.

Cerraron la puerta y quedamos esperando.

Cada dia pasaba la sefiora y se paraba ante la pared de cristal y la pena
que reflejaban sus ojos al mirarnos era para nosotros un consuelo.

La pequefia, la Caiiita, como la llaméabamos, quiere poner conformidad
en nuestra céarcel, pero cada vez que lo intenta aumenta nuestra tortura.
Anoche volvieron a regar la calle y la manguera lavé la pared. Caiiita decia:
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—Mirad las gotitas que al resbalar se visten de colores con las luces
de la calle.

Lo habiamos notado desde el primer riego; todas recordabamos el
rocio a la salida del sol. Caiita siguié hablando:

—Os acorddis de la nifia Lourdes cuando cantaba aquello de

;Valgame San Rafael
tener el agiiita tan cerca
y no poderla beber...

Hemos callado, Ella también. Nuestras hojas estan lacias mirando al
suelo, amarillentas como nuestros cuerpos . (Qué serd de nosotras con este
color de muerte, con esta rigidez quebradiza y esta flojedad en los anillos.
No serviremos para nada y nos moriremos dia a dia.

: Cuantos han pasado ya? Seguimos esperando sin ilusion, hasta Caiiita
A P y g p
ha dejado de hablar... porque no le hacemos caso...

Decia:

—Yo queria ser arrancada y servir de algin cestillo de costura, cesta
grande para guardar ropa o acarrear cosas, o quedarme sola y vieja sirviendo
de sosten a una enredadera o servir de palo de escoba y no morir asi, sin
apenas haber vivido, martirizada en esta carcel asfixiante, que, hasta el sol...

—ijCalla, calla, Caiita!.. —hemos dicho todas a la vez...

No se le escuchd mas. Parecia muerta pero adn tiene dos hojas tersas;
podria vivir si llegara a tiempo el aire y el agua...

Pasan los dias y todo sigue igual...

Dos hombres se acercan. Uno abre la puerta y entra el aire acaricin-
donos; intentamos bailar, nuestras hojas no tienen fuerza y solo se balan-
cean con timidez.

—iCudnto has tardado Eolo! —nos quejamos.
—No me dejaban entrar.
Quer{a jugar con nosotras pero la incertidumbre de nuestro destino nos

hacia hurafias.
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Un hombre, el jefe, sefialaindonos ordené:
—iEsa porqueria de cafias hay que llevarlas a la basura!

La humillacién fue tan honda que aunque Eolo nos besaba y abrazaba
con tiernisimo carifio nos sentimos desgraciadisimas e impotentes para

agradecer la compasién del aire. Nos sacaron del macetén. El hombre se
quejo:

—Las hojas de las cafias arafian, mira como han puesto mis manos—
y mostraba las palmas con enrojecidas rayas.

Cafiita quiso reir: —He sido yo.

—No estd bien lo que has hecho...

—Son hombres y crueles.

—La venganza es enemiga del amor, Caiita, no lo olvides.

Y el jefe: —Arrancarles todas las hojas y echarlas en el camién...

Sufrimos otra vejacién, pero ;para qué detenernos en considerar por-
menores dolorosos que aumentan el sufrimiento? Nuestras hojas forman un

montén en medio del salén; entré Eolo como una tromba y las esparcié por
el suelo. Caiiita grita:

—iBien, bien, Eolito, sigue, sigue, que les cueste trabajo reunirlas...!
Estamos de acuerdo con ella.

Ya nos meten en el camién. El aire viene con nosotras; algunas hojas
se alzan y quieren escapar pero vuelven a caer en el montén. El camidn sale
del pueblo y acelera. Entonces se escapa la hoja; jqué envidia! Va bailando
graciosamente, como un péjaro y después dejamos de verla.

—Es una loca —dije yo— porque entre el viento y el sol la convertiran
en polvo.

Hemos llegado a una casa en el campo. Una mujer, con un nifio en
brazos pregunta:

—Juan ;qué traes? ;para qué necesitamos esas cafias? iy esas hojas
secas?

Y Juan habla y todas temblamos de miedo.




—;Las hojas? Para llenar la colchoneta. ;Las cafias?; ya le daremos
utilidad, por lo pronto ésta —y tomé en sus manos jbenditas sean! a
Caifiita— esta, tan maja y recortadita, para que juegue el nifio a montar a
caballo; mira, ;ves? —estaba cogiendo del suelo una cabeza de cartén —
ives? se le coloca asi y jarre caballito!... ;Las otras, dices? Pues mira, estas,
tan parejitas, para formar valla entre el jardin y la huerta, y asi no te
quejards de que pisemos tus violetas.

— Ay, Juan, tienes unas cosas!
—iEs que te quiero tanto que solo pienso en que estés a gusto!

—Juan, Juan —llamaba la mujer —;qué vas a hacer con esa cafia tan
larga que dejas aqui?

Se refiere a mi, que he quedado aislada en el porche; espero anhelante
mientras me veo el cuerpo amarillento y desnudo, pensando que tal vez...
Si. Seria bueno morir en el fuego.

Ellos siguen hablando:

—Son buenas cafias. Esa la clavaremos en el suelo para que sostenga
al rosal trepador...

La alegria, como un péjaro, anidé en mi cuerpo.

Escuchando al hombre he sentido como si una lluvia fresca me estu-
viese bafiando. Me olvido de todo. Quiero olvidarme del tiempo que estu-
vimos prisioneras y solo recordar la alberca, el cafiaveral, las hojas, los
péjaros... Volveré a verlos, y también a las estrellas, a la luna, al sol, al
cielo, a las mariposas... Estoy viva y cumpliré una bonita misién al lado de
un rosal; lo voy a sostener, le voy a ayudar y nos vamos a querer... jqué
bien! Cuando el nifio monte en el caballito diré: —"jHola, Caifiita!" y ella
dira: —"{Hola Pito!" —y desde el rosal veré a las otras. Estamos todas
juntas otra vez y felices porque servir, ayudar, amparar, es lo que nuestro
Creador nos pide, el que nos regala el aire y el agua... {Bendito Creador!

Pero ;y las estrellas, €l sol, los péjaros, los nifios... Aquella Lourdes
que cantaba como un ruisefior?

;Valgame San Rafael
tener el agua tan cerca
y no poderla beber...!



Y el pequefio de esta casa cuando le diga a Caiita: "{Arre, caballo,
arre!" y Caiiita, como yo, como las otras, como las que estan sirviendo de
toldo, rebosan de felicidad, como la alberca rebosa agua cuando llueve.

Me estdn moviendo —FEres tid, Eolo, iqué alegria me dan tus besos!
—Pero ya no podras bailar porque daiiarfas a las rosas...

—No bailaré, Eolo, pero ellas nos perfumarén cuando llegues y de-
fenderé al rosal de tus embestidas, porque ti a veces traes mucha fuerza...
iQué felicidad tan grande da el Amor!

Puerto Real, 1993

Paula Contreras







Aqui acaban estos primeros cuentos.
Los segundos y acaso los terceros,
contando con la ayuda divina,
vendran pronto.
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