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L AGUN A G R A N D E

NOVELA

Pasa una generacién y viene
otra, la tierra permanece
para siempre.

Eclesidstico 4,1.






A MODO DE PROLOGO

Amigo lector:

Si ya leiste "Historias de un pueblo sin historia”, nada debo aiadir a
tu expectacion por esta segunda parte de lo que intuyo como una trilogfa,
inacabada aiin; nada que turbe el silencio interior, ni tu emocién, con las
que, sin duda, comenzardn a revivir parcelas de tu propia vida en estas
pocas hojas, que pasardn por tus manos y tus ojos con la brevedad y el ritmo
del tiempo.

St, lector, a Paula Contreras le dieron acceso a muchos enigmas de la
vida, la llave maestra de muchas conciencias y una misteriosa caja en la que
guarda casi todas las formas posibles de amor.

Estas pdginas te traerdn el recuerdo de Marfa, (porque esa pequeiia
gran mujer se nos ha hecho omnipresente), pero no estdn escritas desde la
anoranza; "Laguna grande” es un canto triunfal a la esperanza contra toda
miseria humana; la dgil pluma, buena conocedora de su oficio, solo fue un
instrumento preciso, certero, cuya nobleza ha sabido ponerse al servicio de
una realidad vivida, sentida, sufrida, gozada, deseada, abominada y recor-
dada, con fervores religiosos. Aqul estamos perfilados valientemente incluso
tu y yo, nuestros afanes y miserias, y nuestros hijos, amigos, hermanos...;
como en un matraz de alquimia, Paula ha encerrado nuestros suefios y
nuestros amores. Ldstima que se termine de leer tan pronto.

¢Sabes?, tengo la seguridad de que, pasados unos pocos aios, los
volveremos a releer y sentirenmos el pulso de la vida latir de nuevo a nuestro
derredor en "Los Zapateros”, en "Moriles”, en la "Laguna grande", o a
donde el vehfculo mdgico de Paula nos conduzca.

Lector amigo: yo, que he tenido la suerte de conocer y de querer a la
entranable autora de estos libros, y de sentir que el tiempo se detiene al




acercarse a ella, te confiaré el secreto de su escritura: "Paula estd enamo-
rada, enamorada de la vida"; fljate si né en cémo mira a un nifio; o a un
anciano; o a la torre de la iglesia aunque no tenga nido ni campanas; o a
una flor; o a uno cualquiera de sus hijos, o sus nietos, o sus amigos; o a
cualquier animal; o a una hoja desprendida del drbol; fijate en su mirada,
en su acento y en su risa y sabrds del secreto de su pluma maestra'y amiga,
que ha sabido moverse con la naturalidad y agilidad de un adolescente por
las calles de su barrio. S6lo un corazén enamorado sabe detener su vista en
lo mds insignificante en apariencia, agigantdndolo, y levantarle un altar en
el desierto a un puiiado de arena. St, lector, a lo mejor ti también terminas
enamorado, como yo, del "amor" de Paula, y, en los segundos que siguen al
fin de la lectura de este libro, notas que algo te ha cambiado por dentro: el
reconocimiento, de una vez por todas, de que cualquier miseria humana
merece compasion, de que todos, amasados con el mismo barro, llevamos, a
punto de brotar, las semillas de todas las vilezas y de todas las grandezas
que uno pueda imaginar.

Francisco J. Sidnico Varela

NARVAL, Abril, 1992




Un hombre va por la carretera. Lleva buen paso y se detiene de vez en
cuando pareciendo que escucha o habla. Por la carretera s6lo €l camina.

Va cayendo la tarde sosegadamente. Una campana vocea con alegria el
"4ngelus" y el hombre, con instinto ancestral, se lleva una mano a la cabeza
para descubrirse, sin llegar a completar la accién. Tiene en su cara un rictus
de amargura, que no borra la mirada cariciosa con que observa a su alrede-
dor.

Al llegar a un cerrillo, vuelve la cara para mirar lo que dej6 atréds: a su
derecha, el lagar del Monte, con su jaurfa alterando la serenidad de los
campos; a la izquierda, muy alejada, Vifia Alta, que se recuesta sobre una
loma suave, blanca su tierra y huérfanos sus sarmientos de hojas y, en medio,
la choza de ramaje oscuro y amable hospitalidad; y es dificil notar desde la
carretera las cepas medio desnudas. El hombre ha detenido sus pasos y ha
quedado quieto y suspirando. Suspirando profundamente, como dolorido el
pecho, como si un golpe en €l le obligara a respirar.

Vifia Alta: su paraiso y su infiemo; su felicidad y su desdicha.

(Qué piensa el hombre, qué punza su cerebro que le hace blasfemar en
voz alta? Su mirada se acero; los grandes y verdes ojos chispeaban.

Un perro salt6 el vallado moviendo amistosamente la cola.

—¢Qué...? {No tienes amo...? Yo tampoco...— y acaricié el lomo del
animal.




Los dos se miraron con fijeza. Los ojos del animal, mansos y suplican-
tes; los del hombre, inesperadamente tiemos. Algo inaudible fue sellado con
caricias y saltos de jibilo. Se habfa pactado una amistad.

Ambos eran escoltados por dos cunetas ocupadas por cardos borriqueros;
florecillas sin nombre, amarillas, blancas, rosas y violetas en confuso maridaje,
y en lo alto del vallado, el viej{simo chaparro de raices desvalidas por el
trabajo de la erosién, que parecia podrfa volcarse sobre la carretera. Era la
imagen del viejo labriego, de cualquier labriego del lugar.

Recordaba el hombre su nifiez, cuando llegaba en pandilla con los
amigotes camino de la Laguna Grande, y al pasar robaban bellotas.

—Es malo robar, don Diego?— le pregunté al amo de Vifia Alta.
—Segtin lo que se robe y segin a quién...

—¢Bellotas...?

— Tienes hambre...?

;Hambre! Si. La tuvo de nifio. La tiene ahora también, como la tiene el
perro vagabundo

Dos vagabundos van por la carretera.

Un leve ruido de pasos sobre la blanda alvariza. El hombre y el perro
se vuelven indagando con la mirada. Ladra el animal. El hombre ha quedado,
paralizados sus pies, esperando. Recuerda cuando su madre se le abrazaba al
cuello y le sentfa el corazén latiendo como un pajarillo aprisionado en sus
manos; igual estd ahora su propio corazén que le golpea el pecho con tal
fuerza, que siente un temor enorme y desconocido.

Los pasos se han detenido al pie del chaparro, y un zagal6n salta la
cuneta y se dirige al hombre. Los dos se miran con ahinco y curiosidad. El
zagal6n habla:

—¢Es usted Tole?

Asiente el hombre con la cabeza porque le es imposible pronunciar ni
una palabra. Ve que los ojos del joven son verdes, como los suyos y como
el tinico que tenfa su madre. Y el pelo, la nariz, la boca, la apostura. jTantas
ganas que tenfa de conocerlo! A Marfa Victoria se lo habia preguntado, en
una tarde de lluvia torrencial, cuando buscé refugio en la casa de la huerta.
Ella misma le abri6 la puerta sin reconocerlo. Todo pasa ahora en un galopar
de su memoria y le parece ver la chimenea encendida y a su calor un pequefio



nifio que le daba grititos de bienvenida. —";Es tuyo?" le pregunté. "—Si" —
"tY el otro...? El mayor..." Y ella, al reconocerlo por la voz, se quedd
amarilla como la paja y quiso escapar. —"Lldmalo... Quiero verlo... ;Se
parece a mi?" Y mira ahora al zagalén y se ve a si mismo como cuando
contaba diecisiete afios, como si se mirara en las aguas de un estanque, como
si contemplara su propio retrato.

—Y td, {Cémo te llamas? ;Quién eres?— pudo al fin articular.

—Me llamo Diego y tengo diecisiete afios...— la voz era desafiante
cuando afirmé— —Usted es mi padre.

Y los dos, frente a frente, se miraron como dos rivales.

El muchacho continué hablando muy ligero, con prisa para decir todo
lo que atormentaba su vida que, al parecer por su actitud, por sus palabras
atropelladas, por el tono entre amargo y violento, era muy dificil: —Escapé
de mi casa para buscarlo a usted y hacer su misma vida...; para ir juntos a
donde sea, siempre juntos...; a robar, a matar, a lo que nos tenga preparado
el sino, a lo que usted me mande, porque yo también soy capaz de todo...

—iMuchacho...! —la voz del hombre temblaba de angustia; buscaba
con la mirada un sitio donde poder sentarse, ya que las piernas se negaban
a sostenerle. El muchacho aplasté con sus pies los espinosos cardos, hacien-
do un asiento al borde de la cuneta y ambos se sentaron, y ambos se olieron
el agrio de sus sudores y ambos quedaron mirdndose con asombrosa quietud.
Luego:

—Salf al campo como un loco...; aquella madrugada hacfa frio y todavfa
tocaban los misicos en el llanete porque las fiestas no habfan terminado...
Estuve allf arriba, en Vifia Alta, escondido en la choza... Con el sol salf a la
carretera y empecé a andar... Preguntaba en los lagares y a los arrieros... Me
dijeron: "El Tole estd en la siega de Ferndn-Nufiez", y fui andando hasta
Ferndn-Nifiez y sin un céntimo para mercar un pedazo de pan...; lo pedi de
limosna y me dijeron "jTrabaja, gandul!" Y ya no pedi mds y robé; le robé
a una nifia que llevaba mucho pan en un canasto; hacia dos dias que sélo me
mantenfa de agua de las fuentes; le cogi el pan, una telera pequefia, y corrf
hasta esconderme en unas cochineras que estaban vacfas, pero, que apestaban
hasta provocarme ansias; la nifia lloraba; pero ni la peste, ni el llanto de la
nifia, ni las fatigas, me quitaron las ganas de comer...

El hombre escuchaba sin intervenir. El relato podia haberlo hecho €l
casi con los mismos detalles que perfilaba el muchacho.




—_... estuve de peén dos dias segando, pero jla falta de costumbre!, me
lastimé las manos con vejigas que se me reventaron y empecé a sangrar;
cobré los dos jornales y con los veinte reales, le pagué cuatro a un segador
que me los habfa prestado para comer y volvf los pasos a Montilla, donde
habfa ofdo a mds de uno, que, el Tole estaba vendimiando...; y cuando df con
la cuadrilla de jornaleros me dijeron que usted habia salido a Los Zapateros
al entierro de su madre...

Fue entonces, cuando el hombre, suspir6 hondamente y habl6:

—A mi madre la enterraron al otro dfa de las fiestas... Quiero ver donde
est4 descansando su cuerpo, en qué sitio del camposanto y quiero juntar para
ponerle una l4pida con s6lo su nombre: Marfa.

—.Y después...? ;Nos iremos los dos?

El hombre no contest6 y se le quedé mirando como el que mira una
finca para tasar su valor. Su hijo era un macho de los pies a la cabeza; se
habfa criado con mimo; con riqueza; como un sefiorito; sabria leer y escribir;
entenderfa de niimeros, de cuentas; podrfa defenderse en la vida. ;Por qué se
escap6 de la casa? jPor qué queria unirse a su suerte, a su malvivir, a pasar
hambre, frio y desprecios? ;Por qué...? Le estallaban las sienes y no atinaba
c6mo y de qué manera podrfa quitarle el tremendo capricho de la cabeza.
Porque seria eso: un capricho de nifio rico y consentido... ;Y quién le habrfa
dicho quien era su padre? ...

—¢Nos iremos...— apremiaba el joven.

—¢Y vas a dejar a tu madre...?

—Mi madre no me quiere, no me ha querido nunca.

—No digas eso, muchacho. Todas las madres quieren a sus cachorros.
—1La mia no quiere ni a mis hermanos.

Y un silencio solemne.

—(Quién maté a mi tio Diego?

Con la agilidad de un felino se levant6 el hombre y grit6:

—iiYo no...! —y comenzé a andar en direcci6n al poblado. —jYo no
lo maté...!— grité nuevamente.

—¢Quién, entonces?

No hubo respuesta.



Hombre y perro anduvieron ligeros.

El muchacho qued6 sentado entre los abrojos y temblando su cuerpo por
los incontrolables sollozos.

Dos vagabundos van por la carretera.
Llevan buen paso.

De vez en cuando se para el hombre y se vuelve para mirar al zagal6n,
medio oculto por la hojarasca, encorvado, la cabeza agachada casi hasta las
rodillas, podrfa confundirse con un anciano.

(Por qué no lo llama? ;Por qué no vuelve con él y habla y le cuenta la
verdad? Pero ;como puede €l desliar en su cabeza los pensamientos, los
recuerdos, las emociones que le aturden y enloquecen? El muchacho es su
hijo. Lo acaba de conocer. Sabfa de su existencia de mucho tiempo atrds. Su
misma madre se lo dijo cuando una noche después de su primera huida llegé
a su casa y le pregunté: ";Qué se cuenta por aquf, madre?" Y ella, atizando
un poquito las pocas ascuas que quedaban en la chimenea, contest6 —"Poca
cosa, hijo...; lo de siempre..." Estuvieron callados un ratito mientras daba fin
a los suculentos maimones. Ella dijo: "—Estdn buenas las sopas ;verdad,
Tole?" Y como el segufa callado ella continuaba: —"Mafiana le pediré a
seflora Ana un poquito de aceite porque en la alcuza no queda ni gota..." Y
segufa callado. —";Qué estds rebinando, Tole?" lo de siempre; pensando una
y otra vez en sacarla de aquella miseria; se le estrujaba el corazén cuando la
vefa tan envejecida y sin dejar de trabajar en lo ajeno, pordioseando mendru-
gos de pan y gotas de aceite; y €l podria hacerla tan feliz con sélo vivir a su
lado y trabajar para ella. Lo de siempre: su conciencia que le atormentaba dia
tras dfa, afio tras afio. "—La noticia que corre de boca en boca es que la Nifia
de la Huerta pari6é un sietemesino y dicen que no lo parece porque el crio es
grando6n..." —;Por qué se le ocurri6 a la madre darle aquella tremenda
noticia? Cada vez que recuerda el momento aquel, siente que le recorre el
cuerpo un latigazo de fuego. Apreté los labios, tiré la cuchara a la mortecina
chimenea, grit6 la madre angustiada: "jjTole...!, mientras €l salfa de la casa
como si un fuerte viento lo empujase.

Y tard6 en volver. Y no encontré palabras para calmar de cada vez la
congoja de su madre. Igual que ahora: al pie del chaparro qued6 el mu-
chacho; hijo suyo y de la Nifia de 1a Huerta; el sietemesino que al nacer ya
era grandén. También huye de él. Porque es un cobarde y no sabe hacer
frente a la vida. Calla y huye. ;Y por qué vuelve siempre al sitio de la
tragedia?




Atrds qued6 el chaparro y el zagal, y atrds qued6 Vifia Alta, hermosa
con primor de majuelo. Y sigue andando, ya sin pausas. Le urge hacer lo que
tenia pensado respecto a su madre. Hablar con una persona que tuvo gran
amistad con ellos, Teresa la del Joyo; una buena mujer a quien no vefa desde
muchos afios atrds, la dltima vez que estuvo en la aldea, después de
siete afios de ausencia, y fue en una tarde en que el agua cafa arriando los
caminos, en aquella tarde que, esquivando la torrentera en la que temio
ahogarse, vio a Marfa Victoria, la Nifia de la Huerta, tan hermosa como
siempre jtan hermosa! Y no quiso ver a su madre. No quiso verla, por la
noticia que le dio Juanillo el Mico; no quiso contemplarla en la humillacién
tan honda de su pobreza. Porque ¢ habia entrado en casa de su amigo de la
nifiez en un momento en que podria ser arrastrado por las aguas. Querfan que
se secara la ropa, que tomara un café para entonarse, pero €l no queria
detenerse, tenfa prisa por ver a su madre después de tantos afios, Juanillo el
Mico le dijo cuando se disponia a salir de la casa, "que antes de verla tenemos
que hablar...", y escuch6 la noticia méds horrorosa que jamds pudiera imagi-
nar: que a su madre la habfa obligado a venderle su casa el cacique del lugar,
el marido de la Nifia de la Huerta. Era su casa una vivienda miserable con
s6lo un cuarto pequefiito, una cocinita donde pasé sus (ltimos dias el tlo
Goro, un patio, un pozo y una parra. ;Por qué la quiso comprar el malvado
ricach6n? ;Qué harfa su madre al verse en la calle, como un perrito sin amo?

"__... tuvo suerte Marfa... Un alma buena al enterarse del estropicio se
present6 en tu casa y se la llevé a la suya y allf la tienes como a una reina...

—¢Quién, quién...?
—Pepa la Moracha..."

Por eso no tuvo valor para llegar hasta ella, abrazarla, besuquearla,
palparle la espalda, los hombros, estrecharle la cintura, secarle la cara cho-
rreando de ldgrimas de alegria... "{Hijo, hijo...!", y le temblaria el corazén
como siempre, como el de un pajarillo estrujado.

No tuvo valor. Vergiienza, rabia, impotencia, orgullo jorgullo...! ;Po-
dria él1 sentir orgullo? jacaso no era un mantés, un mal hijo? No la vio. No
quiso darle esa alegria por no sentirse a s{ mismo humillado ante la Moracha.
Y ahora... ;De qué le sirve una ldpida a una pobre vieja, que en vida fue tan
desposeida de cuidados? Se le apilan las ideas, los recuerdos, y los remordi-
mientos; todo pardo y oscuro.

También pardeaba la tarde anunciando la oscuridad de la noche. La
silueta del cortijo Moreno se destacaba empinada sobre el olivar. La casa de



Teresa estaba cerrada, pero en el rebate de la puerta habfa un hombre sentado
y dormido; lo reconoci6: era Pacorro, el cabrero.

Llamé suavemente a la puerta y la abrié Teresa: chiquitita, encorvada,
desdentada, casi pelona, arrastrando penosamente los pies. En el patinillo
alguien cantaba y lo hacia con gusto, gachonamente:

Como corderillo manso
me has de venir a buscar,
como el agua busca al rfo
y el rlo busca la mar...

y qued6 parado escuchando la voz cédlida y femenina.

La vieja se puso una mano sobre la frente a modo de pantalla y dijo
disculpdndose:

—;Quién va? ... Cae la tarde y no veo bien.— llamé: —Araceli, ven...
Aparecio en la puerta del patinillo una joven con un regador en la mano.

—Regaba las flores, tita abuela, y te traigo un nardo jque huele! juy,
c6mo huele! —le acercaba entusiasmada la flor.

El hombre seguia callado y ahincaba la mirada en el vano de la puerta
por donde se vefa el cortijo Moreno y el olivar.

—Yo lo conozco —decia Araceli triunfal— usted es Tole ;a que si?

Teresa abri6 los brazos maternalmente: —jHijo! —dijo suspirando —
iLa pobretica de tu madre! ... jDios la tendrd en su gloria...; te acompafio en
el sentimiento, Tole, y salud para hacer el bien por su alma!

Hubo un momento de emocién y Tole no podia deshacer el nudo de su
garganta; rompié la joven diciendo:

—Tome usted una silla, jese perro es suyo...?
El animal alz6 la cabeza, miré al hombre y esperd.
—Si, es mio —titubedé —se llama Yodo.

El rabo del animal, en su movimiento de gozo, levanté polvo al rastrear-
lo por el suelo.

—¢Yodo?... jQué nombre tan raro! Es el de una medicina; esa con que
nos pintan el pecho con un pincelito cuando nos resfriamos...

—Es que el perro de un boticario se llamaba asf y éste se le parece.




—iHijo...! —suplic6 Teresa —jQuédate a comer con nosotras! Tenemos
bastante comida y habrd también para el perro...

Tole lo miré complacido y se agaché para acariciarlo: —Tienes suerte,
Yodo— y mirando a la joven, aclar6: —EI, con un mendrugo de pan, va listo.

—jAnda! ;Y me despreciard los huesos de costilla afieja que tiene el
guiso...?

El mismo Tole se sorprendié de su fuerte risa al escuchar a la joven.

Y fue entonces cuando la miré con detenimiento y ahuyentando los
sombrios pensamientos pudo calibrar su belleza. Rubia como las espigas;
blanca como la tierra albariza; ;qué poder tenfan sus ojos obligdndole a
sentarse en esta silla de madera de olivo y asiento basto de enea vieja?; ;qué
poder su boca, de labios frescos, brillantes y rojos como si una amapola
tuviese prendida de sus dientes? jbuena moza! Aunque su 4dnimo, por el
encuentro con su hijo y la muerte de su madre, estaba triste, apreciaba la
belleza de la muchacha.

Entretanto ella sacaba de la alacena dos platos hondos de barro pareci-
dos a lebrillos, tres cucharas, una navaja, un trozo grande de pan y un tazén
frailuno con aceitunas.

—Ea, tita abuela, a comer que ya es la hora, que se ha puesto el sol!
Td y yo en el mismo plato... —y afiadi6: —Arrimese usted a la mesa...

Titube6 Tole, pero los ojos de la moza tenfan poderfo y obedeci6é con
gran contento de Yodo, que movia el rabo alegre por el banquete que
presentfa. La olla de barro fue volcada sobre un lebrillo y el olor del conte-
nido borré el del nardo que se habia colocado en el raquitico mofio Teresa,
el de las flores del patinillo, el del incienso de la casa y la peste del Yodo.
A pesar del alboroto de los aromas, al hombre le llegaba otro mds intenso,
insidioso y persistente: el de Araceli. Sent{ase mareado por su lucha intima:
el vapor que desprendifa la comida y acuchillaba su desvalido estémago y la
fragancia del cuerpo de Araceli como un vapor quemante torturando todo su
ser; porque él empez6 a vivir otros tiempos; el cuerpo airoso de la joven le
pareci6 el otro, el de Maria Victoria, y las macetas de claveles que desde su
puesto se vefan alineadas en el patinillo, aquellos claveles que €] ayudaba a
plantar en la huerta de los Granados; tentado estuvo de salir de la casa
huyendo sin dar explicaciones. ;Y cudles iba a dar? Valfa mds aguantar,
seguir sentado, no mirar al patinillo ni al cortijo Moreno y comer. Y contes-
tar a las preguntas de Teresa que no dejaba de hacerlas.



—¢De dénde vienes ahora, Tole?

—De la vendimia de Montilla.

—Y antes ;d6nde estuviste...?
—Segando trigo en Ferndn-Nuiifiez.
—iQué cerca...! Te hubiéramos avisado...
—3S{...— y afladié: —Si.

El silencio y no la desaparicién del Sol, oscurecié la estancia; Tole se
llevé angustiado una mano a la garganta y cerr6 los ojos.

Araceli ordené: —Tita abuela, Tole dormird aquf.
Y la vieja asentfa con la cabeza.

La joven continuaba: —Le ponemos en este rincén el jergén del catre
y una manta porque a la madrugada refresca mucho... Asf, tita abuela, td
puedes esta noche dormir tranquila porque te guardardn un hombre y un
perro —refa jubilosa —Y yo me voy a dormir a mi casa con mi mama y mis
hermanillos y disfruto con las amigas, porque hoy todavia hay fiesta en el
pueblo— y guifiando con mucha picardfa un ojo —jAsi, ya sabes, le evito a
mi gafidn que se dé el paseo hasta aqui.

—iQué chiquilla!... Te vuelven loca los amorfos.

—Los amorfos no; mi novio, porque es mi novio, que te enteres— y
mirando con intencién a Tole:

En un cuartito los dos,
veneno que tii me dieras,
veneno tomara yo.

—ijAraceli...! Que no me gustas, que vas por mal camino...

—iQue mojigata eres, tita abuela y que mal pensada! Canto y rio porque
me hierve la sangre, porque soy joven y tengo salud, porque...

—iCalla, calla, que eres de la piel del diablo!

De la piel del diablo. Asi eran los de su pandilla. As{ era él; asi es la
mocita. Pero Teresa lleva razén: esta mocita se escapa y es como una avispa.
Su novio. Iba a verse con su novio y cantando invitaba incitante al hombre
que la miraba asombrado.




Satisfechos los estémagos, preparada la cama en un rincén de la estan-
cia, estirado el perro con la panza abultada y arreglada Araceli, con su falda
oscura, su blusa azul de generoso escote, sus jazmines en el mofio...

—Se quedan bien puestos?— le pregunté poniéndose delante y de
espalda para que Tole diera su opinién.

Chill6 la vieja:
—jVete, Araceli, vete ya...!

—Que no me como a nadie, tita abuela...jea, que paséis buena no-
che...!— de pronto se volvi6 asustada —jAy, que no abro la puerta mientras
el Pacorro esté ahi...!

—Déjalo que duerma, a ti no te va a matar...
iEs que me da asco, tita abuela!

Abri6 Teresa suavemente la puerta y qued6 aguantdndola mientras salfa
la mocita y echaba a correr; luego volvi6 a cerrarla y le dijo a Tole:

—Fs una nifia inocente, sin pizca de malicia... Si quieres tenderte, ya
sabes...; yo me acostaré cuando rece el rosario y ti apagas el candil.

—Y ese...— sefialé la puerta cerrada.

—El Pacorro? Viene algunos dfas al atardecer a dormir en el rebate
hasta que el frio de la madrugada lo despierta y se va.. Cada dia duerme en
un sitio distinto...

—Pero {qué le pasa al Pacorro?

—¢Pero td no lo sabes? jClaro, como hace tanto tiempo que no vienes
por aqui... Es lo que dicen de ¢l las gentes, porque la verdad no la sabe nadie.
Lo cierto es que no puede dormir desde entonces en su casa y va como judio
errante...; los remordimientos, Tole, los remordimientos, porque el que hace
un crimen no lo deja vivir la conciencia.

—Teresa, yo...

—jAy, hijo de mi alma, que no lo he dicho por ti, porque yo te creo
a ti tan inocente como el que estd en el Sagrario... —se santigud y dijo: —
iAy, hijo de mi alma, que Dios y su Madre Santisima me perdonen la
comparacion!

—Teresa, yo...



—No, no preguntes... Lo del Pacorro es horrendo... jBueno, lo que
dicen de €, porque nadie fue testigo de nada! ;Que Dios me perdone, pero
cuando el pobretico no puede dormir en su cama por algo ser4...!

—¢ Por qué...?
—Fue con un veneno ;sabes? Dicen que fue con veneno.
—Pero ;a quién?

~—Al "jembro" de su mujer.

Venia la noche acompafiada de estrellas, de una brisita ligera y del
efluvio untuoso que emanaba de los lagares. En algunas casas estaban pre-
parando las luces de aceite o de petréleo, y de ellas, los olores de comida,
cuadras, animales, estiércol y flores se mezclaban como si dentro de las casas
estuviese respirando un animal de fibula. Increfble que Araceli oliera a
jazmines y jabon. A limpia. Un aroma claro y embriagador; asi lo sentfa el
mozo que le hablaba quedo y suplicante en medio de la carretera.

—¢ Detrds del molino, como anoche...?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque no.

—¢Se me adelant6 otro?

Se ri6 Araceli con estrepito y anduvo varios pasos; €l la sigui6.
(Otro...?

—No... Yo te aprecio a ti mucho, pero lo de anoche no se puede repetir,
I porque no quiero andar en lenguas de las gentes, s6lo por eso.

—Nadie se va a enterar...
—Ya te encargards tu de que se enteren, para presumir.
Y al decir esto, se entr6 rdpidamente en una casa préxima.

El joven, despechado, tomé otro rumbo, pero atin pudo ofr las palabras
alegres con las que recibfan en la casa la presencia de la muchacha.

—Llegas a tiempo; ahf dentro estd quien tii sabes.




Una oleada de calor inundé todo el cuerpo del hombre; rabia, celos,
despecho; intenciones tuvo de entrar para humillarla descubriendo sus
escarceos en el molino, pero no lo hizo y tomé el rumbo de calle arriba, para
entrar en la taberna del monturquefio y pedir:

—Un chiquito...— y murmuraba: —jPerra...!

Ella entretanto disfrutaba haciendo planes con el que estaba dentro
esperdndola: un hombre maduro de presencia agradable, vestido como "un
sefiorito:, de sonrisa abierta y ojos adormilados.

—Lo que mds me gusta de ti, Fonso —decfale ella— son tus 0jos
gachones que parece que siempre estds en el catre, hijo...

Fonso contestaba invariablemente: —Lo que dice mi madre, pero no por
los ojos, que son como los de ella, si no por las costillas que no me gusta
doblarlas.

Casi siempre advertfale Bibiana, que era pronta a escandalizarse por la
forma de hablar y comportarse de la joven: —iDices unas cosas, Araceli...
cualquier dfa te contesta el Fonso como te mereces...!

Y ella, la mocita, hacfa girar su cabeza a ambos lados y guifiaba un ojo:
—No hay peligro...; el Fonso me quiere como a una hija ja que si?
Sonrefa el hombre asintiendo bobalicén.

— Bueno, Araceli, esta noche nos esperan en Aguilar...; va a ser una
fiesta de postin...; yo he dicho que te voy a llevar y que van a quedar con
la boca abierta de asombro, porque como td no hay quien cante... Tengo
preparado el mulo, asf que, cuando en la iglesia toquen a dnimas, ya estard
Teresa la del Joyo sofiando con los angelitos, te espero en la puerta y jhala!
ti a cantar y yo a tocar la guitarra —tenfa una en las rodillas acariciandola
mientras hablaba.

— FEsta noche no duermo con tita abuela; ésta noche duerme all{ el
Tole..

Bibiana se sorprendi6:
—(El Tole...? ;No se le caerd la cara de vergiienza...?
—Viene a lo de su madre...

—iPobre Maria...! —y Bibiana se intern6 por el patio para poner orden
en el corral donde las cabras estaban alborotando el gallinero.



—Vamos a ser de oro, Araceli... tu voz y mis manos, valen mucho.

Acordaron la hora de la salida que habfa que hacerla en secreto, para no
dar que decir. Irfa a su casa donde guardaba en el arca una cajita con sus
preparos: unos cigarrones de coral para las orejas, una gargantilla de perlitas
y un mantoncillo de crespén negro con flecos y con esas galas irfa como la
de la copla,

...que para ir a la fuente
no es menester ir lujosa,
con un refajillo corto
a la nifia tan garbosa.

mientras cantaba, alzaba la falda por encima de las rodillas contonedn-
dose.

—La verdad —coment6 el Fonso— que la mocita est4 bien.

Y ella se hinchaba de vanidad mientras Bibiana de vuelta de los corra-
les, murmuraba preocupada: —No me gusta la cosa...; y mi sobrino Fonso
tendrd que pagar las consecuencias... Y que tenga una que aguantar esto!

Naturalmente que aquella noche durmié muy mal Tole. Casi no durmio;
el encuentro con su hijo que hasta entonces no conocia, le producia mds
inquietud que la muerte de su madre. El hijo le revivia sus ilusiones y sus
desengafios y la madre levantaba en su corazén los remordimientos y las
ingratitudes. Sus ideas se le arremolinaban hasta el vértigo. (Qué harfa
cuando amaneciera? ;Qué pasaria con Diego, su hijo? ;Cémo responderfa
Marfa Victoria ante la actitud del hijo? ;Qué pasé en la huerta? {Quién
descubri6 el secreto de su nacimiento? A ninguna de las preguntas que
martilleaban su cerebro podia €l contestar, pero por encima de ellas estaba su
pesar de no haber estado cuidando de su madre; no podria jamds perdonar su
ingratitud. Su ausencia de ocho afios... Dar lugar a que la echaran de su
casa... Ella estaria siempre esperando que llegara la noche porque en una de
ellas €1 llamarfa en la puerta, y abrirfa ella toda temblorosa de no caberle el
amor en su cuerpo... "Tole, has vuelto..." y entre ldgrimas de alegria le irfa
sacando ropa limpia y alguna nueva, "Mira Tole, estuve en la rebusca y gané
unos realillos y te merqué tela para calzoncillos, miralos, yo misma te los
hice..." Su casita tan pobre y chiquita que apenas cabfan los dos catres en la
salita: el de la madre y el suyo. El tio Goro, el infeliz hombrecillo que su
madre amparé cuando fue echado del cortijo, donde trabajé toda su vida,




porque ya viejo no rendfa en el trabajo; su madre lo cobijé, jqué madre més
buena!, que pedfa limosna para el viejo mientras ella pasaba hambre. "Ffjate
Tole, en aquellos tiempos, ti tenfas unos meses y el tfo Goro cuidaba de ti,
mientras yo iba a las casas a lavar, a encalar, a sacar estiércol de las cuadras
ja lo que encartara! y siempre trafa algo para callar el estomago, aunque
algunas veces era tan poquita cosa, un poco de pan untado en tocino, o0 unas
cucharadas de potaje jqué sé yo! A €I, nunca le falt6, ni a ti, porque yo
siempre tenfa los pechos a punto de reventar de leche... jera como un milagro!
y un dfa que le traje a Goro tan poquita cosa que me dio hasta vergiienza de
d4rselo, cuando él te vio mamar, que mamabas como un cochinito y se
derramaba la leche por la boca y llegaba a tus orejitas y tu cuellecito, el Goro
dijo: "jBuen rancho te habrdn dado hoy!". No quise decirle que en todo el dfa
no habfa entrado en mi cuerpo mds que agua, y que ademds no me habfan
pagado y no me atrevfa a pedir mds fiado, y no se lo dije porque era muy
mirado y tal vez se negara a comer. Entonces yo, sin pensarlo, sabiendo su
necesidad, le dije: "Tfo Goro, hdgase cuenta que es hijo mfo y chupe del
pecho también jesta leche tan rica nos la da Dios", pero no quiso.

Parece que la estd oyendo, parece que la ve, que la tiene a] lado, que
la aprieta los hombros con sus brazos...

Sale del camastro. Las sombras en la cocina de Teresa son densas; por
el cafién de la chimenea entra un aire fresco y un tenue ruido de algo que se
mueve en el tejado; un gato matlla y al emprender una carrerilla mueve
algunas tejas. A tientas busca la puerta que da al corral, suavemente desliza
el cerrojo y abre. Un tropel de estrellas ilumina la cocina y aventa ensuefios
dolorosos. Comprueba que estd solo, pero los ronquidos de Teresa plantan de
nuevo en su cerebro la imagen de su madre, las palabras de su madre... jqué
diera €1 por volverla a la vida y decirle: "aquf me tienes para cuidarte, para
no separarme nunca més de ti..., para aguantar insultos y burlas..., para
arrastrarme y conseguirte un mendrugo de pan o para morimos los dos de
hambre... Siempre juntos...".

Llora.

;Desde cuando no lloraba? Siente hervir su pecho como si dentro
guardara una jaurfa enloquecida por salir al exterior; y se tiende de bruces
sobre la colchoneta aplastdndose el pecho y la boca para que no suene su
llanto que ha estallado como un trueno.

Las estrellas desaparecieron. El canto del gallo anunciaba el dfa y una
luz lechosa iba sefialando los enseres de la cocina: el negro del candil



apagado, la oscura chimenea ahumada, las sillas, la mesa, la cantarera, el
jarrero, el vasarito del rincén, la alacena y el cuerpo del hombre.

Aparecié Teresa amarrdndose el delantal a la cintura, se arreglaba con
los dedos el pelo y apretaba las horquillas en su raquitico mofio.

—La puerta del corral abierta...? —se extrafio.
—La abri yo... —dijo Tole incorpordndose.
—Buenos dias nos dé Dios, hijo mio.
—Buenos dias Teresa.

—¢Dormiste bien?

—Si...

—¢Qué te pasa en los ojos?

—Es que no ando muy bien de la vista.
—Como yo, hijo mfo.

Habia terminado la mujer el arreglo de su cabeza y sacando una palan-
gana de porcelana le dijo:

—Mi sobrina no tardard mucho en volver aunque cuando duerme en su
casa se entretiene y empezamos las faenas un poquillo tarde...; pero ti me
ayudaris...

—¢Qué hay que hacer?

—Lo de cada dia: encender la lefia, poner en la trébede el puchero del
café con agua; mientras estd calentdndose, se muele el grano en el molinillo
—y sefialaba uno que habia en el vasar junto a los vasos y las tazas— luego
se coloca sobre las ascuas, se atizan mds los palos y se pone a hervir la leche
en la trébede...; algunas veces freimos rebanadas de pan o hacemos sopaipas...

Escuchaba atento presto a encender la candela.

—... los palos estdn en el corral, en aquel rincén, y la cabra, porque
tenemos una cabra ;sabes?, me la vendieron cuando era chivita; siempre tuve
ganas de tener una para beber leche sin aguar; mi Araceli la ordefia mientras
yo preparo las cosas —y alargdndole una olla limpisima de porcelana azul,
continu6: —Anda, ordefia ti hoy.

Y todo se hizo conforme al rito diario.




Cuando se terminé el desayuno: —café de pucherete, migado con pan
duro, leche y azicar— el sol ya habfa tomado posesi6n del corral y se estaba
filtrando por las rajas de la madera de las puertas.

—Ya estd al llegar Araceli... ;(Y... qué vas a hacer ahora, Tole?

—~Quiero ir al camposanto para ver donde estd mi madre enterrada, que
habré sido de caridad.

—ijAh, no, Tole! jTu madre ha llevado un entierro muy hermoso!,
porque todo el mundo la querfamos y le tenfamos mucha ldstima —call6
Teresa, arrepentida de sus palabras que intent6 arreglar— jbueno! Cada uno
es como es... La pobretica, a dltima hora ha tenido suerte.. Hacfa casi un afio
que la tenfa recogida la Moracha ;lo sabias?

—Si.

—La Moracha se ha portado muy bien con Maria... El alcalde, porque
ya tenemos alcalde, obligd a tu madre a venderle la casa... jHijo de la gran...!
Fue la Moracha en persona a recogerla y la llevé a su casa para tenerla como
una reina... Vino la hija de Cérdoba, porque estd empefiada en comprar Vifia
Alta; no le pill6 la muerte de tu madre por minutos... Fue el mismo dia en
que murié Los Zapateros y nacié Moriles... Estdbamos todos de fiesta, con
muisica y cohetes...; por aquf pasé6 Morachita que como llevaba echadas las
cortinillas del coche no la pudimos ver —hizo una pausa por la evocacion y
luego, preocupada: —han tocado las campanas al alba hace un rato y Araceli
sin venir... ;se habrd puesto mal alguno de la familia?... A estas horas ya se
estdn oyendo todos los dias sus cantos..., lo alegra todo... ;{qué habr4 pasado?
Voy a largarme a la casa...— hizo intencién de abrir la puerta de la calle para
salir, pero se detuvo para decirle a Tole —Cuando hagas lo que tengas
pensado hacer con tu madre, te espero aqui para almorzar, que te lo digo de
corazoén.

—iDios se lo pague, Teresa!, pero yo cuando remate volveré a Montilla.
Ya en el escaldn, Teresa dio un grito de sorpresa:

—iCémo...! (No vienes de tu casa? ;De ddonde vienes? ;Qué te ha
pasado, criatura, que estds sucia, rota, desgrefiada...? ;Qué te ha pasado,
gloria mia? ;Qué te han hecho...?

Araceli atravesé el escalén y se eché en los brazos de Teresa llorando
con un tremendo desconsuelo.

—Qué te pasa, muchacha? —le pregunté Tole.



Araceli entré de estampida en el dormitorio.

—Déjala, Tole..., habré sido una pelea con su madre o sus hermanos, no
es la primera vez...

Titube6 el hombre, pero a una sefial de despedida de Teresa, se encogié
de hombros y sali6 en direccion de la casa de la Moracha seguido del perro.

—¢Qué te pasa, criatura? TG no vienes de tu casa...; has perdido un
zarcillo y tienes sangre en la oreja..., ;qué te ha pasado? Cuéntame, cuénta-
A

me...

La muchacha se deshizo del abrazo y se tir6 en la cama presa de un
ataque nervioso.

—Una tacita de tila te voy a hacer.

Araceli no querfa hablar. Cerraba los ojos, estrujaba sus manos con
fuerza y todo pasaba por su cerebro como una horrible pesadilla. Y podria ser
una horrorosa pesadilla si sus ropas no estuviesen destrozadas y su oreja
sangrante.

Recordaba la realidad: que habia vuelto de su casa con los cigarrones,
la gargantilla y el pafiuelo de flecos; que se entretuvo con un grupo de
amigas, a quienes dijo, como a su madre, que se iba a dormir un poquito
antes porque "A tita abuela tiene muchas ganas de recogerse"; eso le dijo
aunque le hubiese gustado gritar "jvoy a una fiesta a Aguilar!" y se moririan
de envidia. Al pasar cerca de la taberna del monturquefio le sali6 el mozo que
la abordé unas horas antes; apestaba a vino.

—(Me estds buscando? Nos vamos ahora mismo detrds del molino.

Aliger6 el paso, pero pudo oir claramente: —A esa mocita le voy a leer
la cartilla.

Entré enseguida en casa de Bibiana donde la estaba esperando Fonso
con la guitarra.

—(Nos vamos ya?
—Cuando quieras.

~—Yo aguardo aqui y ti te vas con la bestia y me esperas en los
chaparros, cuando vea la ocasién voy a reunirme contigo. Un rato estuvo
haciendo hora con Bibiana que no paraba de amonestarla: —'"Mira, que no
estd bien lo que vas a hacer... Tu madre debe estar enterada." —"Se enterard
mafiana, cuando vuelva con unos reales bien ganados con mi garganta..., yo
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no voy a nada malo..., cantar en piiblico no es malo...; y después me oirdn
todos en la m4quina "cantaora", como ofmos a la Nifia de los Peines... T
verds...! Ganaré muchas pesetas y podré ayudarle a mi madre y a mis
hermanillos. Con Fonso voy segura al fin del mundo porque me quiere y
desea mi bien." —Y Bibiana erre que erre: —"Deberfas decfrselo a tu madre,
porque esas fiestas que dice mi sobrino son juergas de sefioritos y ya sabe-
mos lo que dan de sf algunos sefioritos...; no te encandiles y piensa lo que
vas a hacer que no es lo mismo cantar entre personas conocidas que entre
forasteros..." —"Tranquila, Bibiana, tranquila... jea! ya me voy, hasta mafia-
na y que por ti no se enteren ni las piedras." —"Descuida, descuida, pero que
sepas que no soy gustosa en esto...

Dej6 a Bibiana refunfufiando y comprobando que no habfa nadie en
aquel momento en las puertas de las casas ni en la carretera, avanz6 por ésta
con paso decidido y cuando lleg6 a la casa de Teresa se ri6 mientras pensaba:
"La sorpresa que le voy a dar a tita abuela cuando vuelva a la madrugada y
le ensefie los dineros". A ella no le importaba tanto el dinero como el triunfo,
porque se sentfa artista y sabfa que iba a armar mucho ruido por su voz y su
palmito.

Palmito. Ella se miraba en el espejo. Ella notaba con qué ansia la
miraban los hombres y con qué envidia las mujeres, jpues que rabien! La
Bibiana era una rancia, una antigua; le tenfa miedo al que dirdn; pero ella no
era como la Morachita; la Morachita se tiré a la vida y se 1i6 con un sefiorén;
su caso no era el mismo; si que era coqueta y que le chiflaba gustar a los
hombres, pero lo de la Morachita es otra cosa, no hay comparacion; ella
quiere ganar los dineros con su voz, que, visto asi es su trabajo, pero ni
Bibiana ni las gentes entienden...

El Fonso la esperaba sentado en la cuneta; vio antes al mulo porque
hace mds bulto, y luego pudo distinguir al hombre.

—Te podian robar el mulo porque no se ve al guarda.
—Aqui ando ddndole vueltas en mi cabeza a lo que vamos a hacer...

—Nada malo, Fonso; y que por el arte y las pesetas hay que hacer
todo.

—Hay que hacerlo ;verdad, Araceli? Pero me barruntaba jqué sé yo!
Que a lo mejor y al remate ibas a pensar otra cosa..., jvamos! que te ibas a
echar atrés...



—Arrepentirme yo? Por llegar a donde quiero llegar con mi garganta
y poderle arrimar a mi madre unos dineros, soy capaz de ir a Roma andan-
do...

—iEa, pues no se hable mds! Subete en el mulo.

Entré al animal en la cuneta para facilitar la arribada de la mocita. Y los
dos encima:

—Cdjete a mi cintura.
—Y la guitarra? ;Dénde la tienes Fonso?

—La dejé en mi casa a cosa hecha porque nos iba a estorbar... Me
tienen preparada otra...

La noche muy estrellada dejaba ver el campo, las siluetas de los
candelechos, vigfas silenciosos de las viflas cuando éstas han quedado sin
fruto pasada la vendimia. El dibujo escueto y firme de los lagares cercanos
al camino. Arboles aislados. Toda la tierra llana ocupada por las vifias, y en
la lejanfa, al fondo, la laguna que se adivinaba en una mancha oscura y
siniestra. Y no habia silencio. Era una voz penetrante que envolvia al sonido
de los perros, de los pdjaros nocturnos, del rozar de las hojas, del vaivén del
ramaje de los drboles, del decadente amor de los grillos, del potente amor de
las ranas guarecidas en cualquier charcal...; como si el aire fino de otofio
estuviera recolectando miisica a destajo.

—¢Fonso, por qué empiezo? ;Por soleares? ;Por serranas?
—Por lo que quieras, Araceli, porque todo lo cantas bien.
—Pues voy a empezar por esta soled:

Vente conmigo y haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

0 por esta:

Cuando voy a confesar,
digo lo que me parece;
nunca digo la verdad.

——Cuando llegue la hora, sales con la primera copla que te venga a la
boca.

—Oye, Fonso, me parece que el mulo se ha apartado de la carretera...




—Pues quiz4 si..., me distraje con la conversacion...
—Me parece, Fonso, que estamos en el lagar de Los Claveles.

—Pues quiz4 si... Ahora me doy cuenta, de que no es el camino... Como
es de noche...

—(Qué te pasa, Fonso? ;Cémo te vas a equivocar si la carretera es
blanca y con tantas estrellas en el cielo parece de dfa...? No sigas..., tira de
las riendas y volvamos atrds para meternos otra vez en la carretera.

Los Claveles se destacaba iluminado como si dentro se estuviese cele-
brando una fiesta o un velatorio. Los perros, amarrados con fuertes cadenas
a las argollas que tenfan sus casetas, alarmaron a los del lagar, que salieron
a la puerta portando un farol.

—Gente de paz? —pregunté el de la puerta.
—Gente de paz —contesté Fonso.

—Vimonos, Fonso, no quiero que me vean y me conozcan... —Apre-
miaba ella.

—Mujer, espera, no le vamos a hacer un feo...
—Que no, Fonso, que no...
Y Fonso, remolon y astuto, dijo:

—¢Quién sabe? A lo mejor nos espera aqui la suerte, chiquilla —y
haciendo adelantar a la bestia, pregunté: —;Estdis, por si acaso de fiesta?
(Estdn aqui los sefiores?...

—Habr4 fiesta porque estd aqui el sefiorito...

Y Fonso arrimé al mulo hasta el poyo adosado a la pared de la casa que
servia ademds de asiento, de ayuda para apear.

Araceli, inquieta y dudosa, suplicaba:
—Pero Fonso, que nos esperan en Aguilar...

—A lo mejor han mudado el sitio, pienso yo, porque el sefiorito de Los
Claveles es uno de los que nos esperan, el principal, digamos, de la fiesta y
se pirra por el buen cante...

Pareci6 convencida la mocita y apedndose con agilidad entr6 en la casa.

—iA la paz de Dios! —dijo —;Uy, si parece este lagar un ascua de oro
con tanta luz!



Daban luz una serie de candiles colgados de trecho en trecho, por las
paredes de la casa y del patio; resaltaban en la cal, como negruzcos y duros
caparazones de animales desconocidos, prisioneros de la pared, donde ago-
nizaban trémulos y angustiados cuando la brisa soplaba sus tenues llamas.
En los tramos de la escalera que conducia a las habitaciones altas, un dorado
y grande vel6n lucentino, colgado de un rico soporte, lucia orgulloso sus
cuatro piteras y las mechas encendidas.

A la puerta de la gran sala esperaba el sefiorito. ;Qué edad? Podria ser
su padre; bien parecido a pesar de la calva. Frondoso y canoso bigote.
Sonrisa amplia que hacfa brillar varias piezas de oro acopladas en sus encfas.
Alto y fomido. De modales finos y palabras respetuosas: :Venid con Dios, y
queddis invitados si sdis gustosos... Mis amigos estdn al llegar... Entra, joven,
(cémo te llamas?

—Araceli...
—iBonito nombre!... Siéntate.

La habitacion era grande y bien amueblada; a ella le llam¢ la atencién
el armario con puertas de cristal donde se guardaban escopetas y pistolas.

—Escopetas y pistolas...! —dijo asombrada.
—Mis o menos —y refa el sefiorito— son piezas de museo...

Eso no lo comprendi6 ella y siguié admirando mesas, cuadros, espejos,
cortinas y butacas. Nunca habia visto de cerca tanta riqueza. Un butacén de
aquellos le hacia falta a su madre para descansar de las faenas de cada dfa,
y a tita abuela también, que siempre andaba quejindose de la cintura. jQuién
sabe, alguna vez podfa ser!

—Sientate, Araceli, siéntate en la mecedora, en la butaca o en el sofd.

La tentaba la mecedora por el vaivén y porque al echarse atrds sus
piernas se vefan mejor pero ;cémo de tierna serfa la butaca? ;Tiernisima,
comprob¢ al sentarse en una!

—¢Una copita...? De la cosecha del afio pasado... ;Unas lonchitas de
jamén?

Con un agrado le ofrecia el sefiorito el obsequio, que bebié y comié
olviddndose hasta del Fonso, a quien no vefa desde que empezé a subir la
escalera. Estaba sola con el sefiorito, pero confiada en que pronto llegarfan
los demds y Fonso subirfa a tocar la guitarra; sin Fonso no se encontraba a
gusto, y estaba cohibida.




—Hay aqui alguna guitarra? Porque Fonso ha dejado la suya en su
casa.

—Cantas muy bien, segiin dicen... Te voy a recomendar a mis amigos
y podris cantar en Cérdoba y en Madrid y tendrds placas con tu voz...

—iUy, qué gusto...!
—Las primeras placas te las costearé yo.

—¢Por qué? —le extrafi6 tanta generosidad sobre todo porque no la
habia ofdo cantar, no la conocia jvamos! que era muy raro, aunque la gente
de dinero da muchas sorpresas; a lo mejor escatiman con los peones que les
trabajan, y se gastan un dineral por un capricho.

El vino estaba muy bueno, se colaba sin sentir, también se colaba el
jamoncito y el queso manchego; era un banquetazo; juy, cuando se lo cuente
a la madre y a la tita abuela!

Hacfa calor; lo empez6 a notar desde la primera copa; jcudntas llevaba
ya, cuando tuvo que quitarse el mantoncillo y tuvo también que abrir una de
las ventanas para refrescarse algo? Fue entonces cuando not6 que el lagar
estaba a oscuras. Por ninguna de las ventanas de la finca salfa ni un hilo de
luz del mds pequefio candil.

—Y Fonso, cuando sube?... jcudndo se va a formar el jaleo?... ;cudndo
voy yo a cantar?

—Cuando quieras...; empieza ya...

Sentiase mareada. quizd bebié demasiado. El sefiorito la tomé de un
brazo y cerr6 la ventana totalmente.

—Canta, canta...; cuando te oigan subirdn todos.

—Dénde estédn...? —quiso asomarse a la escalera y llam6: —jFonsoooo!
—Canta y subird al momento.

—Voy a cantar sin guitarra y sin palmas?...

—Canta, Araceli.

Entonces lo intent6 y comenzé a media voz:

Tego un molino que muele
aziicar, canela y...

No —dijo, dejando de cantar— sin guitarra y sin palmas no me entono...



Y é€l, acercdndose confianzudo, le dijo:

—Pues tienes una voz muy bonita..., y es que toda td eres bonita...; tu
voz que acaricia, jmira mi brazo!, los vellos de punta ;lo ves? came de
gallina...

Rieron los dos. A ella le temblaban un poco las piemnas y se dejé caer
en el sofd. Fue el vino. Fue el vino. El vino fue. Lo notaba. Sentfa lo mismo
que el dia del bautizo del hermanillo Juan; el padrino fue muy rumboso..; ella
bebid y se refan todos diciéndole "jBorracha! jBorracha!" Y quiz4 sea eso lo
que tiene: una borrachera...; y le dio suefio y cerré los ojos...; y se tendié en
el sofd que le pareci6 una cama con colchén de plumas porque se resbalaba.
Las plumas resbalan, la paja no. También se le resbalaba la ropa como si
alguien la estuviera desnudando...; era una gloria cerrar los ojos y dormir,
dormir...; con sensacién de desnudez; hasta sin botas, descalza; y como si las
plumas del colchén se hubieran salido para acariciar su cuerpo...; como besos
suaves...; como mordiscos...

Abri6 los ojos asustada.
No estaba en el sofd. Estaba sobre unas grandes colchonetas en el suelo.
Y el sefiorito...

Quiso incorporarse sin conseguirlo. Luché con todas sus escasas fuer-
zas, sin conseguirlo. Grité. Llamé a Fonso. Empez6 a injuriar, a blasfemar...

Sin conseguirlo.

Y alli quedaba el seftorito con su cara bobalicona y satisfecha hasta la
saciedad.

Se recomponia la falda, la blusa hecha tiras y manchada de sangre que
le fluia de la oreja. Iba a recoger el mantoncillo cuando escuchd la voz del
violador: "Ah{ te he puesto un billete de mil pesetas para que te compres un
mantén de manila...". Ella le dio un puntapié a la mesita y rod6 el mantoncillo
y los cuatro mil reales..., y le escupié: "Gudérdate tus dineros y ojald le hagan
a tus hijas y a tu mujer, lo que me has hecho a mi". Abandoné el cuarto sin
recoger el pafiuelo ni buscar el pendiente que se solté de su oreja.

Bajo la escalera que estaba medio a oscuras. Un hombre, el mismo que
los atendi6 a su llegada, la esperaba al principio de la escalera.

Se insinuaba el sol tras la sierra de Cabra y el aire era fresco. Comenzé
a correr para salir a la carretera. El hombre le grité corriendo tras ella:




—Espérate, muchacha, yo te llevo en el caballo.

Apret6 Araceli el paso aunque le costaba trabajo por el dolor que sentfa
en sus piemas, como si las tuviera heridas, como si la sangre que las
manchaban fuese producida por lancetazos; y tenfa que andar; y tenfa que
correr; no podria ser vista por ningin jornalero madrugador.

La laguna parecfa all4, un poquito al fondo, un enorme espejo donde se
miraba la tltima estrella olvidada de la noche. Podria bajar por la vereda de
Los Llanos y meterse dentro del agua para no salir jamds. Morir ahogada o
morir de verglienza...

El sol asomarfa pronto por el monte de la Virgen de Araceli. Cuando
llegé a los chaparros y avist6 la casa de tita abuela... jcémo le punzaban las
ingles! jcémo le subfa por su pecho la rabia! jcémo disfrutaria matando a
Fonso y al sefiorito!... ;Qué dirfa Bibiana? ;Qué le iba a decir a tita abuela...?

Cuéntame..., cuéntame... —insistia carifiosamente Teresa.

(Qué le iba a contar? ;Cémo decirle la infamia? ;Cémo la iba a creer
inocente?

—Cuenta, gloria mia, ;qué te han hecho...?

Teresa tuvo que conformarse con los sollozos y la mudez de Araceli y
cuando la joven tomé la tila y cerro los ojos y le indicé con un gesto que la
dejara sola, salié y quedd en la cocina.

Se disgusté cuando vio las ascuas apagadas y la leche que habia puesto
a calentar para el desayuno de la nifia se habfa derramado.

—iQué ldstima! jQué desperdicio de leche!.

Arreglé como pudo el desaguisado mientras pensaba si debia o n6 dar
cuenta de la situacién a la madre. Pero ;qué le iba a decir? Desde luego nada
bueno. Tras mucho cavilar decidié que habia que dar tiempo a que Araceli
hablara. Y si alguien viniera por casualidad y preguntara por la nifia, decir:
"Pues, jcosa rara! hoy no se ha levantado...; anda maluquilla..." Y punto en
boca.

Eso era lo mejor.

;Ea! ja la faena diarial: las gallinas, su agua, sus huevos y a preparar
el moyuelo; la cabra, su ramén y su agua limpia; al cochinito el agua y que
espere que lo recojan para la montanera; y la limpieza de los suelos, recoger
las cagarrutas y las gallinazas, cosa que siempre lo hace Araceli y hoy lo



tendrd que hacer ella con el dolor de cintura, que le ha entrado antes que
otras veces, y con el dolorazo de la nifia, el disgustazo de cabeza que se le
ha encajado.

Tole y Yodo van por en medio de la calle. Por la principal: un trozo de
la blanca carretera con casas a un lado y otro lado; luego un llanete al que
llaman paseo; todo sigue igual; sin embargo ahora, este conjunto de calles,
dicen que es Moriles. Un pueblo, recién parido, y parece que nadie quiere
acordarse de la antigua aldea de Los Zapateros. Estdn orgullosos de poder
hablar tii con ti con los pueblos de alrededor, ricos, viejos y con historia. Y
Tole, que ha visto tanto, piensa que da risa el orgullo de sus paisanos. El, que
cuando era vifiero de don Diego le ofa a este decir cosas que le enardecian,
que le hacian sofiar al cura con el progreso de la aldea al convertirse en
pueblo. Cuando don Dijego decfa entusiasmado: "hay que hacer un pueblo
que con su nombre pregone la riqueza de sus vinos". {Si viviera don Diego,
todo serfa como ellos lo sofiaron! ;Un pueblo? Sigue igual que cuando era
aldea: las mismas casas, las mismas gentes, sin aceras, sin farolas para luz,
sin terminar la Parroquia, sin adornar con drboles el ilanete. El barro y el
polvo en las calles, el cieno en los cafios que salen de las casas y dentro de
ellas el muladar, las cabras, los cerdos, los mulos y todos, ganado y personas
entrando por la misma puerta y como siempre, al encerrar a los animales, la
mocita pinturera a recoger con el cogedor, la escoba y la espuerta, las basuras
con las que al paso rociaban el suelo: cagarrutas, plantas semiespesas y
mojones; porque todo sirve: se echa sobre el pequefio muladar, todo se hard
estiércol preciado para abonar la tierra.

jAh! Algo cambié en unos meses. Las casas que orlan la carretera
convertida en calle principal, no evacuan las aguas residuales por los cafios.
No hay cafios que las conduzcan y las fachadas estdn blanqueadas y las
ventanas tienen las rejas pintadas de gris claro y algunas, muy pocas, de
negro. Algo cambid.

Tom¢ la calle llamada de los Muertos, porque antes estuvo por alli el
Camposanto. Tercié a la calle del Homo. En ella habfa cafios todavia. All{
estaba la que fue su casa; atin sin derribar. A través del ventanuco podia
verse el patio: su patio, su pozo, su parra; se agarré al tnico hierro que
defendfa la ventana y que é1 mismo colocé para amarrar al Tolillo, el burro
que le regalara don Diego y con el que acarreaba hortalizas de la huerta para
venderlas; se agarré con fuerza brutal al férreo travesafio, lo apreté con furia,
para doblarlo o arrancarlo; se le humedecieron los ojos: su madre, el tio




Goro, su perro Canela, su burro Tolillo, todo su capital, su dnica y hermosa
riqueza.

La casa vacfa: primero Goro, luego Canela, después su madre... jy €17
(cudndo morirfa é17 ¢y c6mo no tenia el valor para desaparecer para siempre?
Se hurgé en los bolsillos buscando fésforos... jserfa todo tan facil! un empu-
jén a la puerta de madera, vieja y carcomida y... ;Por qué no? Si. ;Por qué
no? Estaba decidido: jqué ardiera la casa y el mundo entero! Y luego, todavia
enardecido, se sent6 en el rebate y como su madre hacfa, se recosté sobre la
misera puerta.

El perro se acomodé en el suelo y puso su cabeza sobre el miserable
calzado del pie de su amo.

—Yodo, Yodo...

Agradeci6 el animal la voz del hombre agitando el rabo e hinchando su
cuerpo con un sonido a modo de suspiro amoroso.

—Yodo, Yodo...

En la acera de enfrente, otra casucha y otro ventanuco; un gato curiosén
entre dos hierros del simulacro de reja. Unos ojos de mujer vigilaban. Salté
a la calle el felino, arqueado el lomo y encrespado el pelaje. Se oculté la
mujer. Se incorporé el perro dispuesto a la batalla. Tole hizo un amago de
defensa, el gato huyé calle abajo y Yodo, envalentonado, lo persegufa. Esto
hizo que dejase su descanso y sus deseos de incendiar la casa, se fue en pos
del perro llamdndolo autoritario.

Se abri6 una puerta y una mujer saludé desde ella.
—Dios te guarde, Tole...

—Dios guarde a usted, Pepa.

—Entra, que quiero hablar contigo.

—Yo también quiero hablarle.

—Me enteré anoche que llegaste. Pensé que vendrfas a dar una vuelta
por tu casa.. Esta mfa es muy grande..., ti sabes que la puerta principal da
a lo que algin dia serd el Paseo, y ésta es la puerta falsa.. Desde que
amanecié estoy aqui detrds esperando verte o sentir tu voz...

Cerr6 Pepa la puerta y los dos, con el perro, atravesaron corrales, patios,
tonelera, bodega y otro patio, hasta que tomaron asiento en sendas mecedoras
justo al pie de la artistica escalera que llevaba a las habitaciones de arriba.



Tole se habia sentado al borde del asiento sin levantar la vista del suelo,
tan cohibido que parecia un nifio asustado a la espera de un merecido castigo.

Pepa, la Moracha, callada, parecfa muy atenta al patio y al perro Yodo,
enroscado junto a un macet6n de hortensias.

Suspir6 ella y alz6 la cabeza él.
—Quiero darle las gracias por la caridad que tuvo con mi madre.
—Dios merece las gracias.

Y volvib el silencio, mientras él parecia contar los escalones hasta la
primera meseta de la escalera.

—¢Y qué es de tu vida, Tole...?
Carraspe6. Movi6 las piernas. Se tocé nerviosamente una rodilla:

—Por ahi... Estoy en la vendimia de Montilla... All{ me enteré de la
novedad del pueblo y de que ya no hay que acordarse de Los Zapateros, que
ahora somos morilenses..., que todo ha cambiado y va a cambiar més... Allf
dijeron lo de mi madre...

—iPobretical... Nosotras nos tenfamos mucha estima de siempre...
Cuando ella se casd, a poquito me casé yo con el Manuel Moracho por mal
hombre y casi enviudamos las dos a la vez. Mi Manuel se desangré en el
campo arando con una yunta. Al parecer, y nunca se sabrd, le pasé la reja en
un descuido por la mitad del cuerpo... y cuando en el tajo lo echaron de
menos, se lo encontraron bafiado en sangre y ya estaba muerto... Se llevo el
pan del canasto...; Pero saqué a mi nifia adelante, con mi cabeza muy alta y
€s0 que no era malparecida...

Ni ahora lo era, porque quien tuvo y retuvo, guard6 para la vejez,
pensaba Tole mientras la miraba: buenas hechuras, buen porte, bonita boca
donde no faltaba ni un diente, bonitos ojos alegres y dulces. Parecia una
sefiorona.

—...yo siempre he trabajado en el campo y en las casas ajenas porque
me criaron mis padres con muchos apuros. Contaba mi abuela que, cuando
pasaron por aqui, los carlistas, arramblaron con todo y se llevaron los anima-
les, que tenfamos un corral con quince gallinas y el gallo, cuatro cochinos
cebados con bellotas y garbanzos, dos cabras, una yegua, dos mulos y una
borrica jvamos, que éramos ricos! y adem4s vaciaron un troje de trigo con
el que nos apafiaba el pan del afio... Los carlistas dejaron en la miseria a Los




Zapateros y nosotros...— callé de pronto y se disculpé: —Perdona, Tole, que
yo cuando cojo la palabra, no sé callarme, perdona...; porque td a lo que
vienes es a saber de tu madre...

—iSi...l— y empez6 su relato sin dejar de mirar al suelo y llevdndose
la mano nerviosamente a la rodilla, pellizcdndose el pantalén —Si... En la
vendimia de Montilla se hablé que si la aldea, que si el pueblo, que si el vino,
que si la musica, que si los cohetes, los globos y los fantoches... Que si el
banquete en la tonelera del lagar de esos sefiores de Lucena...— un pellizco
mds fuerte a la rodillera —total: que aqui estoy para darle las gracias y a que
usted me mande si puedo servirle en algo...

- Gracias, Tole... Murié como una santa, el mismo dia de la fiesta de
Moriles..., ella estaba como una pavesita y apenas dejaba la cama... Llevaba
as{ unos dias, tomando tacitas de leche y tacitas de caldo... Yo quise que
viniera el médico de Monturque, porque aqui seguimos todavia sin médico
ni botica..., bueno hay un médico que viene sdlo algunos dfas... De todas
formas no dio tiempo, porque tu madre me dijo de pronto que querfa confe-
sar... Y sacamos al cura del banquete y él la alifi..., jpobretica! Murié
sabiendo que morfa, pero ni una queja, dindole gracias a Dios..., nombrando
a tu padre y a ti también, diciendo: "Gracias, Sefior, que estoy muriendo en
una cama, sin carecer de nada... —y luego decia— "El pobretico de mi José
Manuel murié en la cércel, sin cuidados ni carifio y sin conocer a su hijo, y

yo aqui entre sdbanas limpias..—".
Pepa no pudo evitar las ldgrimas que mojaron sus ojos y sus mejillas.
—Le dio algin encargo para mi?

—Pues sf, porque no dejaba de nombrarte. "Mi Tole, mi Tole"...
ipobretica! Me encargd que te diera esto... —Pepa la Moracha, se levantd,
entré en una de las habitaciones saliendo enseguida con un pequefiito paque-
te, que entregé al hijo de Marfa.

Lo abrié Tole y sac6 una medalla de plata colgada de un cordoncillo
negro.

—Es la virgen de Araceli... La llevaba siempre al cuello con un cordén
como ese que tienes en la mano, pero lo quemé porque estaba sucio de los
sudores, y la medallita la limpié con bicarbonato, por eso estd tan brillante...
Me conté tu madre que la hered6 de Goro, el viejecito aquel que ella recogio,
cuando, el pobre se encontré en la calle, con la noche y el dia, ;Te acuerdas
de é1?



Tole apretaba la medalla y el cordén en la mano nerviosamente y le
clareaba la piel de los nudillos de los dedos. Se acordaba de Goro. Le pareci6
verse montado en las escudlidas piernas del viejo, y hasta le parecfa ofr su
voz: "Las sefloritas van al paso, al paso", y las movia y €l se crefa montado
en un caballito de suave andar; luego el movimiento de las piemnas era mds
ligero y sonoro al decir: "Los caballeros van al trote, al trote..." y por tltimo,
el movimiento era trepidante al decir: "Y los gansos del campo van a galope,
a galope, a galope", y él refa hasta llorar y la madre contenta decia: "Tio
Goro no galopes tan fuerte que se va a caer el gafidn..." Se acordaba también
de la medalla que colgaba del cuello y se la hacia besar: "Bésala, Joseillo
Manuel, que es nuestra madre del cielo, la virgen de Araceli..." Y él no
querfa porque la medalla estaba siempre muy negra... "El nene es delicado,
—decia el vejete— pues que sepas que es de plata y cuando la limpio brilla
blanca y parece que se cuelga un trocito de luna...".

Suspira Tole.

Y Moracha: —Llora, llora, que un hombre cuando llora por un senti-
miento noble, es mds hombre.

Se apartaba las ldgrimas a manotazos; se restregaba los ojos con fuerza
queriendo impedirlas, pero las mejillas y su hirsuta barba rebosaban la hume-
dad.

Pepa la Moracha le dio agua en un vaso de cristal tallado. Bebi6 y
después se pasé el dorso de su mano por la boca, secando ldgrimas y agua.

Guardaron silencio unos minutos. Luego ella hablé otro vez:

—Los 1ltimos dias de su vida han sido muy felices..., mi hija me
encargd que no le faltara de nada y quiso que pusiera un colchén nuevo de
lana y que le cambiara la paja al otro, y asf lo hice... Cuando venfa Morachita
trafa regalos, que si unas babuchas de pafio, que si un delantal, que si una
falda negra de merino —puesta se la llevé a la tumba— que si una toquilla,
que si un mant6n de lana. Y de camisas, justillos, chaponas y bajeras para
mudarse siete veces en semana... Mi Morachita es muy buena, aunque lleve
la vida que lleva... Es el sino de cada criatura. Ella por su gusto hubiera
querido ser como yo y poder Ilevar la cabeza muy alta, pero jlas cosas! las
dos tenemos que agacharla...

—Yo no me he portado bien con mi madre, pero no es mia toda la
culpa...

—Lo sé, lo sé...




—Es que no se puede vivir cuando hablan mal de uno, cuando lo
desprecian a uno, cuando le niegan la conversacién a uno... Asi no se puede
vivir, por eso me iba..., y yo le dije a ella muchas veces: "Vdmonos, madre,
a vivir a cualquier parte, los dos juntos",sy nunca quiso hacerme caso... Y es
lo que usted dice, Pepa, cada uno trae su sino al nacer...

—Asi, es, hijo mio.

Y puso Pepa tal temura en esa expresién que Tole se conmovié y sinti6
en el pecho, su corazén como empapado de todas s ldgrimas que antes bro-
taran de sus 0jos.

—¢Y qué piensas hacer ahora, Tole?

_Quiero ver el sitio donde est4 enterrada..., y quiero ver la manera de
mercarle una ldpida...

—De eso no te preocupes porque Morachita la trajo el otro dia de
Cérdoba y ya la tiene puesta. Es blanca con letras de oro pero sélo dice
Marfa porque ni ella ni yo sabemos el apellido. Podfamos haberlo preguntado
a don Emilio el cura... ;Cémo te llamas, Tole?

—Este la miré sorprendido, Juntd sus cejas, arrugé la frente y por fin
pudo decir:

—Como no he hecho el servicio militar porque me libré por hijo de
viuda, nunca me preocupé de los apellidos... Me llamo José Manuel pero no
estoy seguro si Pérez o Rodriguez, quiero decir que no sé si el Pérez es de
mi madre o... A m{ siempre me han dicho Tole, y alguna vez que otra vez
mi madre me llamaba Joseillo, pero cuando yo era chiquitillo... Yo me llamo
Tole.

—Bueno, le pusimos Maria a secas porque no ibamos a poner Maria la
Tuerta que era como la llamdbamos.

—Es verdad...— luego, con mucho trabajo comenzé a hilvanar algunas
palabras de agradecimiento: —cuando hable con Morachita le dice de mi
parte que... jbueno, eso! y que toda mi vida tendré presente las buenas
acciones que ha tenido con mi madre...

—Te vas? Quédate a comer conmigo y seguimos hablando.

—En otra ocasién, Pepa. Tengo que volver a Montilla hoy mismo...,
tengo trabajo en una finca por temporero.

No quiso quedarse y salié con su perro a la calle, y ya en ella, miré
detenidamente la fachada de la casa. La mejor del pueblo y la mis alta. Seis



balcones de gruesos hierros y a cada lado de la puera de entrada dos hermo-
sas rejas. El rebate de méarmol rosa. Muchos reales debia valer Ia casa.

Y dirigié sus pasos hacia el cementerio nuevo.

A distancia parecfa un mal corralén. En mitad del campo entre la fuente
de la Teja y los olivares que llamaban Los Calvillos, y el contraste armonioso
del Caracol, la colina blanca que cada afio se engalana con la alegria de los
pampanos verdes. Los Calvillos, con su tierra rojiza y el verdor oscuro y
perenne de los olivos. Al hilo de la fuente, la huerta de los Almendros; mis
alld los trigales.

El perro se acercé a beber en la teja, colocada como una cuna incapaz
de remansar el agua.

Como esa agua son ellos: Morachita y él... los dos libres, sin ataduras
en loca carrera ja dénde iban? Morachita le habfa dicho al pie de la fuente,
cuando era una chavala que parecfa una rosa en el rosal, con el cuerpo
cimbreante como un junco, los ojos siempre brillantes, la boca pidiendo la
suya: "Si ti no me quieres me voy a Cérdoba a tirarme y tener a mi madre
como a una reina:, y lo decfa de verdad. Y lo hizo. El la quiso siempre como
hermana y como mujer... Como mujer valfa mas que todas, m4s que Marfa
Victoria... jMarfa Victoria! Ella fue y es, la causante de que los dos sean
igual que el agua que derrama la teja, puros, limpios, transparentes pero
incapaces de detenerse en remanso humilde y fecundo ..."No saldriamos de
esta tierra...; tendriamos hijos, nuestras madres también serfan felices..." —
le suplicaba Morachita.

No pudo ser.

Mir6 a lo lejos, al camino de Las Navas. Las moreras sombrosas de
amplisimas vestiduras verdes ocultaban hasta el olivar. Imaginé la casa de la
Huerta de los Granados, donde de nifio y zagalén habfa sido tan feliz, donde
habfa nacido y se habfa criado su hijo que acababa de conocer y que fue
engendrado en una noche de furia; recordé a Tolillo, el burrito que salvé de
una muerte segura y que el amo le regalara, La alberca, la hilera de macetas
de claveles y ella, provocativa en el bafio, a la luz de la luna y dominadora
siempre con la gachonerfa de sus ojos y la humedad de su boca pidiendo ser
mordisqueada.

Nunca hubiera hecho feliz a Morachita, aunque la seguia queriendo, ya
més como hermana que como mujer. Nunca hubiera hecho feliz a Morachita

porque Maria Victoria se interponfa entre los dos, con la fuerza cegadora de
un terrible relimpago.




Y ahora esa tormenta va a descargar sobre Diego, el hijo de los dos.
Otro desgraciado que quiere escapar del nido sin saber volar todavia.

Va andando entre el camino que deja la huerta de los Almendros y el
trigal, convertido ya en rastrojera, orillando las cunetas rebosantes de tobas
y plantas espinosas. Y va pensando en que el hijo le aguarda en los chapa-
rros, cerca del lagar del Monte, en que habfa que quitarle la idea de aban-
donar la casa, que tendria que confesarle la tristeza que era ver amanecer en
otro sitio, entre gentes extrafias y desconfiadas, y notar la llegada de la noche
sin escuchar un saludo carifioso, una risa de un nifio o de una mujer, y que
si las estrellas te guifian es para burlarse cruelmente. Cambiar de paraje,
cambiar de cobijo, cambiar de hembra sin poderla escoger y tener que decir:
"Vengo de por ahi..". "Voy por ahf.." "No tengo familia..." "No tengo
amigos..." "Me llamo Tole..." "S{, Tole, solamente Tole...".

.Y el muchacho? ;Qué dirfa, Diego, su muchacho?

Se le encoge el corazén. Una mano férrea se lo estruja hasta lanzar un
lamento por un suspiro.

El cementerio tiene la puerta cerrada. Rodea las bardas. Son bajas y
blandas porque estdn hechas como las paredes de todas las casas, de barro
apisonado. Las de todas no: la de Pepa la Moracha estdn hechas de ladrillo
dormido. Estas tapias que encierran a los que se fueron para siempre, son
bajas y se pueden saltar con facilidad. M4s de una persona lo habrd hecho
porque al lado de una pared hay varias piedras amontonadas y escalonadas.
Apoyado en ellas asoma su cuerpo al recinto y comprueba que es fécil bajar
al montoncito de tierra que se levanta como un monte de juguete o m4s bien
como un ristico altar donde estd hincada la tosca cruz formada con dos palos
de olivo en los que sobreviven pequefias hojas apifiadas en las axilas, prego-
nando la Vida sobre la Muerte.

Tole aparta al perro que quiere juguetear con la cruz y escarbar la tierra.
Ambos recorren el patio sagrado y se van deteniendo para mirar los nichos
en pausas que Yodo no puede comprender. En uno hay una ldpida blanca con
letras doradas: es de su madre. Allf dice Marfa. All{ estd el cuerpo de Marfa.

Puso las rodillas en tierra y Yodo aprovechd para estirar su cuerpo.

Y Tole llora. Llora como un nifio en su congoja de hombre duro. El nifio
que se lleva oculto es el que estremece su cuerpo, el que le alza y baja los
hombros, el que vela su rostro con raudales de ldgrimas, el que grita su dolor,
el que se duele de su abandono y soledad, porque es ese el sentimiento que



lo hunde en una sima sin fondo: SOLEDAD. No es Marfa muerta la que est4
sola... "Solo y apartado estoy yo y al parecer vivo... Solo con mi remordi-
miento estoy yo, que no tuve valor para ser tu compafiia y amparo... Solo,
solo, solo... Y moriré sin que nadie note mi falta..."

(Saben los perros lo que sienten los hombres? ;Cémo fue que Yodo le
hocicara las piemas, le lamiera una mano y lo mirase fijamente con sus ojos
llenos de promesas amorosas?

No volvié a casa de Pepa la Moracha, ni pensaba detenerse en la de
Teresa, ni siquiera para darle las gracias por su asilo en la noche pasada. Iba
ya por la carretera de Aguilar a paso ligero, huyendo de los recuerdos, sin
querer mirar hacia el cortijo Moreno que se levantaba a su izquierda sefiero
y altivo. "Las tormentas nos vienen por alli", y sefialaban los nubarrones que
entoldaban los olivos y el caserio, borrando contormos. "Las tormentas se
almacenan en el corazén como el trigo en el troje". Casi corre, de ligeros que
son sus pasos. El perro emprende un trotecillo juguetén. Va delante y vuelve
de vez en cuando la cabeza para inquirir: ";Nos vamos?"

Tole no advierte la ansiedad y esperanza que hay en los gestos del
animal, porque su tormenta interior, a medida que se aleja de las casas, se
hace mds densa, mds tupida, més pesada y por eso no se dio cuenta que, al
pasar por la vivienda de Teresa, ella estaba en la puerta esperdndolo confiada
y amorosa.

—iTole! jTole..! —Ilamé con voz fuerte que parecia imposible saliera
de aquel cuerpecillo frigil y borroso.

Par6 el Yodo y desafio al amo para que se detuviese.

—iTolel... jTole...! —gritaba Teresa, saliendo fuera del rebate, a la que
algin dfa serfa acera de la calle.

El hombre se detuvo. Volvié la cabeza. Sdlo la cabeza. No pudo ver la
silueta de la anciana, porque una cortina liquida y agria, cegaba sus ojos.
S6lo la cabeza. Y levanté un brazo en sefial de despedida, continuando su
andar ligero. Y Yodo, confiado, siguié su alegre trotecillo con la seguridad
de la dependencia de un amo que necesitaba tanto carifio como él.

Y ambos, al llegar a los chaparros, se acomodaron en la cuneta, casi
ocultos entre la vegetacién que fue frondosa, espléndida y multicolor, y ahora
se viste con la uniformidad de lo que ya lo dio todo, de los desvaidos verdes
y ocres. Una belleza nueva, porque la naturaleza vence siempre a la muerte.




Pasaban jornaleros en cuadrillas para el laboreo del dia, otros pasaban
en solitario con la azada al hombro con la misma gentileza que si enarbolaran
una bandera. Pasaban asnillos, mulos y perros en confusién y hermanamiento
con los hombres. Estos saludaban al pasar: "A la paz de Dios" "Dios le
guarde".

Y a todos contestaba Tole, sin mirarlos, sin quererlos reconocer. Tal vez
habfan sido compaiieros de correrfas en la infancia, tal vez recordara alguno
el jubilo que sentfan en la caza de patos en la Laguna Grande, o buscando
nidos, o correteando a las nifias para tirarles de las trenzas. Les contesta sin
quitar la vista del suelo, como si le interesara mds que todo los apuros de
aquel escarabajo que cerca de sus pies transportaba la gran pelota que se iba
resbalando por la pendiente suave, y encallaba en los abrojos; les contestaba:
"A la paz de Dios".

iDios! jDios!... Y podria estallarle la recéndita tormenta que le tortura-
ba cruelmente.

iDios! ;Dios! Miraba con odio al cielo, cdndido y azul, paraiso de
avecillas y duras. La envidia, el rencor, la soberbia buscaban su hueco en el
torbellino que se agrandaba cada vez mds en su pecho.

Yodo, indiferente entonces, ilusionado y feliz por la posesién de un
amo, se entretenfa en hacer sufrir al intrépido escarabajo. Siempre hay algo
o alguien que compre su felicidad con el dolor de otro.

Tole se restriega los ojos con fuerza. Parpadeé y miré a su derecha: se
recostaba la tierra indolente, mostrando orgullosa sus rastrojos, que antes
fueran granadas espigas de trigo y la linde que la habia separado del garbanzal,
repechaba suavemente hasta el camino que bordeaba Vifia Alta, y arriba la
choza del vigia, como un montén abandonado de paja vieja.

Tole ahincaba su mirada en el paisaje.
Una persona venfa bajando por la linde.

La tortura, el estrujamiento, la apretura del corazén de Tole ces6 en
unos segundos, para latir con un nuevo y gozoso dolor: Diego, el doncel de
la huerta de los Granados, bajaba a grandes zancadas, con la gracia aérea de
un cervatillo.

Yodo le sali6 al encuentro.



Teresa qued6 pensativa. Que el Tole volviera a irse no le cayé de
sorpresa, pero que pasase por su misma puerta, estando ella de pie en el
escalén y no hiciera por pararse y decirle, por lo menos: "Hasta otra, Teresa,
y que Dios le pague lo que ha hecho por mi..." Desde luego que era un
descastado (y qué fineza se le podfa pedir si no tuvo ninguna con su madre?
Siempre fue raro el Tole. En eso no le habia salido a su madre, ni a su
abuelo, el que hacfa canastos, porque a los otros abuelos no los conocié ni
de ofdas; y el padre, José Manuel, el casero de Puentecillo, aunque muri6 en
la cdrcel, fue siempre un buen hombre, que se perdié por una mujer sin
cabeza, jaquella Crucita que se le vefa venir desde chicuela!... ;Dirdn esto
mismo algin dia de Araceli, su mocita? Un escalofrio recorrié su pequefio
cuerpo y como una llamada interior entr6 en la casa, cerro la puerta y entré
en el cuarto, donde todavia no habfa cesado la joven de llorar.

—Mira, nena mia, con llorar no se apafia nada...; hay que echarle valor
al toro, jea! sécate esos luceros que tienes en tu cara preciosa y cuéntame,
cuéntamelo todo...— la acariciaba con ternura maternal: —;Quién te desho-
j6, dime, porque a ti te han deshojado, verdad?

Afirmé la joven con un leve movimiento de cabeza.

—EI Fonso no serd..., ese descastado... ;quién, nifia mia, quién?
—No lo conozco... —exclamé con un gemido desesperado.
—(Qué dices, madre mfa...? ;Dénde? ;Aqui? ;En Moriles?
—No, no...

—¢Do6nde? jHabla que me tienes en un potro.

Fue breve en su relacién de los hechos. Y que escapé del lagar. Y que
no volvié a ver al Fonso. Y que tal vez fuera el sefiorito de Los Claveles. Y
que ella nunca lo habia visto antes...

—¢Los Claveles? ;Estds segura, nena?

—Si... Anoche no sabfa dénde estaba, pero esta mafiana al salir me di
cuenta...

—Los Claveles... En esa finca he dado yo buenas peonds cuando tenfa
poca edad..., en la vendimia...; Conoci al ama' imds buena!, cuando el ham-
bre, a ella recurria y nunca volvi de vacio... Tenfan la casa en Aguilar... Y

el lagar, Los Claveles, parecfa por dentro un palacio, con cortinas, espejos,
ldmparas. ..




—Sf, si, como un palacio, tita abuela.
Teresa continuaba sacudiendo sus recuerdos:

—Solamente les naci6 una hija, la sefiorita Amparo, jmds linda! le
gustaba pescar en la Laguna Grande, y mds de una vez se bafi6 a escondidas
de la sefiora, que temia que la nifia cogiera el paludismo, decia ella, aca
decimos las sisiones. Montaba a caballo y venia a Los Zapateros galopando.
La sefiorita Amparo debe andar ya por los dos duros de afios, cada real un
afio. ’

—Tita abuela, y ahora qué pasard cuando se entere mi madre y mi
hermano Frasquito.

—De momento a callar y esperar..., luego ya veremos. Mira nifia, te voy
a hacer una tisana con cabecitas de adormideras y verds como duermes y
descansas... A tu madre le diré que esta noche has tenido un cdélico.

—Pero...

—Ti déjame a mi... Anda, reina mia, ya lo arreglaremos todo.

.Y qué iban a arreglar? Mds de cuatro horas llevaban haciendo conje-
turas y planes y temiendo que alguno de la familia o alguna vecina més o
menos cercana, se presentara casualmente en la casa. {Qué iba a decir Teresa
si se sentian los sollozos y gemidos de la chavala?

Tuvo Teresa una idea que le parecid feliz: salir a la calle, entrar en casa
de Bibiana y ";td por aqui? ;ocurre algo Teresa?" ";Qué va a ocurrir! que al
y (up b i
pasar me ha dado ganas de entrar..."

(Sabrfa algo Bibiana? ;Estarfa metida en el asunto? No querfa creerlo
pero tenfa que averiguarlo, y asi, decidida, se ajust6 el delantal, se colgé de
la cintura la faltriquera con las llaves, se puso el pafiuelo negro de seda
anudado a la garganta, se abotoné hasta arriba la blusilla porque no estaba
bien salir a la calle despechugada. Pero, es que los arrebatos de calores no
se le habian ido a pesar de la edad, por eso llevaba desabrochado el justillo
y ensefiaba la canalita jqué canalita! si en la carpinteria de Juanillo no habfa
tabla m4s lisa que su pecho, ja lo que llega una! Nunca pudo presumir de
grandezas, pero en su tamafio estaba muy rebién hecha, "hecha con primor",
como le decfa con mucho dngel su Matfas cuando la trasteaba... {Y pensar a
estas alturas en esas cosas teniendo, como tenia, a la pobretica Araceli en un
mar de ldgrimas! jEa! A cambiarse de babuchas, a ponerse las de pafio para
estar mds presentable...



Eché el cerrojo a la puerta del patio y cerré con llave la casa.

Ya volteaba la campana anunciando el Angelus. El sol lucia su esplen-
dor y un tufillo de aceite caliente salfa de las casas en las que ya se aviaba
el almuerzo. La de Bibiana estaba, como siempre, abierta, luciendo las
macetas que eran envidia de toda la vecindad. También en ella imperaba la
tufarada del aceite frito y Teresa, ya dentro, llamé con las palabras rituales:

—¢Quién vive...?

Y del patio salié Bibiana secdndose las manos en el delantal:

—¢Td por aqui...? ;Qué ocurre? —preguntaba alarmada.

—¢Qué va a ocurrir...? Que pasé por aqui y me dije "Saludaré a Bibiana".
—Ven con Dios, Teresa, y siéntate un ratico.

Mientras lo hacian las dos, alababa la visitante el don que tenfa la
visitada para criar macetas.

—iTengo unos rosales que dan gloria verlos y olerlos...! ;Y unas varas
de nardos...! {Me chiflan las flores, hija!

Unas palabras mds sobre plantas, patio y flores y por fin:
—¢Ha venido hoy a tu casa el Fonso...?
Bibiana no pudo reprimir un gesto delator y dijo:

—Ahora viene poco por aqui...; ya ti sabes como es él de caprichoso.
Hay temporadas que no sale de aqui nada mds que para comer y dormir en
su casa y en ocasiones no se le ve el pelo en dias...

—Pero ayer si estuvo aquf porque esa es su guitarra...
—Es su guitarra... Se la dejé aqui anoche.
—¢Cuando ha vuelto?

Bibiana arrugé el entrecejo, se levant6 sin motivo aparente, entorné la
puerta del patio y por fin contesté:

—Hasta ahora no ha dado sefial de vida..— y luego, desafiante y
segura, afadié: —;Y tu sobrina, ha vuelto?

—ijClaro! ;Cémo no iba a volver! —contest6 poniéndose en guardia—
Un poquillo tarde... —Durmiendo la dejé y por eso he salido a comprar
algunos avios para el almuerzo— la tranquilidad se aduefié de su voz: —Tu
cocina huele bien jqué vais a comer?




—Sangre frita con tomate y uvas ...;y td...?

—Pues no sé, a lo mejor lo mismo que tu, porque ya estamos hartas de
maimones... En fin, te dejo.

Ambas se despidieron sin recelos, pero Bibiana a la par que le decfa "Ve
con Dios" —hablaba para sf: —"Algo le ha pasado a la nifia..., a lo mejor
no ha vuelto todavia y la Teresa no quiere demostrar su reconcomio... Y la
nifia es tremenda y va por la vida pidiendo guerra, comprometiendo a los
machos..."

—Quédate con Dios, Bibiana..— y para si murmuraba: —"Ella tiene
parte de culpa... Ella le da calor a mi nifia de mi alma, tan inocente y tan
buena... Y el Fonso tiene que estar en esta casa escondido..., y la Bibiana es
una zorrona que tiene que saber la desgracia de mi Aracelita...

Caminaba indignada; ganas le daban de volver a la casa y sacar de su
escondite al canalla de Fonso, porque la cosa no podia quedar asf, como si
no hubiera pasado nada.

—_Tita abuela jocurre algo?... —se extrafié la madre de Araceli al verla
entrar en Su casa.

—;Qué va a pasar?... Un coliquillo con retortijones que le ha dado de
madrugada a la Araceli y no he querido que se levante... Es que vengo a casa
de 1a Rubia a por medio cuarterén de sangre para ponerla frita con tomate...

—Un banquete, tita abuela! —el que dijo esto salia en aquel momento
del interior de la casa.

—;Dios te guarde, Frasquito...! Te crefa trabajando en el tajo.
—Me quedé aqui.

—Se qued6 dormido... (y te parece bonito que sea yo la que tenga que
salir a la calle a ganar el pan de tus hermanos y el tuyo...?

Muy enfadada parecia la Lucfa, la madre de Araceli, de Frasquito y de
tres pequefiajos ms. ;Cuéntos afios aparentaba? jCielos! Su piel apergaminada,
sus labios resecos, sus mejillas hundidas y amarillentas, sus ojos sin brillo,
su pelo iniciando blancuras, su dentadura sucia y rota..., y sobre todo, su
aspecto cansado y rictus amargo ... Su edad sin embargo, alcanzaba sélo los
treinta y cinco afios.

—...ya he lavado una canasta de ropa en casa de mi comadre..., después
iré a encalar los corrales del molino Viejo... Se me parten los rifiones de



dolor y no puedo enderezar la espalda sin quejarme y el sefioritingo este... —
sefialaba a Frasquito— en la cama con los angelitos.

El muchacho se planté en mitad del patio con aire fiero, como un torillo
acosado; vibraba todo su cuerpo mientras hablaba:

—Td sabes que me acosté cuando estaba amaneciendo...

—iClaro, la juerga con los sefiorones!

El pate6 el suelo con fiereza y luego: —Vamos a entrar en la cocina... ‘
Nadie se tiene que enterar de lo que aqui se habla.

—Aqui lo que pasa —continuaba Lucfa mientras se adentraba en la casa
| a la par que Tergsa, que lo hacfa a una indicacién del joven —que so6lo hay
' una bestia que tire del carro, y esa soy yo...

—..que hemos hecho de la aldea un pueblo... Que hasta ahora hemos
estado con los ojos cerrados... Que hemos sido arreados por los amos y que

tenemos que dejar de ser esclavos... Que nos tenemos que juntar y acabar con
la tiranfa...

~—ijAy, hijo de mi alma!, ;por qué habré consentido a que aprendieras
a leer...?

La blanca carretera de Aguilar, polvorienta y poco ancha, atraviesa unos

campos ricos y bellisimos: los verdes, blancos, azules y pardos se muestran
en armonfa de colores.

La mafiana va avanzando.

Tole y Diego, se cruzan ya cerca del lagar de Los Claveles, con un
coche tirado por dos hermosos caballos.

—A la paz de Dios —saluda en voz alta el cochero desde el pescante.

—Dios le guarde —contestan ellos.

El joven escudrifia el interior y ve que dentro va una sefiora que a modo
de saludo les sonrie tras la ventanilla. El cochero maniobra para entrar en

el ancho camino que conduce directamente a la finca, pero la sefiora le
ordena:

—Sigue, Pedro, sigue. No entraremos todavia...; Llévame mds all4, que
me gusta ver la Laguna Grande.




Obedecié Pedro y a otra indicacion detuvo el carruaje.
—;Quiere la sefiorita bajarse aqui?

—No..., no bajaré... Es que me gusta ver el campo desde aqui... ;Te
gusta a ti también?

Ella desde la ventanilla abierta, parecfa beber el puro aire que le palmeaba
el rostro, mientras sus ojos expresaban la admiracién que entrafiaba la paz de
la tierra. Una tierra llana y juguetona, donde el agua de la laguna era el
enorme espejo que reflejaba un cielo azul y limpio, un frondoso cafiaveral,
unos apretados juncos y el jugueteo de los pajarillos. El lfquido cristal se
ondulaba cada vez que un pato abandonaba la quietud de la orilla por el bafio
o la pitanza. Dos barcas continuaban amarradas en lo que todos llamaban el
embarcadero. Y parecfan las mismas barcas. Aquella que le regal6 su padre
el dia de su primera comunidn, a despecho de su madre que vefa en todo un
peligro latente. Y no fue descarriado el amor matemal, porque justamente en
aquel verano "cogio las sisiones”, como decfan las gentes. El paludismo,
confirmé el médico. Pasé un verano muy malo y lo peor fue que para bajar
a la laguna tenfa que hacerlo a escondidas de su madre. "—Sefiorita Amparo,
—le decfa el zagal que cuidaba de las cuadras— ya estd la sefiora en su
habitacién...; vamos a torearla, vamos..." y bajaban los dos como dos potrillos
desbocados para darse un paseo en la barca. En el cafiaveral, testigo mudo
de sus inocencias infantiles, se escondian, cuando las voces de Paco, aquel
mandadero que le hacfa la pelotilla a su madre: "iPepilloooo,...!" y ellos se
tiraban de la barca y nadaban hasta llegar a la orilla y esconderse entre las
cafias; después, las ropas mojadas no acusaban, porque otro de los juegos era
sacar agua del pozo para regar las macetas y terminar rociéndola en los
cuerpos, sin escarmentar ante las amonestaciones y amenazas: "Vais a coger
una pulmonfa..." Juegos inocentes, porque Pepillo y ella se querian como
hermanos y su recuerdo siempre trae paz a su alma... {Si todos los recuerdos
de la laguna y del cafiaveral fueran siempre puros...!

Las barcas. Los patos. Las cafias. Las vifias cercanas. Y la cresterfa de
la sierra a lo lejos asomada para contemplar la belleza serena de Los Llanos.

~_Vamos al lagar, Pedro —ordené con suave voz. Con melancolfa.
Poco después estaban en la explanada de Los Claveles.

La casera salié apresuada y sorprendida.

—Marfa —le dijo el cochero mientras abria el coche: —es la sefiora.



Era la sefiora, la sefiorita Amparo, tan llana y caritativa como la sefiora
madre, que en gloria esté; y tan elegante y guapisima como siempre; y como

siempre interesdndose por las familias que vivian de su trabajo, pero al calor
de los amos.

La casera, Marfa, barruntaba que el encuentro de los sefiores no seria
bueno por la sorpresa y don Luis quiz4 estuviera durmiendo y la habitacion,
juy, la habitaci6n, como estarfa! porque habfa que ver el piso como quedaba
después de la francachela. Y Marfa hablaba y hablaba con la sefiora para

entretenerla a ver si mientras tanto se podia avisar al sefiorito; y Pedro sin
darse cuenta, bajaba con prisas el equipaje.

—¢Llevo arriba las maletas, sefiora?

Y Maria, precipitadamente, con voz fuerte y destemplada, que parecfa
gritar:

—Deja las maletas ahi, al lado de las cantareras que yo acompaiiaré a
la sefiorita Amparo...

...y la seforita, desconcertada por el mal concierto de la voz de la
casera, extrafiada realmente, sospechando algo anémalo, entré decidida en Ia

casa, dispuesta a subir a sus habitaciones. Luis no la esperaba porque ella
contra su costumbre, no avisé la llegada.

Algo llamé su atencién mientras subia: el velén que habitualmente
colgaba de un buen soporte en el dltimo tramo estaba inclinado, goteando
aceite por las cuatro piteras. Pregunt6 muy alarmada:

—¢Qué ha pasado aqui, Marfa?

—(Y yo qué sé, sefiorita...? Yo estoy viendo ahora mismo este
estropicio... —inicié la bajada de los escalones, pretextando: —Voy a por
estropajo y arena para quitar las manchas del suelo y cuando venga Antonio
del tajo, pondr4 el vel6n como tiene que estar..,

No la detuvo la sefiora. Era mejor no tener testigos. Por la entreabierta
puerta del salén vio algo que le hizo ruborizar intensamente y abrié de un
golpe. Su marido segufa roncando a pesar del estruendo que hicieron las
hojas de la puerta al separarse. Dos colchonetas en el suelo cabe al sofd; en
una descansaba el cuerpo del marido, ahito de placer. Ella qued6é mirdndole
apretando las manos al respaldo de una silla, junto al velador, asqueada.
Miraba con detenimiento el suelo y los muebles; un billete arrugado de mil
Pesetas con manchas de sangre estaba en el suelo cerca de la colchoneta.




Manchas de sangre en un cojin. Un zarcillo largo de los llamados cigarrones
brillaba junto a un mantoncillo de seda sobre el sofd.

No pudo resistir mds el esfuerzo que estaba haciendo para silenciar el
horror que sentfa y en un arrebato incontenible comenz6 a dar puntapiés al
cuerpo blanducho, fofo y peludo hasta que €1 pudo incorporarse intentando
cubrir sus camnes con la otra colchoneta.

Le arroj6 el mantoncillo escupiéndole estas palabras:

—;Te adornas con toquillas de seda y pendientes? ;Asf le gustas mds
a tu gafidn de turno?

A Marfa, la casera de Los Claveles, se le hizo el dia interminable.
Nunca podrfa olvidar aquellas horas terribles en las que se le agolpaban todos
los sinsabores que jamds imaginara.

Habfa bajado a por estropajo y arena para limpiar los ladrillos de la
meseta que se mancharon del aceite del vel6n y no podia explicarse por qué
estaba en aquella posicién, como si alguien al pasar lo hubiera hecho adrede,
y para esta labor de limpieza todo eran obstdculos, y eso la ponfa muy
nerviosa.

—_Casera —el cochero le preguntaba —ghabr4 sitio en la cuadra para
los caballos...?

—Creo que sf, Pedro, pero entre usted y lo averigua..., —y siempre al
contestar ponfa al descubierto su estado nervioso.

Y el Antoiifn, que no dejaba en paz al perro. Y el perro que alarmaba
con sus gafiidos, molesto por la insistencia del Antoiin, el peniltimo retofio
de los caseros, en tirarle del rabo y de las orejas. Y el benjamin que recla-
maba desesperadamente el condumio que su madre almacenaba en aquellos
pechos estallantes y doloridos en su dureza. Y las gallinas avisando orgullo-
sas que ya habfan cumplido su obligacién de ponedoras de huevos.

Habfa mds. Mucho més. Que arriba se estaba viviendo un drama; que
la sefiora —ijtan buena y tan guapa! —que la sefiora les preguntarfa a
Antonio y a ella. "Pero, yo qué sé...; yo tengo bastante con mi lucha: los
hijos, los gafianes, la cocina, el lavado, la plancha, la limpieza ..., jpero si
esto no es vida de cristianos! Si vivimos como los bichos, sin otra vista que
la pared y el campo. Sin poder hablar con gentes jay, mi pueblo de mi alma!
imi Baena de mi corazén!, y menos mal, que dentro de unos dias nos vamos



a la feria... jy qué diversién voy a tener en la feria, si tengo que cargar con
los cuatro crios...7; bueno, pero son dfas de respiro...; La arena en un jarro
viejo de lat6n, el cubo con agua, la algofifa y el estropajo ja limpiar! En el
salén lloraba la sefiora y decia de vez en cuando: "jBestia! jBestia!:, pero al
sefior no se le ofa.

Y lo que es la vida... Ella, Marfa, una pobre casera, sin mds caudal que
la noche, el dia y sus brazos... ;Sin més caudal...? Pero, ;y los hijos? .y el
esposo? Por nada del mundo se cambiaria por la sefiorita Amparo, con sus
cortijos, sus palacios, sus lagares, sus alhajas, sus trajes y su cara y su
cuerpo, porque de qué le servia todo eso, si no tenia hijos y ni un marido
como Dios manda... ;cémo iba ella, la pobre casera, a cambiar a su Antonio
que cumplia en demasia como marido, que no vefa nada mds que por sus
ojos, que parecfa que cada dfa estrenaban noviazgo, porque eso si, respetuo-
sos con las gentes eran los dos; nada de carantofias delante de testigos; ni a
¢l ni a ella le agradaban esas cosas; tal vez la cortedad de €] fuera porque se
habfa criado en una aldea, pero ella naci6 y vivié en Baena hasta que se
casaron. Su Baena, jbendita feria que le proporcioné esta felicidad; y bendito
el mulo que llevé su Antonio a vender y bendita casualidad que lo comprara
su tfo Anselmo y por ahi llegé el conocimiento y el casorio!. En cambio, la
sefiorita Amparo, que se cri6 como una princesa, que segufa siendo rica y
guapa, le tenfa envidia a ella; no es figuracién suya; fue la misma sefiora la
que se lo decfa muchas veces: "Yo, Marfa, con solo una criatura, nifio o nifa,
serfa feliz". —Claro, que, le podia haber, dicho yo— "Y con un marido como
mi Antonio..." Porque resulta que, una vez, Antonio que estaba muy pesado,
que me buscaba las vueltas para darme achuchones jmadre mia, qué hombre!
Y yo "que nos pueden ver" y él "que nos vean" y yo escapindome de sus
brazos... Pero alli estdbamos, junto a las corraletas de los cochinos... Yo
habfa ido a cambiarles el agua; é1 me cogi6 el cubo porque el peso podria
fastidiar al inocente que guardaba en el vientre, sin acordarse que antes habla
estado yo acarreando un lebrillo con ropa para tender, y no me ayudo...
Luego, en la cama, nos refamos al recordar la peste de las corraletas, el
hocicar en las puertas y el ruido que armaron los guarros porque se asus-
taron, y yo como una tonta dejindome sobar con la misma ilusién que si
fuera la primera vez...; en esa faena estdbamos, cuando sin darnos cuenta,
tropezamos con el cubo, el agua derramada, los cochinos alborotando y sin
poder contener la risa...; miramos para arriba y vimos a la sefiora que ni
pestafieaba, en el balcon del corredor que da al patio de las flores... {Qué
vergiienza! Y lo que decia Antonio que el carifio verdadero no necesita
escenarios de lujo.




¢Donde habia ofdo eso? Seguro que no salié de su caletre; ni siquiera
sabia lo que es un escenario.

—¢Qué es un escenario, Antonio?
—Pues..., pues... lo que estd a la vista jdigo yo...!
—ijAnda, cateto!, el escenario estd en el teatro...

~—Déjame de chilindrinas..., en alguna parte he ofdo yo eso..., y pensan-
do, pensando ;necesitamos teatro, escenario o lo que sea para querernos ti
y yo...7

Siempre salfa por ahi, que si el querer, que si el apego, que si las
acciones, que si las caricias... Si, el Antonio tenfa su aquél cuando le decfa
una y mil veces: "Nena, el carifio, como las flores hay que saberlo cuidar, las

flores sin agua se secan, el carifio sin besos se va". Antonio entendfa de todo
pero a su manera.

Y lleg6 la tarde. Muy retrechero estuvo el sol, que no se decidfa por la
recogida, a su tiempo; y en vano el aire se hizo fresco; y en vano cantaban
los grillos; y en vano lucfan sus acrobacias las aves...; todos presentian la luz
Nueva y suave adelantada de las estrellas, pero el Sol parecfa interesado en
cosquillear a los sarmientos desnudos que, en la loma del vifiedo, semejaban
el dibujo caprichoso de un lienzo deshilachado.

Antofiin y el perro observando a la salamanquesa que paseaba la pared
donde un viejo jazmin perfumaba el ambiente con sus espléndidas florecillas
blancas. Toda la tarde y toda la noche, los humildes ¥y pequefios jazmines
permanecfan abiertos y por la mafiana el suelo amanecfa blanco, una rociada
de nieve o cal. La salamanquesa blancuzca, levantado el dije triangular de su
cabecita, los dos botoncitos negros y estdticos mirando pacientemente el paso
de alglin osado mosquito, abiertas sus extremidades, sus cuatro abanicos de
ndcar; el perro y el nifio, ajenos al trajfn de la hora, aguantaban con calma
el paseo lentfsimo y las paradas astutas del bichejo.

El Maoliyo de vuelta del tajo donde estuvo hombreando con los gafianes.

Estos, sudorosos y cansados, buscando la caricia del agua del pozo que
de unos a otros derramaban sobre sus cuerpos.

Pedro, el cochero, abrillantando el coche, por si los sefiores querfan dar
un paseo.

Apareci6 el casero, como un dios de los lagares, alto, fuerte, armonioso
€N Su cuerpo y en sus movimientos, resplandecientes los ojos como si todo




el sol, que ya se hundia tras la loma , los hubiera bafiado con su luz y su
calor; y la sonrisa amplia con que saludaba sin palabras al escenario, que
dirfa él. Y el escenario lo ocupaban Marfa y el chiquitin, glotén hasta el
pecado, desperdiciando por sus comisuras la leche que se le volcaba y
mojaba sus mofletitos y su gargantita... jqué buen actor el crio, pudiera decir
su padre! "Ele ahi mi nifio, sin palabras est4 gritando que lo que sale de esos
pechos es gloria fina!, porque si no, ja qué viene ese manoteo y ese cerrar
los ojazos como si fuera a desmayarse de gusto...?"

Paralizado que quedé el casero, mirando a su casera y a su caserito.
Ningun pintor fuera capaz de pintar un cuadro como el que tenfa delante.
Pasé su manaza, dspera y dura, por la cabecita del nifio y rozé furtivamente
el pecho de la madre, ddndole un mensaje secreto que ella acepté complacida
y sonriente.

—iLa sefiora...! —dijo Mar{a advirtiendo su presencia.
—¢Quiere la sefiora pasear...? Tengo el coche preparado.

—No, Pedro... Pasearé andando... —luego, extrafiada, pregunt6: —;Le
das de mamar estando esperando otro, seglin me dijiste, Maria?

-—ijAy, sefiorita!, las pobres podemos criar y estar prefiadas a la vez.

—Tienes que cuidarte, Marfa... —mientras, emprendia el paso por la
vereda de la vifia para salir a la carretera.

Maria qued6 rezongando: —"Tienes que cuidarte...; tienes que cuidar-
te". El chiquitin no querfa soltar la golosina; chupaba el pezén sin tragar la
leche que de él manaba; la madre se lo retiraba y el granujilla se lo atraia con
sus rollizas manitas aprisiondndolo con sus deditos de seda.

—Esto es ya un recochineo..., jse terminé el banquete...! —y Maria,
entreabriendo méds la abertura de su blusa ocult6 el pecho redondo y terso,
juguete y manjar divino del hijo; tras besuquearlo y secarle la barbita y el
cuello, chillarle que era un sol, alarmar al Antofiin que acudié a tocarle la
nariz y al perro que dej6 el observatorio y movia la cola como si fuera una
veleta,

Amparo habia salido a la carretera.

(A dénde voy? ;De qué huyo? ;Dénde estd la paz? Siempre vamos por
una senda, por un camino, por una carretera. ;A dénde me lleva? ;Soy igual
que el rio? ;Soy como una laguna? ;Soy como un charquito? ;Como un
pozo? ;Como una noria?




Y es la luz litirgica de la tarde, de viento suave temeroso de alterar el
agua de la Laguna Grande, que se ve desde la carretera como un colosal
espejo. El color de la tierra se va volviendo lechoso; lejanos caserfos avisan
su presencia con el resplandor de su blancura; y va perdiendo color el cielo;
y ya no se distinguen las aves en sus correrfas aéreas; han pasado cuadrillas
de jornaleros que regresan a sus casas; un cabrero con su piara de cabras
rubias, con las ubres colgando, pesadas, casi a ras del suelo y las chivas
juguetonas y discolas; el perro pequefio y negruzco las encarrila; el cabrero,
un zagal con toda la belleza en su cuerpo y el poderio de sus pocos afios, va
en medio del rebafio canturreando: "Arre mulilla torda campanillera..."

—A la paz de Dios —saluda al paso.

—Que Dios te guarde —contesta Amparo, retirada a la cuneta, tapdn-
dose con las manos la boca y la nariz, defendiéndose de la polvareda que
levanta a su paso el rebafio.

El zagal ha terminado su canci6n: ..."la hija del amo quien la cogiera".
Los cencerritos y campanillas que cuelgan de los cuellos de las chivas,
orquestan las canciones de su guarda.

"...la hija del amo quien la cogiera..."

Amparo se sorprende al escucharse a s{ misma repitiendo el cantar del
zagal.

Y las estrellas, a porffa van ocupando el cielo que con el adorno brilla
y luce como algo sofiado y no vivido. Va sola por la carretera. La luna se
contempla en la serenidad de las aguas. Todo le trae recuerdos y no todos le
son agradables y procura ahuyentarlos. Los de su infancia y mocedad, son
puros. El zagal de las cabras que va cantando, la lleva a su edad m4s feliz:
cuando pasaban grandes temporadas en Los Claveles y su compaiiero de
correrfas le cantaba la misma cancioncilla que entona el cabrero: ..."la nifia

del amo quien la cogiera..." siempre cantaba cuando ambos bajaban a los
Llanos a pasear en barca.

—¢Por qué quieres coger a la hija del amo, Pepillo?

—Porque tendrfa muchos dineros y podria comprar un caballo.
—Yo te voy a regalar uno.

—¢ T, sefiorita Amparo?

—No me digas sefiorita.




—Es que td eres la hija del amo.

Desde aquel dia no dejaba en paz a su padre pidiéndole un caballo. Y
lo tuvo. Y daba grandes paseos: a Los Zapateros, a Aguilar, a Puente Genil,
y todos la admiraban de amazona; al principio la acompafaban su padre y
Pepillo; después solamente Pepillo. Pero Pepillo iba creciendo ¥ cuajando en
un jayén "encaiiilavao y refornio”, como decfan los que lo vieron convertirse
en hombre, y la sefiora prohibi6 que acompafiara en sus paseos a su hija y
justificaba su actitud ante el marido: —"Se toma Pepillo muchas confianzas,
tutea a la nifia y la llama Amparo, asf, por las buenas, sin respeto alguno”.
Y Amparo tuvo que pasear sola. Cuando se acercaba a la aldea visitaba la
iglesia y conversaba con las aldeanas, asi conoci6 a Lorenza, la novia de
Pepillo, y fue ella misma la que aceleré la boda porque querfa mucho al
novio y deseaba la felicidad de los dos; de regalo de bodas le entregé su
caballo, sin escuchar las protestas de la madre iay, si hubiera sospechado

que la vifia de Los Llanos, la que estd junto a la Laguna Grande, se la
regalaria m4s tarde!

El mejor amigo. El m4s querido. El que sélo ansiaba un caballo. EI
tiempo los habia separado: él a su aldea; ella a Madrid; él encontré su
fecilidad; ella, todavia andaba sin encontrarla, porque el recuerdo de Joaquin
es una tortura; la felicidad que le proporcioné Joaquin fue a costa de men-

tiras y disimulos y sélo recordar aquella etapa se angustia con el dolor del
pecado.

Vuelve a la finca. Luis ha salido a esperarla a la carretera. Los dos en
silencio, llegan a la explanada. Los gafianes formaban coro y hablaban de
toros, de Joselito y de Belmonte. El casero de un lado para otro; dentro
lloraba un nifio y ladraba el perro; el aire abanicaba con suavidad y
embalsamaba el ambiente interesado en la lucha sin freno de los jazmines y

gerdneos.
—¢Necesitan los sefiores el coche?

—No, Pedro —contesta Amparo— pasaremos la noche en el lagar,

—iQué noche tan larga! —se quejaba Amparo.
—iQué noche tan larga! —se lamentaba Luis.

Y es que la noche la pasaron ambos como si estuviesen viendo una
Tepresentacion teatral cuyos actores eran ellos mismos.




Asi, Luis, repasando su vida, no encontraba argumento para llegar a
estos finales; una infancia mimada, una juventud placentera; un casamiento
forzado por las familias, con la tonta idea de "juntar las lindes"; él, era duefio
por herencia materna de Los Tueros y ella de Los Claveles, ;por qué no ser
ambas fincas colindantes de un mismo duefio?, habfan pensado los familia-
res. Y se encontré casado.

Bien que Amparo era hermosa y bellisima y €l sentfase orgulloso de ser
su marido; sélo que €1 no era hombre de estar pegado a la casa; le gustaban
los viajes, las cacerfas, las juergasy el juego. Por esto iltimo se vio obligado
a desprenderse de sus fincas una a una. A ella le quedaban todas y podria
comprar las que quisiera...

Amparo ademds de rica y guapa, era insoportablemente decente, por
temperamento y no por virtud, aunque también era caritativa y piadosa,
virtudes que se nublaban por la mojigateria.

Sus relaciones de novios fueron absolutamente blancas, sin consentir ni
un minimo de atrevimiento amoroso. Y el encontraba en esto casi un alicien-
te y deseaba casarse para doblegarla, para hacerla mds carifiosa. No lo
consiguié nunca. Amparo se le habia entregado como esposa, porque lo
consideraba un deber del nuevo estado. Era verdad que el no tuvo con ella
en aquellos primeros dfas, que fueron meses, ni tacto, ni delicadeza, ni
paciencia, por eso el acto matrimonial, que los podia haber enlazado fuerte
y dulcemente, significé para ambos un sacrificio. El pensaba en la frigidez
de ella y ella en la bestialidad de é€l. Cada vez mias separados. Comenzaron
pronto las desdichas, aunque aparentaban felicidad y union. Empez6 una
etapa de ficcidn, disimulo e hipocresia.

En Amparo se acentud la religiosidad y en Luis el desvario. Para el
mundo, eran perfectos, ejemplares, espejos donde poder mirarse. Luis entro
por otros derroteros: el vino, el juego y el sexo, indistinto. Arruiné su salud
y quedé en absoluta pobreza. Pensaba que otra serfa su vida y no habria caido
en tan vergonzosas aberraciones buscando placeres fisicos, si su mujer le
hubiese ayudado: pero su pureza y honestidad fue un muro donde se estrelld
su matrimonio. Ella era una enferma incapaz de sentir placer con sus caricias,
y la rigidez ponia freno a los impulsos del marido, que terminé hundido en
goces inconfesables. "Me das asco..." le dijo ella, y no fue capaz de sentir
compasién por €él, aunque le suplicé una y otra vez: "Amparo jpor favor!
aydidame que yo quiero ser un nombre normal”.



Una vida triste y angustiada. Esta noche se le hace Io pasado, presente
y sabe que nunca tendr4 ya la ayuda que necesita.

Pudo haber dicho: "jMe das l4stima...! Te ayudaré y seremos felices..."

Por eso no lo fue. Por eso se jugé sus propiedades. Por eso sus
inconfesables placeres. Por eso bebe. Por eso.

Y por eso vive de la limosna de ella, quien le pasa un sueldo para sus
gastos; y es espléndido el cheque que le da firmado cada primero de mes.

Es dificil su vida. Todo no consiste en comer, beber, gozar y dormir. La
vida tiene que ser otra cosa. Otra. Ya no la encontrard jamds y se resigna a
ser como un animalejo, perdidas sus ilusiones y su capacidad de amar.

iQué noche m4s larga!

La Luna ha entrado furtivamente en el dormitorio y derrama su plata
por paredes y muebles; por eso Ia cara de Luis estd muerta,

La habitacién que ocupa Amparo estd en la parte opuesta a la fachada.
Amplia y bien ventilada. Grandes y s6lidas puertas. Dos hermosos ventanales
de fuertes hierros. Amueblada con primor y riqueza. Amparo, después de la
cena tomada en comiin y servida por la casera, se habfa encerrado en ella.
Junto a la cama tenfa un reclinatorio donde habitualmente rezaba sus oracio-

nes, pero esa noche tendréd que pedir perdén a Dios por no tener 4nimos para
rezar.

Ocupa un butacén cabe la ventana, cerradas sus maderas y abiertos los
postigos. Por los cristales entra una pequena claridad que envian las estrellas.
En el campo todo es borroso. Abajo hay todavia trajin; se oyen las voces de
los gafianes, el ilanto de un pequenio, el ladrido del perro y de otros lejanos,
que intentan un amistoso didlogo de lagar a lagar; los gatos piden o roban
pitanza, porque alguien los ahuyenta "jZape, zape...!! Ladrén" Y un gallo
canta la hora, ;Qué hora? Da igual. Cualquiera. "Eusebio, hay que echarle
pienso a los mulos..." —y contestar: "Voy a por la paja"— y otra voz:
"iCémo le gusta a Eusebio el palique...!"

En otras ocasiones su presencia alargaba las veladas y las hacfa amenas
ando a cantar, a decir chistes o cuentos, pero esta noche le embarga una
€norme congoja. Si llorase sentirfase raejor. O si pudiera hablar con Luis.
Van pasando muchos afios en silencio; hay un abismo entre los dos que los
S€para y cada vez el abismo es mds profundo y ancho. Ella venia decidida

invit




a dulcificar la situacién por consejo de su confesor; llegé en tren desde
Madrid a Aguilar, descansé en la casa donde la esperaban el ama de llaves
y el administrador y ordeno al cochero que la llevara al lagar; querfa sorpren-
derlo; seguro que estarfa dormido y entraria en su cuarto, le tocaria levemente
la cara para despertarlo; le dirfa: "Luis, terminemos esto...; no SOMOS unos
desconocidos...; seremos amigos...; podemos ser amigos...; yo te perdono de
coraz6n porque quiero comprenderte”, y €l le darfa las gracias y los dos
empezarfan una nueva vida, como dos hermanos...

No puede dormir. Le parece que su conciencia sigue reprochindole
algo... Algo, si, que Luis nunca supo ni sabrd jamds, porque andaban por la
vida por sendas ignoradas y cruzadas. No quiere reprocharse absolutamente
nada. Lo que ocurri6, ya lo confesé al sacerdote y lo tiene perdonado: el gran
pecado de su vida... Lo piensa ahora con un sentimiento nuevo; hay dentro
de ella, al recordar, como un trasunto de gozo; por unos minutos o tal vez
horas, Amparo recuerda su secreto y se recrea en el placer que le produce.

Fue en Los Claveles y en primavera. Ten{an invitados a amigos comu-
nes. Llegé la tarde con su corte de fragancias y policromias.

—Me voy a La Laguna (quién me acompafia...?
Carlota dijo dengosa: —Tengo pereza...

Lola se disculpé: —Esta mafiana hemos dado una caminata y tengo
agujetas.

Se irfa sola, y Joaquin se ofreci6: —Te acompafio.

Salieron los dos. La tarde quiso intervenir y se llen6 de un airecito
caricioso y perfumado.

;De qué hablaron al principio del paseo? Naturalmente de lo bonito que
estaba el campo. De lo bien que se respiraba. De la paz que se filtraba en el
corazén viendo el aletear de los pajarillos; del paso cansino de las bestias que
volvian del trabajo; del cantar de los mozos: del saludo tan cristiano de los
labriegos, de lo bien que vivian los campesinos, sin ambiciones ni rencores...

—FEI campesino andaluz y todos los campesinos, son gente noble y
buena, por el contacto con 1a naturaleza —comentaba Joaquin.

—Hay mucha ignorancia en ellos; carecen de cultura; son fatalistas y
estdn muy separados de la realidad...; le temen al progreso, a la renovacion...

—No entiendo, Amparo.



—Le temen a las méquinas, a los inventos... Es que la rutina...

Desde entonces nunca pronunciaba ya la palabra rutina que le ligaba a
aquella tarde.

La habia cogido del brazo Joaquin para bajar la suave ladera; ella era
capaz de bajarla corriendo y sin resbalar, pero se dej6 proteger, porque la
mano de Joaquin apretaba su brazo y eso le producfa deliciosos escalofrfos.
Joaquin era apuesto, bien parecido, buen conversador y atento. Ella ofa los
comentarios de las amigas y mds de una habfa dicho, que si Joaquin se lo
pidiera, no dudaria en caer rendida en sus brazos. Se escandalizaba Amparo
al ofrlo y se resistia a creerlas.

Al estar cerca ya de la Laguna, también dejé que €l la ayudara a
atravesar el cafiaveral.

—No nos ve nadie —la voz de Joaquin habfa enronquecido sibitamente
y ella hechizada por la tarde mégica, por la cercania del cuerpo varonil, por
el olor del varén, pens6 que era posible que se desmayase.

Y no. No. No lleg6 a perder el conocimiento completamente, pero el
beso que sabore6 aquella tarde y que saborea ahora al evocarlo, hizo que
entonces, como ahora, recorriese su cuerpo un estremecimiento loco.

Fue débil. La came es flaca, lee en los libros religiosos que le advierten
de los peligros. Sucumbié porque tenia hambre y sed de placeres adivinados
y no conocidos. Llevaba afios de separacién; puso fin a tantas humillaciones
a que la obligaba el marido. Era joven, sana y su cuerpo exigia correspon-
dencias. Fue débil, pero jqué maravillosa debilidad! jy qué corto el tiempo
que pudo gozar del amor de Joaquin! Corto pero intenso, porque el altar a
Venus, lo levantaban en el campo, en el lagar, en Madrid... Nunca sospech6
Luis su pecado; ni siquiera advirtié, que, a raiz de la siibita muerte de
Joaquin, ella cambié su vida.

Totalmente cambiada ahuyentaba de su cerebro las sensaciones que le
llegaban al recordar; fue valiente; fue heroica. Y no tenfa nada que repro-
charse después, porque a la menor insinuacién de sus sentidos insubordina-
dos, apelaba al dolor fisico que untaba su alma de un bendito bdlsamo.

Pudo resistir afios y no consigue esta noche apartar la imagen de Joa-
quin, los encuentros con Joaquin, las caricias de Joaquin. Y este cuarto fue
testigo de su entrega. Y fue ella misma la que cit6 en un aparte rdpido: "A
partir de las dos te espero en mi cuarto”... Fue puntual. La luna plateaba la
habitacién y a ella le pareci6 la cama un altar y enseguida se santigii6. El le




dijo: —No tengas escripulos...; en lo nuestro no hay culpa...; quererse es
bueno.

iPor qué recordar detalles de sus placeres? ;Por qué revivir aquellos
encuentros deliciosos? ;Por qué ahora, esta noche, da rienda suelta a las

imdgenes voluptuosas, que como caballos desbocados, galopan por su cere-
bro?

Y Luis estard durmiendo tranquilamente porque €1 no tiene conciencia
de pecado. Vicioso de todo. ;Vicioso? Pues, ;y ella? ¢(Podria decir jamds que
a pesar de las oraciones y las disciplinas segufa gozando ocultamente, con
aberracion enfermiza, con recuerdos y experiencias de un muerto?

Canta el gallo anunciando la amanecida. Amparo cierra los postigos de
las ventanas. {Si pudiera dormir! jImposible! Tal vez si llorara... {Qué pasé
la noche anterior en la finca? La visién repugnante de Luis, durmiendo
desnudo sobre una colchoneta en el gabinete, le producia nuseas y no querfa
hurgar el por qué, en su conciencia: "Tal vez, si usted le prestara mds
atencion, su esposo podria cambiar algo —Ie habifa dicho el confesor—
aparte su orgullo, piense que es un enfermo y necesita ayuda..." Y ella vino
con ese proposito: "Viviremos juntos, Luis, lo intentaremos..."

Amparo se santigua, toma el rosario que cuelga de una perinola de su
cama y empieza a pasar las cuentas entre sus dedos sin rezar. No puede rezar;
las ldgrimas van saltando de sus ojos a raudales; aprieta el rosario sobre su
corazén que quiere saltar también... Poco a poco, el llanto se hace suave.
"iPerdéname, Sefior!", musita la triste.

El suefio siempre es piadoso y acude por fin en ayuda de Amparo.

Entrar con ella en su conciencia es remover una ciénaga tapizada
someramente de florecillas blancas.

Igual le ocurria a Luis, s6lo que en el fondo de la ciénaga oscilaba una
acusacién y un perdén.

Rendidos ambos fisicamente, separados en habitaciones y unidos en los
mismos rencores, no advirtieron que amanecia; que llegaba el dia con la
trompeteria diaria, una mdsica que bajaba de las nubes de los pajarillos

bafidndose en el aire, y una musica que subia de las cuadras, corrales y
dependencias de la finca.

Las ventanas del piso de los sefiores estaban cerradas. Los sefiores
dormian,




—Hablad més bajo, que los sefiores descansan...
—Se habrén cansado de trabajar —rezongé un gafidn.

—¢Qué hablas ti...? —y el casero le dirigi6 a la par que las palabras,
una mirada de reproche.

Manoldn, el gafidn protestén, bajé la cabeza en silencio, pero apreté con
rabia la herramienta que llevaba en la mano.

El silencio reiné en el lagar hasta que sonaron las puertas de las ventanas
altas y la casera comprendio:

—Pedro, ten cuidado con el chiquitin, que voy a subir a ver que desean
los amos.

No deseaban mucho: el sefior matar el gusanillo con una copa de Rute;
la sefiora una taza de manzanilla muy azucarada.

—Los dos tienen unas ojeras que no le caben en la cara, —comunicé
Maria a Pedro— el amo no sale del gabinete, estd embutacado y en la mesita
tiene una botella de aguardiente por la mitad, pero ten por seguro que dentro
de un ratico estard la botella vacia... Y el ama, se estd tomando la manzanilla
a sorbos, en la misma alcoba..., ;y sabes lo que me pregunté...? ";Es verdad
que ya no hay aldea de Los Zapateros, que ahora hay un pueblo que se llama
Moriles? —Es verdad, sefiorita Amparo. Se llama Moriles por los pagos de
Moriles Alto y Moriles Bajos. Eso dicen, sefiorita Amparo™. Conque, Pedro,
a lo mejor se le antoja bajar al pueblo...

Y se le antojo. Y Pedro enganché los caballos y todo se puso en marcha
rdpidamente; Amparo disimulaba sonriente el dolor de la noche pasada,
alisado su pelo, empolvada su cara y unos leves rosetones pintados en sus
mejillas, que no podfan disimular la oscuridad de las ojeras. Para tranquili-
zarse crey6 necesario entrar en una iglesia, para hacer oracion y pedir luz.

Rodaba el coche por la polvorienta carretera y de nuevo las cunetas
rebosantes de matojos y de tobas; las vifias blancas despojadas de pdmpanos,
desnudos los sarmientos; los lagares esparciendo su blancura a ambos lados;
la cresteria de la sierra de Cabra: la silueta de Monturque; Los Llanos, la
Laguna, los patos, las barcas, el cafiaveral... Amparo se santigua ahuyentan-
do recuerdos que la vuelven al estado de pecado de la noche pasada...

Cruzan trabajadores que saludan corteses y respetuosos.

El lagar del Monte; la jauria escandalizando el ambiente de sosiego que
a aquella hora del mediodia existe; los chaparros...




—Para, Pedro...

! Amparo se baja para contemplar el paisaje que desde nifia habfa visto
: con sus padres, cuando venian los domingos a la Misa, en la iglesita de los
Zapateros y después, a caballo en compaififa de Pepillo, que se entusiasmaba
advirtiéndole: "—;Ves ese majuelo, sefiorita Amparo? De aquf a un par de
afios serd la vifia mejor del contomo... jqué tierras mds buenas son estas de
Los Zapateros!". Pepillo sujetaba los caballos mientras, y luego ofrecfa su
rodilla para que ella pudiera montar de nuevo, y entonces lo hacfa a horca-
jadas, escandalizando a mds de una persona que murmuraba a su paso: —
";C6émo un macho!", sin dejar de admirar, ellas con envidia y ellos con
deleite, sus piernas libres de la falda de amazona que su madre la obligaba
a vestir.

Desde los chaparros, se adivinaba el cortijo Moreno como un palomar
sobre un rimero de olivos; enfrente las montafias azules asomadas a la gran
nava; un poquito a la izquierda, Monte de Aras, con el santuario de la virgen
de Araceli, y mds a la izquierda, enfrentados con el cortijo Moreno, unas
lomas de olivares y unas colinas de vifias: Los Zapateros, como un animalillo
acosado, y la blancura de la cal de las fachadas no eran capaces de vencer
la oscuridad de los tejados; aparecia el poblado agazapado y temeroso.

—Voy a entrar en Moriles andando —y al decir Moriles, Amparo, no
disimulaba una sonrisita de burla —espérame aqui; el paseo me sentard bien.

La primera casa era, lo recordaba bien, la de Teresa, aquella pobre mujer
que iba a Los Claveles a pedir socorro en las temporadas de hambre y a quien
su madre socorria con largueza; y cuando en las temporadas de vendimia se
acercaban a la aldea para asistir a Misa, siempre descansaban un rato en la
casa de Teresa. Ya serd muy viejecita.

Siguié andando hasta llegar a la iglesia que encontré, como siempre
abierta, y como siempre que entraba en el templo, le sobrecogia la soledad
y pobreza del mismo; el armazon del techo de caballetes de madera y tirantas
de hierro adn estaba sin cubrir; el retablo, muy digno, pero parecia de
prestado; el sagrario adornado con parquedad, pero inspiraba sosiego. Ampa-
ro se arrodill6 y apoy6 sus brazos en la barandilla que servia de comulgatorio.
Mucho rato estuvo arrodillada y su oracién muy sentida, a juzgar por su
llanto.

De la sacristia sali6é el sacerdote, sorprendido al notar la presencia de
una mujer, porque no era frecuente que el Sefior fuese visitado sin ser
domingo ni dia de fiesta. Estaban pasando cosas muy extrafias desde que la



aldea dejé de serlo para convertirse en pueblo. Claro que, estas visitas de los
sefiores que venfan a pasar temporadas a los lagares, eran muy convenientes.
iSi alguna donara manteles para los altares! El no necesitaba nada, gracias a
la bendita sefiora que un dia se descolgé con una muda y una sotana nueva,
en cambio el templo carecfa de muchas cosas, que, ya llegar4n, ya llegaran...,
no hay que ser ambiciosos...

—¢Desea la sefiora algo? ;En qué puedo servirla? —pregunté cuando
Amparo se retiraba del Sagrario.

—Nada, padre, gracias... —y afiadi6, después de ojear el sagrado recin-
to —¢Yy usted, padre, necesita algo que yo pueda hacer?

—Como necesitar, sefiora, yo no necesito nada, pero la casa del Sefior
estd a falta de muchas cosas...

Y consiguié manteles, albas, roquetes, una casulla y hasta una sotana
para el monaguillo.

—iQué Dios le pague el bien que hace!
—Pida por mf.

—Yo soy muy poquita cosa, sefiora, pero no olvidaré su generosidad en
mis oraciones. Se nota que es la sefiora un alma elegida por el sefior...

Amparo se ruboriz6 hasta la rafz del cabello. ;Si tuviera valor para decir
soy un sepulcro blanqueado, no soy digna de entrar en esta casa porque mi
hipocresfa, mi vanidad, mi soberbia y mi lujuria me hacen la mujer mds
despreciable y este alarde de generosidad que acabo de hacer, no podra
ocultar ante Dios y ante mi misma, toda la basura que alberga mi corazén;
no fue capaz, pero tal vez, aquel rubor que le inundé el rostro, fuera del
agrado del Sefior.

Al salir del templo, pensé ir a casa de Pepillo, porque necesitaba aires
nuevos, hablar con gentes, escuchar, observar, pensar en cosas que no tuvie-
ran relacién con su vida.

Pepillo la esperaba al pie de los escalones de la iglesia.

—Sefiorita Amparo, ;tii por aquf?... Estaba yo en casa de mi compadre,
que anda un poco maluquillo, y vi a lo lejos, cerca de los chaparros, tu coche
y me llegué hasta allf como una flecha y Pedro dijo que a lo mejor estabas

beateando y me vine otra vez para acd, y aquf llevo alrededor de una hora
esperdndote.




I

—¢Y por qué no entraste? —le sonrié picara.

—Ya td sabes, sefiorita Amparo, que yo con los curas solo quiero el
trato justo.

—¢A qué llamas lo justo?

—Ya td lo sabes: el bautizo, el casorio y el entierro..— y después de
una risotada: —;Sabes, sefiorita Amparo, que estds mds guapa cada dia que
te veo...7 (Quieres venir a mi casa, descansas, tomas un tentempié y charlas
con Lorenza que también se alegrard de verte?

Accedi6 con gusto y fue verdad que Lorenza también se puso contenta
al parecer y le ofrecié queso que ella misma hacia con la leche de sus cabras.
—_"Tenemos una piara de veinte, y vino, de la cosecha de la vifia de los
Llanos".

—1La que td nos regalaste, sefiorita. Amparo —aclaré Pepillo.
—Has mejorado mucho, Pepillo,

—Digo! Pero con mis brazos y con los de Lorenza; los dos hemos
trabajado sin descanso dfa y noche, luego trece hijos, y conforme iban
llegando los enganchdbamos al carro. Cuando yo cumpl{ los cinco afiitos me
colocaron de paverillo y pasé por todos los trabajos conforme mis afios y mis
fuerzas, hasta que llegué a zagal en Los Claveles, jte acuerdas, sefiorita
Amparo?

——Me acuerdo, me acuerdo.
—Te acuerdas cuando nos escapibamos a la Laguna?
—Me acuerdo...

—Tu fuiste, como en los cuentos, mi hada buena; primero me regalaste
el caballo y luego la vifia de Los Llanos.

—Siempre nos hemos querido como buenos hermanos —hizo una pau-

sa, elogi6 el queso y el vino y ya de pie dijo —jCudnto me alegro de vuestro
bienestar, porque os lo merecéis!.

—;Sabes, sefiorita Amparo, que se chismorrea por ahi, que puedo ser
alcalde del pueblo?
—¢Si? jQué bien!

—No puedo ser, sefiorita Amparo, yo creo que algin guasén para
bromear lo ha dicho...; no puedo, porque no sé leer ni hacer la o con un
canuto...



—Ni falta que te ha hecho, hombre; ahora tienes que procurar que tus
hijos sepan.

—Lo que dice mi Luis: la educacién vale m4s que el dinero. Pero yo
estoy bien como estoy. No tengo més disgustos que los que me da mi hijo
Luis, el tercero de los machos.

—¢Qué le ocurre...?

—Mucho y nada. Que de vez en cuando se redine con otros que tienen
una manera de pensar que no va con lo que yo pienso; son como revolucio-
narios; que si los sefioritos; que si los caciques... jMe est4 amargando la vida
y no sé qué hacer con él, porque como trabajador y decente no tiene igual,
pero.. El asunto es, que como me sali6 listo, le dijimos al cura que aunque
tuviera que ser monaguillo pero que, jpor Dios!, lo ensefiara a leer y escribir
ya que los dos mayores, todavia con los huesos tiemos, tuvieron que empujar
el arado y la azada.. Pues jvelay! que el cura cumplié y por las noches jhala!
a leer y hacer palotes, y el nifio sali6 un Séneca y lee todo lo que cae en sus
manos y se empefié en que sus hermanos y jhasta sus hermanas! aprendieran
y é1 mismo los enseiid,

—jQué bien! jEso debe ser un orgullo para los padres!

—Hasta cierto punto, sefiorita Amparo, porque todo lo que lee me
parece a mi que no es conveniente. {Mira por donde, que, en una camada de
trece hijos que Dios nos ha mandado, haya salido uno marrajo...!

—No exageres, Pepillo, no exageres. Y ya sabes, que me alegro muchi-
simo de todo lo bueno que os pase, y que estdis muy bien...

—Pero si yo estoy muy bien como estoy: mi familia, mis finquitas y
respetado por los vecinos y sabes, sefiorita Amparo? —dilaté su boca una
risa socarrona— nadie me llama ya Pepillo, ahora soy José o Pepe... Los afios
arreglan muchas cosas —y soltando una estruendosa carcajada, continu6: y
desarregla otras, y si no mira sefiorita Amparo, en que hemos quedado mi
Lorenza y yo. Y sin embargo por ti no han pasado los afios, estds como
siempre, hermosa y bonita como un clavel reventén...

Quiso Pepillo acompafiarla hasta el coche y ya iban caminando por la
carretera, casi a la puerta de la casa de Teresa, cuando llegé hasta ellos un
chicuelo gritando:

—iTito José..., tito José...!

—Qué pasa? ;A qué vienen esas voces?




—...que Enrique, el compadre, estd peor...; que han llamado al cura...

—iPero si estaba hace un ratico que daba gloria verlo!

—Vete, Pepillo vete...

—No; yo te llevo hasta el coche...

—Que no, Pepillo, que no; corre a ver a tu compadre; yo quizd me
quede otro rato con Teresa, que hace mucho tiempo que no nos vemos.

Y estaba en la casa de Teresa sin acertar que le podria ocurrir a la mujer
que se mostraba extrafia, esquiva y molesta.

—Y...7 Sefiorita Amparo, usted en mi casa por gusto o por... ;pasa
algo?

—¢Y qué va a pasar, Teresa? Que he venido a la iglesia, que he estado
en la casa de Pepillo y que como hace tiempo que no nos vemos...

—jAh, yal... —exclamé Teresa en un tono que a Amparo le parecié
que, 0 no se enteraba bien de lo que hablaban, o que no creia que ella pudiera
estar allf por simple afecto.

Pero es que Teresa estaba llorando sin disimulo alguno.
—¢Qué te pasa? ;Estds enferma?

Negaba con la cabeza sin cortar el llanto; y por fin:

—Desde cudndo estd la sefiorita en Los Claveles? —pregunto.
—Llegué ayer.

—ijAh, ya...!

Poco mds hablaron; del nuevo pueblo, del tiempo, de las cosechas. Todo
estaba mejorando y de eso se alegraba mucho Amparo y ya se disponia a
despedirse de la anciana, cuando sali6 de la alcobita Araceli, muy pélida y
con los ojos enrojecidos. Amparo que no la conocia, se detuvo para admi-
rarla, ya que a pesar de la palidez y de las huellas de llanto, la chiquilla le
parecié muy bonita.

—Qué preciosidad! jNo sabia que tenias una nieta, Teresa!

—Por desgracia mi dnico hijo murié cuando todavia era un mocito; yo
tengo sobrinas.




Araceli sin saludar volvié groseramente la espalda y entr6 en el patinillo.
—Al parecer estd disgustada...
—Lo ha notado la sefiora? |

—Si, Teresa, pero yo comprendo...

—iAh, yal... La sefiora comprende; y por eso ha venido la sefiora a mi
casa, porque comprende,

—Teresa —en tono conciliador le hablé achacando a senilidad su
comportamiento, que para ella no tenfa otra explicacién, ya que recordaba a
una Teresa distinta, amable, carifiosa, agradecida, que no encajaba en aquel
momento —Teresa, me he alegrado mucho de estar contigo este ratito.

—¢Y a qué, de verdad, ha entrado en esta casa la sefiora?

—A verte, ya te lo dije, a verte.

—iS1? (Y no ha sido el sefiorito Luis, su marido, que la ha mandado
para olisquear?

—¢Qué dices, Teresa? —estaba extrafiadisima y sin 4nimo para seguir
escuchando las paparruchas de la vieja, hizo intenci6n de abrir la puerta y
salir.

Se lo impidié Teresa con un gesto autoritario, mientras llamaba a la
joven: —Araceli, sal, y cuéntale a la sefiora lo que pasé en el lagar anteano-
che, anda, sal y cuenta.

Araceli no salié.

Y Amparo agarré con fuerza un brazo de la vieja y le pregunté:
—(Qué pasé en Los Claveles?... ;Habla!
Temblona y vacilante hablé Teresa:

—-..que el sefiorito Luis abusé de mi nifia y ahora la manda a usted para
poner pafios calientes...— y agregé, ya serena y solemne: —La honra no se
devuelve con dinero... Aquf estd usted de mds, sefiora— y le sefialaba la
salida con una actitud tragicémica.

{Como pudo llegar la sefiora hasta el coche que la esperaba junto al
chaparro grande? La ira, la vergiienza, el oprobio llenaban todo su ser.
Andaba como sondmbula, tropezaba con las piedras, que a tramos de la




carretera estaban sueltas y agresivas; fatigada, como si estuviera subiendo
una escalera muy pina; podria ahogarse si no parara unos segundos para
respirar con fuerza; y sentfa calor por el esfuerzo fisico, y frio, un frio
glacial, por las palabras de Teresa, por el orgullo justificado de Teresa, por
el desprecio de Teresa. No podia pensar en Luis, porque el escdndalo de Luis
era uno m4s entre tantos; sélo pensaba en ella misma con bochormo, como si

la hubieran pisoteado con saia.

Pedro, el cochero, se alarmé —;Qué le pasa, sefiora? ;Se ha puesto
enferma? ;La llevo al Lagar y me alargo a Aguilar por el médico?

—Llévame... —no le salian mds palabras.

—;Paramos en Los Claveles y recogemos al sefiorito?... —mientras, la
ayudaba a subir al coche y la acomodaba con los cojines.

—A Aguilar directamente, Pedro.

—;Pero qué pasa en esta casa? —asf entr6 Pepillo en la del enfermo y
sin esperar, subié la escalera para ver y estar con su compadre. Le parecia
raro el que unas horas antes estuvieran tan tranquilos todos y de pronto jzds!
hasta tener que llamar al cura, que muy mal tiene que estar, para llamarlo.

En la antesala se encontraba Juana, la comadre, hechita un mar de
l4grimas; al verlo intensifico el llanto.

—Dentro estd con él don Emilio el cura... jpobretico mfo! jquién lo iba
a decir hace un rato, que estdbais los dos contando chistes y riendo...!

—Y el médico? ;Habéis llamado al médico?

—Lo hemos llamado, pero no estéd en la casa donde para cuando viene
y estamos locos buscédndolo.

Salfa el cura de la alcoba y quiso consolar a los presentes con unas
palabras.

—Le daré usted los santos oleos?

—Ya se los di la otra vez; pero si, le daré la extremauncién y vivird
unos afiitos m4s, ya lo veréis...

—ijAy, Dios le oiga!

Al entrar Pepillo en la alcoba, dijo: —jCompadre, que estas bromas son
muy pesadas...




Quiso sonreir el enfermo y sélo hizo una mueca muy triste,
—Este afio, no sembraré yo el trigo, compadre, ni recogeré la aceituna...

El compadre Pepillo estaba distraido mirando la carretera de Aguilar a
través de los cristales de la ventana. ;Era la sefiorita Amparo la que iba
andando por ella? Aunque no se distingufa bien desde alli, era ella, porque
nadie mds que ella, andaba tan derecha y con tanto garbo; que los afios la
iban perfecccionando; cada vez mds guapa. jCudndo €l cantaba aquello de "la
hija del amo quién la cogiera..." jqué felices habfan sido los dos!

—Ya estd el médico aqui; salieron todos de la alcoba menos Juana y su
hija.
La casa se habifa llenado de gente; el patio, la sala, la escalera.

—Vienen a grajear —dijo alguien de la familia, cerca de José, y este
confirmo:

—Parece que huelen...— se le humedecieron los ojos y se retiré a la
ventana desde donde también se vefa la carretera. Se enjugd una ldgrima que

le corrfa por la mejilla y miré nuevamente; ya habria llegado al chaparral
porque el coche se habfa puesto en movimiento.

—José...

Se volvié sorprendido al escuchar la voz de su mujer.
—José ;qué le pasa al compadre?

—Coémo te has enterado, Lorenza?

—Han ido a llamarme —y mientras contestaba, no dejaba de mirar a la

carretera y comprobar que aquella figura de mujer y aquel coche que se ponia
en marcha, era de la sefiorita.

Y el médico al salir de la alcoba tranquilizé a todos.

—...una falsa alarma; tenemos compadre para mucho tiempo.

Y Pepillo mirando con sora a la escalera abarrotada de curiosos djjo:
—3Se quedan los grajos sin presa...

Y asi entre bromas y suspiros pasaron la tarde y parte de la noche.
—Yo me quedaria aqui con la familia hasta que amaneciera...

—No, José, no...; tienes que descansar y ya es muy tarde.




Cierto que era muy tarde: ya habfan cantado los gallos en los corrales
mé4s de una vez y las estrellas lucian todas como luceros y hasta la luna
brillaba.

Cuando llegd a su casa, todos estaban acostados. Entré en la cocina a
beber agua porque le quemaba el cuerpo como si tuviese calentura; el gato
se desenroscé y mir6 a José con sus ojos acerados; también lo miré el perro
que se habia levantado en sefial de respeto y movia el rabo en sefal de
carifio.

—iLorenza, Lorenza...! ;estds despierta? —preguntaba a la esposa
mientras palpaba su cuerpo por encima de la sdbana.

El cuerpo de Lorenza todo de hueso; la cara de Lorenza escondida bajo
la almohada; el pecho de Lorenza, dos pliegues aplastados y dos botones
€nanos.

—iLorenza... Lorenza, despiertal —élI la necesitaba por el imperio de su
carne alborotada —;qué te pasa, Lorenza, por qué lloras...? —le daba a la
perilla de la luz para encenderla.

iPobre Lorenza! A la luz daban ganas de cerrar los ojos para no verla:
desgrefiada, enrojecidos los pdrpados, hinchada la desdentada boca; sin em-
bargo el hombre sélo atendia a las exigencias de su instinto.

Lorenza salté de la cama: —No, José, no; ya no aguanto mds...
—Qué te pasa Lorenza?

—Que ya no aguanto més, José. Que yo sabia que tu ibas a querer esto...
porque siempre me buscas cuando la ves a ella o te enteras que ella estd en
Los Claveles; que hace mucho tiempo que lo vengo sospechando, desde que
naci6 el segundo nifio...

—iLorenza...!

—No, no hables, deja que lo haga yo sola y me desahogue. Son muchos
afios callada y me estoy pudriendo por dentro desde que me di cuenta... jqué
tonta creyéndome que eran regalos, el caballo y la vifia! Nadie hace esa clase
de regalos. Eran el pago al placer que recibia de ti.

—Lorenza, te juro...

No jures; estoy diciéndote la verdad y te duele; lo he sabido y no
querifa creermelo y me buscaba ideas y casos para encontrar que todo era
imaginado; entonces yo era joven y apetitosa, te podia entregar mi cuerpo




para gozar los dos y cuando me entraban las dudas, con solo mirar mis
caderas, mis pechos, mis piemas, me tranquilizaba. Pero ahora... —sollozaba
cubriéndose la cara con las manos.

Quiso €l tocarle los hombros.

—No me toques. Si tenfa dudas, ya no las tengo, jc6mo la mirabas esta
mafiana! jy qué tristeza tenfan tus ojos cuando estabas mirando por la carretera
y se te quité de la vista el coche donde ella iba...! Y ahora, ahora... No José,
no. Desde ahora se ha terminado el que yo te sirva de plato de segunda mesa.

Algunos dfas mejor que no amanecieran.

Aquella mafnana se le habfa juntado a Pepillo un revoleo de cosas que
lo trafan loco. Primero, que no pegé los ojos en toda la noche, que se habfa
acostado en el suelo sobre una manta y le dolia todo el cuerpo como si lo
hubieran apaleado. Que Lorenza no quiso levantarse. Que contra de lo que
se esperaba el compadre habia empeorado, segin el recado que le acababan
de dar. Y por iltimo, que Luis, el hijo que lefa y escribfa como un maestro
de escuela y que entendia de leyes més que un abogado, se habia presentado
en la casa cuando empezaba a amanecer.

—(Vienes de nifias? —le pregunté serio.
El hijo arrugé el entrecejo y le dijo confidencial:

—Hemos estado unos cuantos hablando en la casilla vacia de peones
camineros...

—¢Hablando de qué?
—De cosas.
—¢De qué cosas?

—Que habrd que hacer algo. No nos gusta el alcalde que nos han
puesto, con Ramén todo va a seguir igual, nos seguirdn chupando la sangre
a los pobres...

—Tu no eres pobre, porque yo, tu padre, soy uno de los mayores
contribuyentes, y ti sabes que lo que tenemos, lo hemos sudado yo, tu madre
y tus hermanos.

—Pero no te ofusques; nosotros somos, ti sabes como somos, que no
abusamos de los jornaleros cuando hemos tenido que acudir a alguno por mor




de las buenas cosechas, pero ti mismo jacuérdate! con los huesos tiernos
entraste en Los Claveles a servir a un amo, y no saques a colacion el caballo
y la vifia...

Pepillo enrojecié como una doncella.

—...porque el regalo era para acallar la conciencia. Por cierto que el
Manolén, el del bizco, trabaja en Los Claveles y dice que anteanoche le
llevaron una mocita al seflorito... jel cabrén sinvergiienza!

—Se sabe quién es ella?

—Se sabrd, ya lo averiguaremos y le daremos a €l su merecido.

—Y si ella fue conforme?

—Lo averiguaremos... jEsos ricachones holgazanes s6lo piensan en el
vicio!

Mientras Luis preparaba la candela para el desayuno pregunto:

—¢;Qué le pasa a mi madre que no ha bajado todavia?

—Duerme... Anoche con lo del compadre... Y volviendo a lo de antes,
Luis, vas por mala vereda, ni ti ni tus amigotes vais a arreglar el mundo, y
tened mucho cuidado que sé de muy buena tinta que Ramoén el de la Huerta
de los Granados, el alcalde, quiere traer aqui dos o tres parejas de Guardia
Civil.

A poco se le cae el puchero del café al ir a colocarlo en la trébede, se
volvié indignado y dijo lleno de rabia:

—(Ser4n capaces de traer a la Guardia Civil antes que maestros, médico
y boticario? ;Es que vamos a estar peor que antes? ;Es esto un pueblo o un
infiermo?

—Bueno, pirate Luis, pdrate, demos tiempo a que las cosas vengan
como debe ser. En Moriles tendremos escuelas, botica, médico y cuartel de
la Guardia Civil, porque la necesitamos y td lo sabes mejor que nadie. ;No
has visto desde el candelecho como nos robaban mds de una vez canastas y
canastas de uvas...7

Agaché Luis la cabeza y no contesto.

Y el padre segufa pensado en que algunos dfas, mejor no amanecieran.
¢Qué iba a pasar ahora con Lorenza? ;Qué se le habia metido en la cabeza
y cudntos afios disimulando? Ahora resultaba que no conocia a su mujer; que




€l la crey6 sin dobleces y sin recovecos y tiene gatitos en la barriga; jafios
disimulando y €l en el limbo! Que el caballo y la viha fue en pago, ;en pago
de qué? ;Si el trato con la seforita Amparo habia sido siempre tan limpio
como el de dos hermanos! Si €1 no pensé jamds en ella como mujer. Si la
tiene en los altares... Nunca la vio como mujer. Nunca pensé... ;Qué no
pens6? Bueno, lo natural, pero se daba cuenta de que ella no reparaba en él
como hombre... Y vaya, que fue un macho de una vez! y ella sin darse
cuenta... Algunas malas noches pasé con los suefios locos... Y hasta sufri6 de
celos y hasta lloré como lloran los nifios cuando cogen una rabieta...; mds de
una rabieta cogié el...

—Padre ;le frio pan?
—S1.

Y seguia con sus pensamientos; aquellos que tenia ocultos, como ente-
rrados; mds de una rabieta. "La sefiorita se casa” ...Desde que lo supo empezé
a odiar al novio que se la iba a llevar porque tenia mucho caudal y era un
sefiorito. Le dio rabia entonces y ahora; antes, porque no podia compararse
su hombria con la suya; el amo de Los Tueros era bajito, el pelo clarucho y
los ojos globosos, pero tenia caballos, olivos y muchisimos reales, y también
tenfa las manos grandes y magras y se le alteraban a €l los nervios cuando
imaginaba que aquellas manos mantecosas pasarian por el cuerpo divino de
la sefiorita y no las suyas duras y callosas pero que se harfan suavitas como
la seda al acariciar su cuerpo; jsu cuerpo! Lo vio una vez, cuando volcé la
barca y el agua le peg6 el finfsimo vestido a sus cames... Y si entonces pudo
resistir...; el novio le ech6 su chaqueta por los hombros, pero sus pechos
levantaban la tela trasparente y le parecieron dos membrillos de cera... jcémo
sufrié teniéndola tan cerca!..

—¢ Quiere mds pan frito?
—No, no.

Y continud su pensamiento arrancando recuerdos de escenas que hacian
latir su corazén con apresuramientos insospechados. Si nunca tuvo con la
sefiorita la m4s minima confianza como hombre, ;cémo la Lorenza adiviné
lo que ni é1 mismo barruntara? Enamorado de la sefiorita y ahora se enteraba
€l, ja buena hora! jcuando no hay de qué echar mano! jcuando se va uno
desprendiendo de todos sus dones! De todos, no. De todos no. De lo principal
no. Que ya no anda uno tan erguido y pincho, que ya le cuesta a uno trabajo
trabajar; que la frente se le agranda por lo de las entradas pelonas, pero
todavia tiene la cabeza bien cubierta y no le falta ni un solo hueso de la




boca... En cambio a Lorenza jpobretica! con lo hermosa que fue, lo rebonita,
con aquel agrado y aquella sonrisita y aquel cuerpo tan bien hecho..., y
ahora... Claro, ella se compara con la sefiorita y sale perdiendo. Pero €l no
le ha faltado nada més que con el pensamiento y eso sin darse cuenta...

—Padre, ;le pasa algo?

—Tu madre...

—(Qué le pasa a mi madre?

—Cosas de mujeres, nada, no te alarmes.
—Pero, estd usted preocupado...

—LEstoy preocupado, si, pero es por el compadre que a vuelto atrés.
Ahora voy a llegarme a la casa...

Y volvia a lo mismo: algunos dias era mejor no amaneciera. ;En qué
pararia lo de Lorenza, lo del hijo con su politica revolucionaria y el descu-
brimiento de su asunto con la sefiorita Amparo? Que algunos dias era mejor
que no amaneciera. ;Y qué tenfa de culpa el dia para no quererlo
vivir?

La casa del enfermo parecia la de un difunto; llena hasta la puerta y
hasta la acera de la calle; dio una carrerilla presintiendo lo peor.

—iQué, qué...?

Se tranquilizé cuando pudo entrar en la alcoba y ver al enfermo recli-
nado en la almohada, sorbiendo café con leche en un tazén frailuno que
sostenfa con sus propias manos.

—ijCompadre, que nos metes cada susto!

Y el enfermo, haciéndose perdonar, echd la culpa a su mujer y a su
suegra —"La gana que tienen"— y se refa socarron —que me desperté y
suspiré jjAy...!! y se pusieron la dos de pie asustadas, acercaron la vela y
cuando me vieron la cara tan pajiza, se dijeron —"Ya lleg6"— y les falt6
tiempo para poner en pie a todo el vecindario, y otra vez el cura, el médico
y por poquillo no me traen la caja y el enterrador, y yo lo que tengo
compadre José, es hambre, y necesidad de que me dé el sol, y resulta que el
mediquito me ha puesto a dieta de agua..., si, si, dos dias a agua, y si no me
tomo este café con leche, me muero..— le entregé el tazén a la mujer,
agotado su contenido, acomddose mejor en las almohadas, continué un su-
premo placer —Y ahora, compadre, con un buen regiieldo, a vivir.



Un poquito desilusionado el vecindario que habfa acudido a grajear, se
disolvi6. Pepillo paseaba la habitacién esperando que el compadre eructara:
les dijo a las mujeres que €l quedarfa cuidando del enfermo para que ellas
descansasen. Y asf fue como se encontré sentado en el sillén de brazos junto
a la ventana, cuando el compadre satisfecho el estémago, entorné los 0jos y
a poquito su ronquido era como si un hermoso moscardén estuviese buscando
su apareamiento en la sala.

iSi Pepillo pudiera dormir! Pero justamente desde el lugar donde estaba
sentado se divisaba perfectamente la carretera de Aguilar y el chaparral y
jqué iluso!, mir6 dvidamente buscando la silueta de la sefiorita y el coche;
otra vez aquellos pensamientos que le torturaban volvieron a aduefiarse de su
voluntad; pero es que la voluntad de Pepillo era la de pensar en ella buscando
detalles, situaciones, palabras que le hubiesen abierto los ojos a la Lorenza,
y no encontraba nada; de nada tenfa que reprocharse, todo eran figuraciones
de su mujer. Verdad era que él buscaba a Lorenza coincidiendo con las
temporadas que los sefiores venifan a Los Claveles, pero también la buscaba
cuando ellos no estaban. Lo otro era pura casualidad jCémo afinaba la
Lorenza y cudntos afios amolando, llevando la cuenta y sin chistar...! La
pobretica tiene que sufrir mucho.

(Y si él..7 jNi pensarlo!

¢Y por qué no ha de pensarlo? ;Por qué no podia él disfrutar con el
pensamiento a la sefiorita Amparo?

—¢José, duerme el compadre?

Se sobresalté cuando sintié en el hombro la mano del que preguntaba.
—Como est4 tranquilo podriamos sentarnos alli en la antesala.

A la antesala fueron, pero antes Pepillo eché otra ojeada a la ventana.

—ijBuena vista! —oteaba el otro —se ve la casa de Teresa la del Joyo,
la carretera, los chaparros...

En la antesala se habia formado un corrillo que hablaban en voz baja.
—{Qué noticias corren por Los Zapateros?

—Por Los Zapateros no corre ni el aire, querrfas decir por Moriles.
—Pues por Moriles, ja qué vamos a discutir!

—Noticias, pocas; que Fonso, el que toca la guitarra salié de casa de su
Madre hace dos o tres noches y no ha vuelto y no se sabe dénde puede estar...




R ——

—Bah, de juerga con los sefioritos...!

e —Noticias pocas, pero sabrosas: que a don Luis el amo de Los Claveles,
le llevaron la otra noche una mocita por mil pesetas.

—iiMil pesetas...!!

—...y se chismorrea, que, la mocita que ya no es, vive aqu{ en Moriles.
Como si hubiera estallado una bomba en el corro.

El narrador se envalentoné: —EI Manoldn, que trabaja alli, es el ente-
rado. Y por noticias no os afanéis que ellas se hardn viejas y las sabréis,
como dice la copla.

Y Pepillo, ajeno a lo que segufan los demds comentando, s6lo pensaba
en el comportamiento del amo de Los Claveles, jdespreciar a una mujer como
la sefiorita Amparo, con otras mujeres y hasta con otros hombres...! {Cémo
la hubiera adorado él!

iY qué dia! Algunos no debian amanecer.

Flota en el aire una inquietud. El cielo que vigila el Cortijo Moreno
amenaza tormenta. Se ennegrece la tarde. Los animales presienten algo anor-
mal: grufien los cerdos; cocean las bestias; se asombra el gallo porque sus
gallinas buscan, inquietas y afanosas, sitios para recogerse; topan las cabras
la pared del cobertizo y riegan el suelo de cagarrutitas negras; el gato no
encuentra buen sitio para su descanso y sus bigotes se afilan en un vaivén
que sélo se advierte por el mohin femenino del hociquito; la perra no ladra,
endereza las orejas y husmea el viento; de pronto sale a la explanada ladran-
do fieramente y de la casa sale el duefio —Ramén, el flamante alcalde del
flamante pueblo.

—jAquf, China! —ordena a la perra, que, obedece rdpida sin dejar de
obsevar a los visitantes. —jBuenas tardes, sefiores!

—~Que Dios le guarde, don Ramén —contesta, de los dos, el que parece
de mds edad.

A Ramoén le ha crecido la vanidad al ofr el tratamiento.
Los llegados son una pareja de la Guardia Civil a caballo.

Acomodaron a los caballos en la cuadra y acomoddronse los hombres en
sendos sillones de brazos alrededor de una mesa en el centro de la estancia.



La inquietud de los animales era cada vez mayor: el gato encresp6 su
lomo y a la perra le temblaban las tetillas.

—iTenemos la tormenta encima!

—Si, cabo —afirmé Ramén —tendrdn ustedes que hacer noche aqui...
—y amplié con orgullo de amo: —En la Huerta de los Granados sobran
habitaciones y camas...

La pareja parecié satisfecha con el ofrecimiento y Ramén empez6 a dar
6rdenes a Dolores, la moza de confianza que no podia disimular su miedo al
ofr el primer trueno: que no moleste nadie, ni los dos nifios que andaban
jugando con los bolindres, ni la sefiora que con la tormenta se pondria mds
nerviosa e impertinente, ni los jomaleros debfan salir de la cocina. Y mds:
una hotella de vino, vasos y empapantes "pero que el queso sea del que estd
en la quesera metido en aceite, y el jamén del que se reserva para 6l
solamente y el pan del amasijo del dia, sin olvidar las aceitunas".

—...yo, cabo, como alcalde que soy, tengo que hacer las cosas no como
yo quiera, sino como deben hacerse, aunque a uno le duela, como en el caso
que nos ocupa...

—Estamos a sus o6rdenes, don Ramodn.

—Lo sé, lo sé. En Moriles tendremos pronto un cuartel con capacidad
por lo menos para tres parejas, esto ya estd concedido y ahora depende del
Ayuntamiento el procurar la casa para el cuartel.

—iOjald me destinen a mi aqui!
—Y a mi.

—Haré lo que pueda para que los jefes les den a ustedes gusto en eso...
Lo que pasa en Moriles es, que no podemos esperar porque necesitamos la
vigilancia, la correccién y el escarmiento de los sinvergiienzas...

—Hasta ahora por estos pagos no ha habido delitos.

—ijRoban uvas! —lo dijo en un tono que sobresalté a la pareja que a la
vez comprendieron el talante del alcalde.

—Unos racimillos...

—iY canastos enteros que llenan en las vifias y hasta en los lagares y
hay que acabar con los ladrones! Pero dejemos eso para otra ocasién y
hablemos del asunto que me ha hecho llamarlos.




—Usted dird —un trago, una loncha de jamén y una sonrisa de estéma-
go agradecido que completé: —usted dird, don Ramén.

Y don Ramén dijo:

—La justicia es la regla que yo voy a seguir mientras lleve. No quiero
ladrones en el pueblo y empezaré por mi propia familia..,

Cuatro cejas se juntaron formando unas paralelas a la recta marcada en
las frentes por los tricornios.

—S1, no asombrarse. El mayor de esta casa, diecisiete aflos, a quien no
quiero llamar hijo porque me avergiienza, me ha robado un fajo de billetes,
setecientas pesetas que importé la venta de parte de la cosecha...; a ese
mozalbete, que se llama Diego, hay que meterlo en la cércel de Aguilar de
la Frontera.

La pareja habia dejado de comer y escuchaban sin atreverse a hacer una
interrupcidn, un gesto, ni el mds leve movimiento a pesar de que la tormenta
se desahogaba siniestramente y de que se ofa a la moza decir en la habitacién
contigua, en voz alta y trémula: ";Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal!
jLibranos Sefior de..."

—...s¢ ha escapado de la casa, se ha ido del pueblo. No sabemos por
donde anda y lo peor es que lo han visto en compafifa de un criminal que
todav{a anda suelto. A los dos los quiero en la cdrcel, a los dos hay que darles
una buena paliza...

—Pero, don Ramén, a su hijo...

—iHe dicho que no quiero llamarle hijo! El que la hace, la paga
(estamos, cabo?

—31...; ¥y a lo mejor ha gastado ya parte del dinero...

—No. Las setecientas pesetas las tengo enteras en mi poder, gracias a
don Emilio, el cura, y él sabrd como llegaron a sus manos.

—Entonces...

—Entonces merece la cdrcel por ladrén. Tienen ustedes que encontrar-
los y encerrarlos y no me lo vayan a traer aqui porque no quiero ni verlo ni
oirlo. Y la buena paliza al nifio y al otro, al criminal, al que matd a mi cuiiado
Diego en Vifia Alta...

—El Tole...?




—Si, el Tole, cabo. Los dos andan sueltos y tal vez se unan a ellos
otros, y tal vez hasta formen una partida como Ia del Vivillo o el Bizco... y
€s0 no se puede consentir.

—No creo yo que un hombre y un muchacho puedan ser peligrosos.
—Pero, cabo ;quiere usted de una vez venirse a razones?

Un espantoso trueno seguido instantdneamente por un reldmpago puso
pavor en la casa; desde alli se sintieron las coces de las bestias en la cuadra
y un aullido, mds que grito, procedente de las habitaciones del piso alto,
seguido de una horrfsona carcajada, y la implorante voz de la moza: "Santo
Dios, Santo fuerte..."

Ramén dio un fuerte golpe en la mesa; se volcaron los vasos, vacilé la
botella, cambiaron de sitio los platos y se irguieron los guardias.

—...Que no son ellos solos; que han salido no sabemos de donde, como
los sapitos cuando llueve, unos nifiatos a quienes hay que vigilar y atarlos
corto. Le dire los cuatro principales: el Fonso, un guitarrista que falta de su
casa desde hace unos dfas; Frasquito el de la viuda, el hermano de la Araceli,
una mocita que canta flamenco; Luis el de Pepillo, y un tal Manolén que
trabaja en Los Claveles.

—¢De qué se les acusa, don Ramén?

Aqui un taco més potente que el trueno que sonaba en aquel instante y
més que el reldmpago que cegé a la pareja y a él mismo.

—No hay que esperar a que hagan algo. Yo sé que van a hacer...
—";Santo Dios! jSan..."

—...ijDolores!!... te callas tus simplezas o entro y te dejo muda para
toda tu cochina vida.

Arriba unas espeluznantes carcajadas y el llanto aterrorizado de un nifio.

—...y no hablemos mds. Antes de que amanezca saldrdn ustedes por el
Tole y el nifiato; el palizén y a la cércel; los acuso yo, a uno, de ladrén y de
encubridor al otro; jcame de bandoleros!...

Cuando amainé la tormenta también amainé Ramén. El sosiego parecia
poder reinar por mucho rato, ya que el nifio no lloraba ¥ que las carcajadas
histéricas de la madre se ofan con intervalos cada vez mds espaciados.

Dolores sali6 de lo que en la casa llamaban oratorio: una estrecha
habitacion con visos de despensa, una mesita cubierta con un pafio blanco




orlado de encaje que en un tiempo hizo la sefiora madre, unos candelabros
de metal fabricados en Lucena, una cruz de madera sosteniendo con clavos
de oro un Cristo de marfil, un reclinatorio y una luz-mariposa siempre
encendida. De alli salié Dolores y se acercé a la mesa para recibir 6rdenes
del amo.

—Sube, acuesta a los nifios y haz que mi mujer se duerma de una vez.

Dolores, una moza de confianza al servicio de la casa donde entré al
cumplir los quince afios, era ya madura, hermosa y fina, conservando su
empaque de hembra brava y altiva. El guardia joven al mirarla deseé su
presencia y su cercanfa: la mujer le dejé al pasar, casi rozdndole la falda, un
aroma extrafio a cera y jazmines.

Continuaron hablando, insistiendo siempre Ramoén en el peligro que
vislumbraba en el Tole y en el muchacho cuando se unieran en camaraderfa
con los cuatro tipejos que pretendian alterar la calma del pueblo.

Los jornaleros, que habfan permanecido en la cocina, se presentaron
para saber qué faenas se harfan al dia siguiente; Ramon dirigfa personalmente

la hacienda y dispuso el laboreo; luego se personé en las cuadras, revisé las
puertas y llevé a la pareja a las habitaciones que habfan de ocupar en el piso

alto.

—Esta, para usted, cabo. Aqui dormfa mi cufiado Diego, iba para cura,
por eso hay tantos libros en estos libreros, para cura, pero se metié por
enmedio una hembra y colgé la sotana antes de ponérsela... ;Le pasa a usted
algo, cabo? —le pregunté alarmado.

—Es que, don Ramén, tendrfa que dar de cuerpo o reviento...

—¢No serd por la tormenta...?
Se ri6 el joven. A Dolores le gusté la blanca dentadura y maquiné
delicias.

—A mi no me asustan las tormentas ni le temo a los rayos, pero el
cuerpo tiene unas ocurrencias...— y haciendo muecas y contorsiones afadio:
jDon Ramén de mi alma!

Todos se refan. Dolores le entreg6 un candil encendido, para que saliera
al corral a quedarse tranquilo.

—jCuidado con los charcos...! —le aconsejo.

—Son cosas naturales, pero da la casualidad que aqui nos venimos
apafiando con el corral y las cuadras, cuando estdn vacfas. En la casa del




pueblo, la que merqué a Maria la Tuerta, lo primero que voy a hacer es un
excusado. Bueno, guardia, lo voy a llevar a su cuarto. jDolores! —llamé —
trdete una palmatoria— luego pregunt6 son soma: —;Necesita usted acom-
pafiar en la faena al cabo?

—No. Lo que le agradezco mucho a usted es que nos haya puesto
separados porque cuando en ocasiones nos juntan, no puedo pegar un ojo ya
que sus ronquidos son truenos como los de la tormenta de esta noche.

—EIl cuarto no es muy all4, que digamos y estd en la otra punta de la
casa, pero en cambio la cama es ancha y tiema. Que usted descanse.

—Buenas noches don Ramon.

Aunque el gallo cante las horas pregonando a los cuatro vientos su
monarqufa y celo, aunque la perra dé un gafiido cuando cree sentir pasos
extrafios, el silencio en la finca es casi absoluto.

Casi.

El cabo habia entrado en el corral sin hacer ruido y las gallinas, acos-
tumbradas a esas visitas, apenas se alteraron; el candil fue colgado en un
rincon aparente, al abrigo de soplos de aire y de lluvias; el cabo pudo por fin
suspirar de satisfaccién y se aseé lo mejor que pudo. Al ir a recoger el candil
le parecié que alguien cuchicheaba por alli cerca. Justo. Hablaban en la
cuadra los dos muleros; puso atencién; las voces eran muy quedas pero su
oido seguia siendo finfsimo. Decfan: ";Dénde fue la reuni6én?" —En la
casilla de peones camineros que estd vacfa, entramos saltando la tapia del
corralillo...; al amanecer salimos de alli", —";Me admitirdn a m{?" —Depen-
de de quien dé su cara por ti..." —";Cuando serd eso?" —"Yo te avisaré, y
mientras, a decir a todo "lo que usted mande, Ramén o don Ramén que es
lo que le gusta que lo llamen..."

El cabo dijo para si: "Los tienes dentro, Ramoncete".

Cerr6 con cuidado la puerta y subié al cuarto que le habian destinado.
jHermoso cuarto! jSe cuidaba bien el que iba para cura! jBuena cama!
jLdstima que su mujer no lo acompaiiara! Ella en el cuartel, con los cuatro
nifios, dormirfa a piemna suelta, sin molestias de ronquidos; y él, a roncar a
gusto. Buena cena. Mal cardcter el del alcalde que debe tener tripitas negras
al pedirle que haga eso con el hijo... jcon lo que se quiere a un hijo!

El cabo cruza beatificamente sus manos sobre la panza, reposada tras el
gorgoteo y las impaciencias de las sufridas tripas. Las manos cruzadas, los
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ojos cerrados, la boca entreabierta por una sonrisa... jqué bien, dormirse
mientras le parece ver alrededor de la cama a los cuatro angelotes que le
llaman pap4 y a quienes quiere mds que a su vida!

Duermen los dos nifios de la casa. Duermen los amos de la casa, cada
uno en cuartos distintos pero contiguos.

No duerme Dolores. A ella le cuesta quedar dormida aunque sean
muchas las horas de trabajo y de vigilia. En la mesita cercana a la cama, la
mariposa encendida y jazmines esparcidos en el tablero, para ahuyentar
posibles mosquitos; no necesita mds luz para hacer sus abluciones nocturnas
y diarias; se despoja de toda su ropa; se lava y perfuma el cuerpo con
sabidurfa antigua; suelta el mofio y queda la trenza volcada en su pecho; por
Jos hombros el mantén de terciopelo y flecos que ella oculté cuando fueron
quemadas las ropas de la sefiora madre, que murid tisica; los pies también
desnudos; cruza las habitaciones y el pasillo; empuja la puerta.

No se sorprende el guardia porque el olor de la hembra se habfa hecho
heraldo.

a —(Quieres que me quede contigo?

Contesté él con sonido animal de su garganta.

—C6mo te llamas?
—Crist6bal. Cristébal Ruiz. Soy el guardia Ruiz.
—Yo Dolores.

Jugaron sin torpeza, sin titubeos, locamente, bestialmente y cuando
entraron en quietud los cuerpos, iniciaron una conversacién, porque a Dolo-
res, siempre al satisfacer sus instintos, le asaltaba una ternura que ningun
hombre pudo nunca sospechar en ella; sentiase madre y nifia y acariciaba al
macho de turmno, con suavidad y delicadeza.

—Me gustarfa que hubieras nacido de mi...

—Oye, ti y el amo...

— No. Nunca me ha dicho nada y a m{ no me gusta y me doy de balde
a cualquiera, a €1 ni forrado en oro. Es malo... —se incorporé en la cama
presa de inquietud —Oye, no le haréis nada, no hacerle caso a Ramén... No
tocarle al nifio... ;Sabes? El nifio es hijo de su mujer y del Tole, €l se ha
enterado de eso hace unos dfas y siente el ridiculo de saberse que lo han
engafiado y que lo sabe todo el mundo... Crist6bal jpor tu salud! no le




peguéis a ninguno, no meterlos en la cércel... Te juro que el Tole es inocente
del crimen que le achacan, y Dieguito tuvo un mal pensamiento cuando se
enteré de que el Ramoén no es su padre, tomé el dinero, pero lo devolvié el
mismo dia... Jirame que le contar4s esto al cabo. Mira, Crist6bal, si encuen-
tras a Dieguito dile que venga aqui con su madre, conmigo...

— También con el nifio...?
Se ofendié Dolores.

—A Dieguito lo quiero mis que a las nifias de mis ojos, lo he visto
nacer y he sufrido el despego de su madre. {Es el hijo que no podré tener
nunca!

—¢Lloras, mujer?

—Por eso, porque ningin hombre ha podido darme un hijo, y ya es
tarde.

El guardia Ruiz la tomé la trenza, se la bes6 y mezcl6 la suavidad de
ella, con los agresivos vellos de su pecho.

Araceli llevaba méds de cinco dias sin salir a la calle ni siquiera aso-
marse a la puerta, y la madre empez6 a preocuparse, por lo que fue a verla.

—Tendré que venir el médico... ;ti has ido por la Laguna Grande por
casualidad?, porque a lo mejor te han picado los mosquitos y lo que tienes
es sisiones... ;jte da calentura? {Lo que me faltaba es que las hayas cogido!
(Qué te duele?

Como la mocita no contestaba, intervino Teresa:

—¢Como va a tener sisiones, si ella ni siquiera ha visto la Laguna desde
lejos...? Se queja de dolores aqui —se puso la mano en la nunca— en el
cerebro y solamente en la cama parece sentir alivio.

—Pues si se pone peor habrd que llamar al médico.

—Mira, que no hay que andar con prisas, esperemos un tiempo y ya
resollard por alguna parte y sabremos cuil es el padecimiento...

—Es que no estd una nunca tranquila, todo es quebraderos de cabeza...
Y con lo de anoche...

—¢Qué pas6 anoche?




—iUn susto tremendo! Ya estdbamos acostados cuando llamaron a la
puerta y la abri de par en par... jmadre mia, la Guardia Civil! A pesar de los
tricornios que dan respeto yo estaba tranquila porque tenia a todos recogidos
y pensé que venian a preguntarme algo que yo pudiera saber, ";Qué se les
ofrece?" —";Vive aqui Francisco Lépez Mdrquez?" —"Si...". Menos mal
que estaba acostado si no hubiera creido que se habia peleado o que le
hubiera pasado algo... jQué sé yo! Como ahora le ha dado por ir de vez en
cuando a la Laguna Grande a cazar patos y allf han ocurrido tantas desgracias...
—"8{, sefior, aqui vive, es mi hijo mayor” —";Y sabe usted d6nde estd?" —
"si sefior, durmiendo en un catre con el hermanillo, ;quiéren ustedes verlo?".
Y como se metieron en la sala, lo llamé: "jFrasquito...!, que pregunta por ti
la Guardia Civil". —Mi Frasquito se eché de la cama restregdndose los ojos
y en calzoncillos, les preguntd6 —";Qué quieren ustedes” —Y ellos: —
"Nada. Saber que no estds en la casilla de peones camineros". —";Y por qué
iba a estar alli?" —"jAh, eso ti sabrds...! Puedes acostarte otra vez, si
quieres... y ten en cuenta que vigilamos". Se fueron, pero figirate lo que me
entrd por el cuerpo...,, no he pegado un ojo en toda la noche.

—Y qué dice Frasquito?

—i Yo no lo entiendo! Me estoy volviendo loca de preocupaciones. Dice
lo de siempre: que no hay derecho a trabajar como bestias y que pronto
llegard el dia en que se puedan reunir en un centro sin que los persiga la
Guardia Civil. De verdad, que estoy arrepentida de haberle consentido que
aprendiera a leer, jqué tranquilos estariamos!

—Entonces, lo que se deja entender de lo que me has contado, es que
la Guardia Civil le ha puesto los puntos a Frasquito y que ya estd sefialado
y que los propietarios no querrdn darle trabajo...

—Eso, eso... Asi que, entre lo de mi Frasquito y los males de mi
Araceli, estoy aviada.

Cuando se desahog6 se fue, encargando nuevamente que el médico tenia
que visitar a la nifia, y que ella prepararia los tres reales que llevaba por ver
al enfermo la primera vez...

En la casa, Teresa y la mocita, quedaron silenciosas; la joven limpiando,
la vieja preparando el almuerzo.

Poco comieron, por la preocupacién Teresa, y Araceli por un dolor
sordo que iba sintiendo y que la llené de inquietud y de esperanza... jsi fuera
verdad!




Y fue verdad. Se habia levantado y salia al patio para volver al instante
dando un grito de alegrfa:

—iTita abuela, que no estoy prefiada!

—jAy! —suspir6 la vieja juntando sus manos y mirando al techo —
iAy, menos mal! Gracias a Dios!

Fue aquella demostracién de alegrfa tan grande, tan inesperada, tan
colorista y eficaz como el arco iris alejando nubarrones. Recogi6 Teresa los
restos del almuerzo que no llegaron a consumir y preparé sendos vasos de
café como el mds exquisito postre. Saltaba de contento la mocita y chule6
cantando por soleares:

Tienes cuerpo de chiquilla,
Y carita de mujer
llenita de picardta.

jAy, tita abuelal... —y la zarandeaba por los hombros —que no me ha
pasado nada, que ya puedo salir a la calle, que...

—iQué estds loca de atar! —contesté de mal humor la anciana zaf4n-
dose de ella.

Lo crefa de veras. Aquella chiquilla no estaba en sus cabales. Compren-
dia su contento al comprobar que no estaba embarazada, pero no le gustaba
el asunto. Se estaba preparando para salir.

—¢A dénde vas?

—Voy a ver a Bibiana. Y saldré saltando por la bardilla del patio, el
Pacorro estd sentado en el rebate y me da susto...

—Susto, el que yo tengo... Tan loca estds ti como el Pacorro.

Verdaderamente como una loca iba por la calle, sin obsevar que tras los
ventanucos la miraban las vecinas y se decian entre ellas: "iTan fresca!

iComo si nada hubiera pasado!" —"Pero, ipas6 algo? —"Pasarfa porque
dice.." —"Dicen..." —"Dicen..." —"Dicen..."
—Bibiana.

—Auraceli, me alegro de verte buena... Ya pasé6 todo ;no?

—Si, un c6lico m4s grande que un castillo. Ya estoy bien. Oye, Bibiana,
y Fonso, ;por dénde anda?

Los ojuelos de Bibiana fueron dardos de fuego.




—Tq sabrés..., desde aquella noche no le he visto el pelo.

—Estard en su casa...

—Tampoco, pero su hermana dio pa;e a la Guardia Civil.

La mocita apret6 los labios contrariada y se despidié precipitadamente.

A Bibiana no parecié extrafiarle la sibita partida de la joven y mur-
muré:

— Malamente acabards, muchacha... Escogiste una senda que te lleva al
precipicio...

Araceli con su aire bonito, con su sonrisa de triunfadora, con el seguro
pisar de sus pies, llegaba hasta su casa.

Empujé la puerta y entré y como notara que habfa muchas cosas por
hacer, se dispuso a trabajar para que al volver su madre de encalar en la casa
de la Moracha, pudiera descansar.

Fue una l4stima lo que pasé aquella noche... jel sinvergiienza de Fonso!
Buenos reales se embolsarfa por su mala accién, en cambio ella dejé las mil
pesetas tiradas en el suelo, con lo bien que le vendrian a su madre! Debi6
pensarlo mejor; a su madre le hubiera dicho que se las habfan dado por
cantar... jse lo hubiera creido? ¢pensaria que ella era como la Morachita? jLa
verdad es que la vida tiene unas cosas! La Morachita le comprd a su madre
la mejor casa del lugar, casi un palacio, y no le faltaba ni gloria: buena
despensa, buenas ropas, buenas alhajas y un coche propio... Si, asi es, pero
a la Moracha no la trataba nadie y nadie le queria trabajar, sélo su madre
porque el hambre obliga, y a la Morachita la apedrean cuando se atreve a
salir a la calle... "Como la Moracha podria estar mi madre con el dinero que
yo ganara con mi cante; con dinero honrado... jel sinvergiienza de Fonso!"

Cafa la tarde y se apresuraba la noche cuando Araceli dejaba la casa
materna. Confiada y feliz. Mds bonita que nunca. Con mds ganas de vivir
para cantar que nunca. Los hombres la miraban con codicia, las mujeres con

envidia.
Agustin, el mozo que la rondaba, le sali6 al paso.
—Nena, ;vas ya a casa de Teresa?

-—Si. —Y le sonri6 largamente.

—Has estado muchos dias sin salir... ;por qué...?




—Un coliquillo, pero ya estoy buena.

Agustin estaba henchido de vanidad sabiéndose que era él, m4s que ella,
objeto de comentarios y envidias.

—(Cudndo vas a cantar para mi solo...?

—Cuando quieras... Biscate un guitarrista y vente a casa de mi tita
abuela.

Al llegar a la altura de la vivienda de Bibiana, pararon el paseo. Todavia
no habian asomado las estrellas ni la luna y se iba agrandando la oscuridad.

—¢ Vamonos detrds del molino? Me muero por abrazarte as{f —e intenté
rodearle la cintura —jMe tienes loco!

—Quieto, Agustin, que pueden vemos y luego las lenguas...

—Pues vdmonos detrds del molino, tG vas por un lado y yo por otro,
como aquella vez...

—~Que no, Agustin, que no...

—Entonces, en casa de Teresa. Espérame, yo estaré detrds de la casa...
Te juro que no me verd nadie, saltaré la bardilla...

—Que no, Agustin, que no...
—Araceli, yo te quiero, ;y ti a mi?

—T4 sabes que eres el tnico..., que no hablo con nadie, que no le doy
palique a nadie aunque yo tenga este genio tan alegre...

—Entonces..., espérame.
—~Que no, Agustin, que no.

Y Agustin despechado, la insulté: —Si te diera mil pesetas te revolca-
rias conmigo aquf mismo...

Araceli sali6 cormriendo despavorida. Corria, corria, corrfa...

El galdn se qued6 quieto y tristisimo: ya no tenfa duda.

Aunque el Pacorro estaba sentado en el escal6n, Araceli llamé desespe-
radamente en la puerta.
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—iYa voy, ya voy..!, —y al abrirla y ver a la mocita con la cara
desencajada y llorando, se asusté Teresa —;Qué pasa, nena mia? (Qué le
han hecho a Frasquito?

Porque la anciana sentfa temor por el muchacho desde que fue enterada
de la visita de la Guardia Civil y no podfa imaginar otra cosa.

Araceli entré6 como un rayo, atropellando a Teresa, que estuvo a punto
de caer, y empujando las sillas que encontr al entrar en la alcoba. Allf se
eché en la cama y lloré desesperadamente.

—Nena, Aracelita, cuéntame ;qué le ha pasado a tu hermano?... Si no
me hablas iré a tu casa a enterarme...

Araceli dejé de llorar, pero en sus ojos, alegres unas horas antes, habia
desesperacion y terror.

—No. No vayas —pudo decir.

—iHija, tengo que saber...!

La mocita, llevdndose las manos a la cabeza y mesdndose el cabello,
pudo hablar sin cortar sus ldgrimas.

—Se sabe, tita abuela..., se sabe.

—(Se sabe qué...7

—Lo que me pasé en Los Claveles,
—jiNo!! —grit6 Teresa, dejdndose caer en una silla.

Se sabe, si. Se murmurard de ella. La creerdn mala y viciosa, siendo
como era un pajarillo inocente y céndido.

Se sabe, si. Y por las tabernas, entre vaso y vaso, se hablard de ella y
se contardn chistes y verdulerfas a su costa.

Se sabe, si. Y cada uno puede ahora alardear de haber recibido esperan-
zas y favores de ella. Y Agustin inventard lo que quiera y dird a quien le
pregunte, "yo fui primero”, y lo creerédn.

Otra Morachita. Era igual que la Morachita. Una perdida. Y la llamarédn
con las cuatro letras.

;De dénde sacé fuerzas Teresa, para afirmar sus pieras, trastear en la
alacena y preparar una tisana? Tal vez el amor a la nifia, o, tal vez porque
temiera un arrebato desesperado de la nifia.



—Cudndo lo sepa mi madre!... {Se morir4 de vergiienza, tita abuela!...
iCudndo se entere mi Frasquito!... {Me dan ganas de matar al canalla de
Fonso...! ;Si lo tuviera delante, te juro por mi madre, que le clavaba un
cuchillo en el pecho, aunque luego me pudriera en la circel...!

—jCélmate, nena, cdlmate, que Dios estd arriba y se sabrd que fuiste
engafiada...!

—No lo creerd nadie, tita abuela, jqué desgracia! jqué bien si me
muriera ahora mismo!

Teresa volcé sobre su propio cuerpo la tisana que trafa, cuando Araceli
saltaba de la cama y querfa salir al patio.

—¢Qué vas a hacer, infeliz? —con rapidez insospechada quiso taponar
la puerta, con su fragil cuerpecillo y cayd rodando al suelo.

—iTita abuela! —gimi6 la dolorosa nifia —;Tita abuela!...

—No lo hagas, nena, no lo hagas, por tu madre y tus hermanos y ...por

Araceli se arrodillé ante la anciana.

—¢Te has hecho mucho dafio.... jNo llores, tita abuela, no llores...! No
me tiraré al pozo... —y lo miraba, con la tristeza del que ha perdido un bien,
porque en aquellos momentos ella deseaba la muerte como tltima ilusién.

A pesar de la cercania de la noche, se destacaba entre las flores del patio
la blancura del brocal. A pesar del silencio, porque las dos dejaron de llorar,
se oy6 perfectamente la gota de agua, desprendida de la soga, caer sobre la
superficie liquida del pozo. También se ofa el roncar del Pacorro.

Ellas estaban abrazadas sin hablar. Sus corazones latian desaforados,
con locura de torbellinos.

Pensaba Teresa: ";Qué pasard ahora?"

Pensaba Araceli: "El Pacorro maté al "jembro" de su mujer ;con qué
veneno?"

—Ese lagar que vemos cerca, es donde yo trabajo y puede que encon-
tremos algo para ti —decia Tole a su hijo cuando estaban en la carretera
entre Aguilar y Montilla —;Conocias estos campos?
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Diego, el doncel de la huerta de los Granados, abarcé de una ojeada el
panorama, y lo encontr6 bueno.

Lo conocia, porque una vez lo habfa traido Ramoén a la feria a comprar
una yegua, que por cierto era muy hermosa, gris con manchas blancas, pero
tuerta. Por eso Ramén la compré a buen precio y luego supieron que la
Primavera, que as{ se llamaba el animal, no parié nunca porque no admitié
macho jamids. Pero es que al Ramén todo le salia bien, o, que a la Primavera
le gust6 la huerta, el cafiaveral, la alberca, el riachuelo, todo el contorno, y
dese6 participar de otros bienes. Asf, por primera vez en su ya larga vida, se
dej6 seducir por un apuesto semental, y, haciendo honor a su nombre,
adomaron su cuadra, como valiosisimas flores, dos caballos y un potro.

Al llegar a este punto, al doncel se le humedecieron los ojos.

—...Un potro negro, con un lunar blanco en la frente, y jugdbamos los
dos como si fuéramos iguales... Un dfa casi le pegé Dolores, porque el potro
no queria entrar en la cuadra y estaba junto a la alberca haciendo cabriolas;
se cargé dos o tres macetas de los claveles de mi madre, y se chufleaba de
mf{... Entonces, yo lo arrinconé contra la pared de la casa, lo abracé por el
lomo y lo metf en la cuadra. El potro pateaba y querfa zafarse, pero yo tenia
més fuerzas y le gané. Dolores casi me pega, porque decia que aquello era
una barbaridad y que me podia lastimar... —termind melancélico —Dolores
me quiere mucho y yo a ella...

Tole escuchaba recordando con temura a Tolillo, el burrito que salvé de
una muerte cierta, alli mismo, en la huerta de los Granados. En la misma
cuadra que pari6 la yegua Primavera, nacié el burrito de Azucena, tan
endeble, tan sin vida que no pudo incorporarse para buscar la teta. Vivirfa
poco tiempo y por eso el amo decidié matarlo, pero €1, cuando vio al burrito
tendido y agonizante sobre el estiércol, sinti6 compasion, lo tomé en sus
brazos y lo puso boca arriba bajo la panza de la madre. Tuvo también que
abrirle 1a boca al burrillo, pues ni para eso tenia fuerzas, y mam¢... Mientras,
le habfa hablado a la burra y ella le habfa contestado con unos rebuznos de
agradecimiento... jlos animales saben...!

—...Dolores me echard de menos y seguro que llorard por mi.

—¢Y tus hermanos?

—Mis hermanos son chicos torpones... E1 Ramoncito, sélo se entretiene
buscando bichos para destrozarlos. A las lagartijas y a las salamanquesas les
arranca la cola y les corta las patas; a los grillos, las alas; a los caracoles,




espera a que saquen los cuernos y se los corta con tijeras... Pero sé6lo hace
esas cosas con los bichillos porque no se atreve con los gatos, ni con los
perros, ni con las cabras... Dolores, cuando puede, va detrds de Ramoncito y
no le deja hacer esas cosas. El otro es peor y mis feo, porque ademds de
jorobeta tiene las piemas estevadas. Busca nidos por el gusto de aplastar a
los pajarillos en sus manos. Cuando después las abre, las tiene sucias porque
el animalito se le hace una plasta asquerosa entre los dedos... Dolores tiene
que estar al tanto para que no entre en el gallinero cuando las gallinas estdn
con las calenturas...

—¢Y tu madre...?

—Mi madre no nos quiere a ninguno.

Quedaron callados y pensativos.

Cuando llegaron al lagar, el manigero hablé con Tole.

—...81, es verdad que dijiste que ibas a volver, pero no te crefmos, ya
que ti eres como eres.

—;Cémo soy yo?

—Un buen jornalero, pero que te cansas de los sitios y de las personas...
Pues eso: que te fuiste, que habfa que aligerar el trabajo por si se presentaban
las tormentas y me vi obligado a buscar a otro que ocupara tu puesto... Lo
siento, Tole, no tengo trabajo para tf.

— Y para el muchacho? —sefialaba a Diego...

—Tampoco... M4s adelante, quizd... —iba ya a entrar en la casa y
volvi6 sus pasos —Mira, Tole, como dejaste tus cosas aquf y ya es tarde,
podéis los dos pasar la noche en la finca, si sois gustosos... No creo que el
casero ponga reparos.

Acept6 Tole y sigui6 al manigero. Diego titubeé dudando en acompa-
fiarlos.

¢El motivo? Muy sencillo, muy natural: a la puerta salia en aquel
momento una mocita, y aunque Diego estaba cansado, hambriento y ator-
mentado, al mirarla sinti6 aletear su corazén y desfallecer, como si Ramoncito
le hurgase creyéndole un polluelo fuera del nido. Y eso era Diego: un
pajarillo ahuyentado del cobijo y deslumbrado por la libertad que le parecia
tener. Mir6 a la mocita, morenita y vivaracha, que a su vez le habfa clavado
sus ojazos con entusiasmo de bienvenida. "De momento, me pareci6 que era
la Morachita", dijo més tarde a su padre.




Titube6, porque querfa ir tras ellos y también querfa quedarse para mirar
a la moza. Y fue ella la que se atrevi6 a hablar, pregunténdole:

—¢Le tocas algo a Tole...?
—Es mi padre —contesté con orgullo.

—iClaro!, si tienes la misma cara, el mismo cuerpo y hasta los anda-
res... Desde allf —y sefialaba los hierros de una hermosa ventana del piso
alto —os vi y noté el parecido... ;vienes a trabajar aqui?

—Ha dicho el manigero que no hay faena.
—;Qué lastima!

La nifia, inocencia y candidez de pocos afios, intuicién y osadia de
mujer, envolvié al doncel en una mirada tierna de complicidad, a la par que
entreabrfa la boca esperando una palabra o una caricia.

Diego no tenfa experiencia. El, de aquellas cosas sélo sabfa de ofdas. El,
s6lo vio una mujer que le gustase: la Morachita, a la que deseaba con toda
la bravura de su cuerpo joven. El, sabia que Araceli, Juana Maria, Rosario
y dos o tres mds, eran bonitas y apetitosas, pero ninguna como la Morachita,
ni como la que tiene delante.

Ni cansancio, ni hambre, ni preocupaciones.

—¢(C6mo te llamas?

—Estrella gy td?

—Diego... Pero ti no podfas llamarte con otro nombre.

A él mismo le sorprendieron sus palabras y sintié que de pronto le ardia
la cara y que tal vez estaria enrojecido. Menos mal que la tarde iba cayendo
y que él estaba de espaldas al fugitivo sol.

Y Estrella pensaba con arrobamiento: "Parece que el sol lo empuja hacia
mi, como si hubiera salido de ese fuego".

Se entendieron sus ojos. El, entr6 en la casa con un desconocido miedo.
Ella, salt6 la cuneta con la gracia y la agilidad de una chiva y su corazén le
saltaba como un loco.

La cocina del lagar, como las de todos, era amplia y bien ventilada
como todas. También sitio de reunién de la gafianfa, algo asf como hogar,
escuela, recreo y amistad.




Era la primera vez que Diego formaba parte de una reunién con jorna-
leros que no se celebraba en su casa, donde era mirado con respeto por ser
hijo de los amos. En ésta, se arrimé a Tole, sintiéndose asf protegido. Todo
le era extraiio. Aquellos jomaleros procedian de Montilla y trataban a Tole
con cierta altaneria, menos uno, que al parecer, dominaba a los demds, por
su gracia y agudeza en el didlogo. Buen conversador y mejor narrador de
cuentos.

Terminada la cena, en la que participaron Tole y Diego por invitacién,
hicieron coro y acudieron los caseros, los dos hijos pequefios y Estrella.

Tole noté el nerviosismo de Diego y advirtié, ademds, la belleza deli-
cada de la nifia y las miradas que le dirigfa a su hijo. "Cuando la vi, me
parecid la Morachita", le dijo en voz queda Diego. Tole asinti6 con la cabeza
y dejé de mirarla, porque las palabras de su hijo abrfan una herida vieja en
su corazén y un presentimiento doloroso le entristecfa el 4nimo. Por eso no
escuchaba al narrador de cuentos. Tampoco le ponfa gran atencién Diego.
Sélo le importaba el que Estrella, al sentarse al lado de su madre con sus
hermanos hubiera dicho: "Venga, Paco, un cuento" —"S{, si, un cuento —
pidieron casi todos. Y uno alzé mas la voz para decir. —"El de la torre de
las Cabrillas".

—¢El de la torre de las Cabrillas otra vez? Si lo he contado millones de
veces...? —protestaba Paco halagado.

—Algunos gafianes son nuevos y no te han oido.
Y Paco comenzé su relato:

—Pues, sefior, esto era una vez, que, en Ferndn-Niifiez, una cuadrilla de
segadores habfan venido de Cérdoba... Cuando se apilaban las gavillas y se
hacia de noche, los segadores se repartfan segiin sus aficiones: unos, a dormir
en la era; otros, a rondar por los cortijos o por el pueblo y uno tan s6lo se
metfa dentro de la choza y con un farolillo de vela se dedicaba a leer un libro
que guardaba en las alforjas y como ninguno sabia leer, nadie supo lo que el
libro decfa. De modo que, uno de los segadores ni quiso era, ni quiso ronda.

—¢Me dejas que me esté contigo en la choza?

Y le dijo que bueno, que entrara. Y empezaron a hablar... El que
hablaba era Juan y el que escuchaba y preguntaba era Roque, el del libro.
Pues que, Roque le dijo: —A ti te pasa algo.

Y Juan contesté: —I.o has adivinado. Me pasa.




—Y qué te pasa?
—Pues que me cuesta mucho no poder estar con mi mujer.
—Temes algo?

—_Como temer, no sé, pero darfa mi alma al diablo con tal de poder ver
qué hace ella mientras yo estoy aqui.

Se eché a reir Roque y su risa no parecia la risa de un ser humano, por
lo que Juan sintié frfo en la espalda. Abrié Roque el libro, movié la mano
derecha a modo de los curas cuando nos bendicen y se puso a leer, para s
mismo. A Juan le temblaban las piernas y quiso salir de la choza, pero Roque
le tocé un hombro y quedé inmévil. Paralizado.

—Juan, tu mujer es bonita.
—Como una amapola entre el trigo.

—Tu mujer estd en sazon.

—Como las espigas que segamos.
—Tu mujer es alegre.
—Como un cascabelito.

—Tu mujer te quiere.

—Como yo a ella.

—Pero...

—(Qué...7

—(Quiéres venir conmigo a Cérdoba?
—¢Cuéndo?

—_Ahora mismo... Cuando estén dormidos los jornaleros... Nos vamos y
al amanecer estamos de vuelta. Puedes gozar a tu mujer si la encuentras
dormida, o matarla si estd despierta y se entretiene con otro.

Juan enloqueci6 de celos y volvié a decir: —"Doy mi alma al diablo

si...

—Vamos a por ella. Td vives en el Campo de la Verdad.
—S1.

Roque apagé la vela del farol, cerr6 el libro, se agaché y le ordend:




—Siibete encima de mi porque te llevaré a cuestas...

Roque era hombre tirando a poquita cosa y Juan era como se dice, de
primera fila, por lo que crey6 que todo era guasa y se enfad6. —"Me voy a
la era a dormir".

—iStbete y agdrrate a mi pescuezo!

Y como un nifio obediente, Juan se eché encima en la creencia de que
aplastarfa en el suelo a Roque. Pero no fue asi. Para su sorpresa, el Roque
fue despegdndose del suelo y al momento iba por el aire como un dguila.
Juan, asustadisimo, se colgaba del cuello de aquel pajarraco. Y al pasar por
cerca de Torres-Cabrera, le grit6 Roque despavorido: jDesgraciado, encoge
las piernas, porque no podemos ni rozar siquiera la punta de la torre de las
Cabrillas...

Hizo el narrador una pausa teatral y podia ofrse la respiracién de cada
uno, menos la del Tole y la de Diego, el primero preocupado por la falta de
trabajo y la inseguridad del mismo. Para él, nunca fue inquietante esta
situacién porque poca comida necesitaba él y su perro y habfa por los
caminos muchos puentes que les servian de albergue. Diego no podria
aguantar una vida asi y ademds no se la merecia. Habia heredado lo bueno
de su abuela Maria la Tuerta y la fortaleza de su padre. Su hijo tendr4 que
volver a la Huerta de Los Granados, a jugar con su potro, a ser mimado por
Dolores, a cuidar de aquel parafso del que serfa amo alguna vez, a tener una
novia primero, una esposa después y muchos hijos, muchos hijos... La ilusién
y el deseo lo separ6 de la realidad: se vefa sentado en el sillén de brazos,
junto a la chimenea, con el pelo blanco y la espalda vencida, sobre las
piemas un angelote con luceros verdes por ojos: "jUn cuento, abuelo! El de
la torre de las Cabrillas..." Y él, empezarfa también el relato: "Erase una
vez...", que se sabfa de memoria de tantas veces que lo escuché, y el nietecito
quedaria embobado y al final, dormirfa en sus brazos... As{ sofiaba Tole, asi
era feliz en aquellas horas de placidez. Por eso su expresién de paz beatffica.

Tampoco atendia Diego al narrador. Todo su af4n estaba centrado en la
nifia, que aparentaba indiferencia, aunque a ratos se le escapaban los ojos
para mirar al doncel. Y €1, la iba dibujando en su mente, la cara, la cabeza.,
el pelo, los hombros, el pecho, la cintura, las piemnas. Dos veces la habia
llamado al orden su madre, cuando la nifia cruzé las piernas y balanceé una
sobre la rodilla de la otra, jy qué bonita y tomeada, calzada con las alparga-
tas de lona y suela de cdilamo atadas a los tobillos! Las dos veces descabalg6
las piernas y se estir6 delicadamente la falda.




Estrella era una estrella en su camino. Antes de salir con su padre por
esos mundos a buscarse la vida, hablaria con ella... iSi no fuera por la locura
de su madre! ;Si no fuera por aquellos hermanos que lo avergonzaban!...
iQué bien encajarfa Estrella en la huerta de los Granados! Eran pensamientos
desechables. Algo que no servia. No podria pensar en lo que habfa dejado.
Su vida habia cambiado totalmente. Los suefios no sirven. Que a él le gustaba
la nifia; también la miraban los otros que aparentaban escuchar el cuento y
era un achaque para alargar la velada y contemplar a aquel primor de cria-
tura.

Se irian del lagar. Quizé no volvieran. Encontrarfa otras mocitas. Y no
debia pensar en ninguna con buen fin, porque tenfa muchos afios por delan-
te... Muchos afios, sf, pero muy dificiles.

Acabé el narrador y se dispersé la reunién. La casera dijo jovial: —
"Cada mochuelo a su olivo...", El manigero ordend la dormida: —"{Eh, t4,
muchacho —a Diego —; Tienes manta?"

—Tiene la mia —se apresuré Tole a contestar.

—La tuya, la tuya... {En la tuya duermes td, pero el zagal le buscaremos
otra por esta noche...!

El casero dispuso: —Tu hijo puede dormir en un poyo de la cocina
sobre una zalea que yo traeré... Antes de tenderse que haga sus necesidades
ahf detrds de los corrales, en el campo, porque las puertas de la casa no
quiero que las abra nadie...

Tole quedé en la gafania, donde apenas cahian entre los poyetes y el
suelo. Pensaba contento que su hijo llevaba la mejor parte porque los poyos
de la cocina eran anchos, exprofesos para servir de lechos, y una zalea
recuerda mucho a un colchén... Sin embargo, en aquella primera noche que
pasaban juntos, le ilusionaba charlar con €] y sentir luego su respiracién al
quedar dormido.

Tole estaba tan cansado que no advirtié al Yodo enroscidndose a sus
pies, descansando la cabeza en su tobillo. Aquel leve peso y aquel cosquilleo
que le hacfan las orejas del animal, fue como una nana, que le cantara el tio

Goro...

Cansado también estaba Diego pero el suefio no acudia en su auxilio.
Sus ojos se habfan acostumbrado a la oscuridad y se entretenfa descubriendo
la alacena, las cantareras, la escopeta, el reloj de bolsillo colgado de una
alcayata, el jarrero, las estacas sosteniendo canastos con viandas, las dos




jaulas de las perdices; en la campana de la chimenea, los peroles de cobre;
la tinaja del aceite y la de las aceitunas; y bancos, sillas, y sillones de brazos,
todos de asientos de enea y maderas de olivos. Cada vez distingufa mejor las
cosas y hasta pudo ver que estaba acompafiado de tres gatos dormitando en
las cenizas de la chimenea. Miraba alternativamente a la ventana abierta y al
suelo de la chimenea. Dos ojos brillantes como espejos desde el lecho gatuno
y un pufiado de estrellas resplandecientes, entrando por la ventana.

Le parecié oir una respiracién cerca de él. Tal vez un gato. Entonces,
mirando al cielo por la ventana, pens6 en Estrella. Puso tal fuerza en su
pensamiento, que le parecié verla y cerr6 los ojos para aprisionar su figura
y apret6 la boca con el deseo de imagindrsela cerca y sinti6 un mareo porque
hasta sentfa el olor de la muchacha dentro de si. Y era un olor distinto a todos
los olores. Jamds un olor le habfa producido tal sensacién de gozosa angustia.

—Diego... —le susurraba una voz.
Abrid los ojos y se incorpor6 en lo que llamarfamos su lecho.

—Chist...! —Estrella le entregé con suma rapidez una manta, mientras
le decfa, con voz tan tenue, que le era dificil oirla: —Que no me podfa
dormir, pensando que a la madrugada refresca y pasarfas frfo...

—iEstrella...!

—iChist! No se vayan a enterar mis padres de que estoy aqui... Tdpate
con la manta y duerme y descansa..., buenas noches, hasta mafiana...

Diego se tiré al suelo e intent6 retenerla por la ropa; ella se desprendié
con agilidad y desaparecié tras la puerta.

A Diego se le habia escapado de las manos una estrella rival de las que
le guifiaban desde la ventana. Se olfa sus propias manos. Se las besaba. Se
acariciaba la cara como si un trozo de la ropa de Estrella le restregara la
barba.

"Duerme y descansa”, le habfa dicho su hada buena. ;Dormir y descan-
sar! "A la madrugada refresca".

Esta madrugada piensa Diego que no ha refrescado y no pudo dormir.
Vio palidecer a las estrellas y sonrosarse a la aurora.

En ese momento despertaba el lagar: la gafiania, los corrales, las cua-
dras, los perros, los caseros, los nifios de los caseros y la hermana de los
nifios. Allf estaba: fresca y del color de la aurora, la cintura apretada por las




cintas del delantal, el cabello algo revuelto, los brazos desnudos hasta el codo
y ahuyentando a los gatos para limpiar el suelo de ceniza y preparar el
desayuno de todos.

—Buenos dias, Diego, todos los dfas ayudo a mi madre en esta faena.
Mientras ella ordefia a las cabras... —le explic6 —Buenos dfas, Tole —le
dijo a éste que entraba —;Qué le ha dicho el manigero?

—Lo mismo que anoche... Por eso nos vamos ahora mismo. Ya encon-
traremos trabajo uno u otro, o los dos...

—Antes tomaréis café con pan frito.
Cuando llegé la hora de la despedida, Estrella se acercé a Diego.
—¢Volverds por el lagar? —y le sonrefa con amor.

El dijo: —Volveré por verte aunque sea de lejos, aunque no pueda-
hablarte... Volveré, Estrella.

Los ojos de Estrella se enturbiaron y quedaron un rato viendo desapa-
recer a aquellos hombres que van ya por la carretera. Tole, sabiéndose hoja
desprendida de un 4rbol y empujado por el viento, ;hacia dénde?

Diego, como sondmbulo, sin querer pensar, sin querer saber el rumbo
que iban a tomar. Su pensamiento estaba en la nifia, dulce y bonita, que tuvo
el valor de demostrarle un recién nacido carifio, que se fue agrandando por
minutos.

Ya estaban lejos del lagar y muy cerca de Montilla. La mafiana, radiante
de luz y henchida de aromas, pero Diego, atin se llevaba la mano que
aprisiond la ropa de Estrella, a la cara, y se hacia la ilusién de sentirla cerca.

Luis, hijo de Pepillo. Frasquito, hermano de Araceli. Ambos, inquietos
e inconformistas. Vigilados por los adictos a Ramoén, el Alcalde de Moriles,
y acusados de imaginados planes revolucionarios. Y por eso dejaron de
aparecer juntos por las calles y también dejaron las reuniones clandestinas
que venian celebrdndose en la casilla de peones camineros y alguna vez que
otra, en los pueblos vecinos, donde no eran conocidos. La pareja de la
Guardia Civil, trafda por Ramédn, nadie sabfa de dénde, puso miedo en los
revoltosos y tranquilidad en los sesudos.

Luis se apegd a las tierras de su padre trabajando en ellas como un
jornalero mds, pero este cambio no tranquilizé al padre, que pensd, que, algo
maquinaba el hijo que a los dos le traeria disgustos.




Un dia;:

—¢Podemos dar algiin trabajo a Frasquito, el hijo de la viuda del
Rubio...? La madre lo estd pasando muy mal...

—Escucha, Luis y aprende: a mis jornaleros los escojo yo y siempre
tomo al que mejor trabaje... Yo no soy un santo que dé trabajo por caridad
a cualquier rajamantas.

—Frasquito sabe cumplir... Antes te ha trabajado y ti parecfas gustoso.

—Antes era ese muchacho de otra manera; ahora habla m4s de la cuenta
Y yo no quiero verme metido en lios.

—¢Pero qué lios? Se paga el trabajo bien hecho (no?

—Si. Pero no hablemos m4s de esto. Yo no le doy trabajo porque no
quiero monsergas con los demis.

—Los demds? ;Quiénes son los demds? Cuatro chupasangres...

—No consiento que me hables asi.
Luis apret6 las manos para suavizar las palabras que iba a decir.

—Padre, tii no eres como ellos. Tt no serds nunca como ellos, ni como
Ramén, de malos instintos y ambicioso... Pero td has empezado desde abajo
y sabes lo que es tener que agachar la cabeza y decir a todo que si... No. No
me salgas con que los sefioritos de Los Claveles eran buenos y considerados.
Puede que lo fueran aquellos, el de ahora no lo es; el de ahora vicioso,
borracho y més cosas. Es que nosotros podemos dar trabajo a Frasquito y sus
hermanillos comerfan mejor y la madre no se destrozarfa trabajando..., ade-
mds, Frasquito es amigo mfio.

—No sigas, porque no voy a ceder ya que admitirlo seria un campanazo
y para eso tengo bastante contigo.

No llegaban a mayores, pero a raiz de una conversacién en estos o
parecidos términos, se distanciaban sus relaciones y esto ponia una nota de
tristeza en Pepillo, tristeza que se agrandaba a las horas de las comidas,
reunida sin apenas hablar mds de lo preciso. Y a la hora de dormir el calvario
era mayor en el matrimonio, porque en la cama, cada uno ocupaba una orilla
de ella, con el cuidado de que no se rozaran los cuerpos.

La vida no era tan dulce, sencilla y tranquila como parecia, pensaba
Pepillo o José como lo llamaban desde que era propietario; también pensaba




que debia socorrer a la viuda del Rubio, que fue amigo suyo, y darle
ocupacién al Frasquito. Pero es que el Frasquito... El Frasquito era como su
Luis: los dos magnificas personas que tuvieron la desgracia de aprender a
leer; y saber leer no es malo, porque el cura sabe, don Diego el que mataron
en Vifia Alta sabia, los médicos saben..; saber leer no es malo, lo malo es
leer ciertas cosas (ue son COMO venenos, €so es lo malo, y esos nifios leen
unos papelotes que mandan de Madrid... {Con lo a gusto que podria estar su
Luis, teniendo, como tenfa, de todo, vifias, olivos, trigos, ganado, salud y ...
jeso! que era un buen mozo. Una perita en dulce para cualquier mocita. El
que més se parecia a €l, porque de la Lorenza no habia sacado nada; de
é1, sus ojos negros y brillantes, si parece que se ha dado betdn en ellos y se
los ha cepillado; su nariz, su boca, sus dientes, sus orejas, su cuerpo; el del
hijo, cimbreante como una cafia; el suyo se mantenfa firme. Y aunque ya la
cabeza miraba mds al suelo que al techo, todavia pisaba fuerte y con
garbo, y todavfa, €l lo notaba, lo miraba mds de una jsi lo supiera Lorenza,
tendrfa celos de todas las morilensas! Y eso que €I, lo tinico que hacia era
Jevantar los hombros cuando tropezaba con ellas y al saludar jhala! a mirar-
las con descaro. ;Si €l quisiera! No era hombre de faldas, con Lorenza se
apafiaba bien... |Si la sefiorita Amparo lo hubiese querido de otra manera y
no como hermano! Tal vez... jQué loco! Desde que Lorenza abrié la cajita
del secreto, toda su vida estaba cambiando. Hasta la forma y manera de
dormir. En el filo de la cama expuesto a caerse en la esterilla y arafiarse el
cuerpo con el esparto de que estaban hechas. A veces le daban ganas de
tomar mds espacio en la cama y hasta una vez se atrevié a abrazarla como
el que no se da cuenta de lo que hace y ella dio un bufido y un respingo y
le dijo: —"Quitate de encima que yo no soy la que td buscas." Bueno y en
este tiempo podia pasar, pero le temia al invierno, porque por muchas mantas
que echaran en la cama, s6lo entraba en calor juntando su cuerpo al de ella.
Claro, que a lo mejor, cuando lleguen los frfos ya se le habrd pasado a la

Lorenza la petera.

A Luis le va a encargar de que cuide las vifias de Los Llanos, asi se
encarifiard con ellas, y si las cosas siguen como hasta ahora, puede que haga
allf un lagar... ;Y por qué no? El dinero llama al dinero se ha dicho siempre,
y un lagar en Los Llanos serfa una maravilla: la casa rodeada de un mar
verde de vides y asomadas para mirar aquel portento de belleza, Montilla, Ia
sierra de Cabra, Monturque, Aguilar, la carretera, Los Claveles y Moriles
escondido, pero presente en el aire. Y la Laguna Grande espejeando el cielo,
las nubes, el cafiaveral..., la barcas esperando a la sefiorita Amparo y los
malvasias, como un firma divina.



Harian el lagar. Empezarian por quitar la choza y levantar una caseta.
Poco a poco, hasta conseguirlo. Alli irfa €] cada tarde, a disfrutar de las vistas
y a recordar lo que fue y a imaginar lo que hubiera sido..., y lo que puede
ser todavfa... "Pérate, tira de tus riendas y pdrate, Pepillo, no te alborotes. Lo
que no puede ser, no puede ser... Aquello fue un tren que pasé y como ti no
tenfas el billete no pudiste subir..., y ahora el tren te pasa de largo... jPues
es una ldstima! ;Si, que lo es!... jAhora toca ver pasar el tren y suspirar,
Pepillo!".

Bueno, pero levantaria el lagar y vendria cada dfa a mirar sus cepas, a
ver estallar los brotes verdes cada afio, que, acostumbrado como estaba,
siempre le parecia milagroso que en la cepa lefiosa se abriera paso y con
fuerza, el botén chiquitito y tiemo que luego serfan largos sarmientos poblan-
do la vifia de banderas verdes y triunfales anunciando la uvada. Todo le
parecia sobrenatural y le enternecia el corazén y por eso no consentfa que se
| mataran las culebras que a veces se enroscaban en el pie de la cepa, como
si fuesen apercibidas del bien esperado y alabaran al Sefior abrazando su
| obra. —";Qué haces, nene?" —"Voy a matar una bicha que est4 liada en este
tronco." —"Déjala, nene, que no hace dafio y también es hija de Dios, y para
| algo bueno la crié ElL.." —y afiadfa autoritario: —"En mis vifias no quiero
la Muerte."

En sus vifias no querfa la Muerte y sin embargo la Muerte tenfa todos
los afios, por lo menos, una cita en la Laguna Grande, tan cerca de las vifias
de Pepillo. Cada afio moria alguien ahogado en aquellas aguas tan limpias y
| transparentes; generalmente, bafiistas que se tiraban para mitigar el calor, en
| plena digestion, o enredados en las ovas junto a los rizomas de las cafias, sin
poder defenderse. L.a Muerte paseaba por Los Llanos, como un tributo que
se cobraba por cazar patos y pescar bogas.

| Pepillo José conocia todos los recovecos de la Laguna y avisaba a todos
de los peligros: "Engafia mucho porque tiene el agua clara, pero el fondo, no;
y es traicionera..."

Que Luis no pudo conseguir trabajo para su amigo Frasquito y Frasquito
pensaba que tal vez fuera mejor salir del pueblo a buscarse la vida, pero el
tener que abandonar a su madre y hermanillos frenaba su deseo. Por eso, se
desesperaba, porque era dificil comer en su casa y no podia ayudar a su
madre entregdndole un jornal. Habia que buscarse la vida de forma honrada
y ya estaba decidido a ir a pescar a la Laguna Grande, luego su hermana




Mercedes venderfa las bogas de casa en casa y algo sacarfan, y cuando
llegara el tiempo de los zorzales, los estorninos, los esparragos y las collejas,
a por ellos, hasta que las cosas cambiaran. Hasta que los jornaleros tuvieran
quien los defendiese. Hasta que desaparecieran los caciques que los tenfan
amarrados como si fueran bestias. El dfa en que todos fueran més buenos y
menos ambiciosos, se viviria como Dios manda.

Y Frasquito pensé y se dispuso a hacer lo pensado. Cuando pasaba por
casa de Bibiana, que estaba, como siempre, abierta, entr6 para charlar un rato
de las cosas que iban pasando por el pueblo, porque Bibiana, sin salir de su
casa, sabia todo lo que ocurrfa en las demds. Le pregunto:

—;Bibiana, qué le habrd pasado a Fonso? No se le ve el pelo...

—Ti sabes, Frasquito, que Fonso es muy raro...; habrd encontrado un
apafio por ahi.

—Pero la guitarra estd en esta casa...

—FEn su casa tiene otra guitarra.

—A mf no me gusta mucho que mi Araceli tenga tanto trato con él,
porque aunque es bueno, es muy raro...

—(Vas a casa de Teresa? Tu Araceli apenas sale a la calle... (Vas a
verla, quizd...?

—No. No me gusta tropezarme con el Pacorro que estard durmiendo en
el rebate...

Estuvieron callados un par de minutos. Bibiana pensé que Frasquito se
habia detenido con ella con alguna intencién referente a su hermana, y, por
eso, que preguntara por Fonso, le hizo sospechar. Pero ella no sabria nada de
nada.

— Entonces, Bibiana, si viene Fonso por aqui dile que he preguntado
por él. Me voy a la Laguna a pescar; as{ mi madre podré freir pescado o
asarlo si no tiene aceite.

Sigui6 Frasquito su camino y al pasar por la casa de Teresa, como viera
que Pacorro no estaba en el escalon, quiso entrar y llamé con los nudillos a
la puerta.

—;Quién...? —pregunté desde dentro la anciana.

—iGente de paz! Abrirme, soy Frasquito.




—iAve Marfa Purisima! —exclamé en voz baja y santigudndose y
advirtiéndole a la mocita, que al oir la voz de su hermano palideci6 intensa-
mente —T4, Araceli, como si tal cosa..., porque a tf no te ha pasado nada...

Abri6 la puerta: —;Qué te trae por aqui? ;Te manda tu madre?
—Vengo por mi cuenta.

—¢Y a qué vienes? —Teresa estaba escamada y no tuvo tranquilidad
para ocultar su temor.

—¢A qué voy a venir, tita abuela? Que como estoy holgando me he
dicho: —vamos a ver a las dos mujeres...

—Pues las dos estamos buenas, gracias a Dios.

—Y también que queria preguntarte —se dirigfa a la hermana— Araceli,
si sabes algo del Fonso.

Respondié por ella Teresa —;Y por qué tiene Araceli que saber algo del
Fonso...?

~—Porque es natural, porque €l toca y ella canta... El caso es que se estdn
diciendo muchas cosas por el pueblo...

—¢Y qué tiene que ver tu hermana con lo que se diga en el pueblo?

—iOsi, tita abuela! jQue parece que te ha picado un bicho cuando yo
he empezado a hablar! Lo que ocurre es que estdn pasando cosas raras; mira,
Diego, el de la huerta de los Granados, se ha escapado de la casa y lo busca
la Guardia Civil. Eso es una cosa. Y otra, que es mucha casualidad que el
mismo dia que llegé el Tole, se vio al Fonso al anochecer en el pueblo y salir
montado en un mulo por esta carretera... Que el Tole se fue y que ni el Fonso
ni el mulo aparecen por ninguna parte, y se dice... jbueno, cualquiera sabe!
Que si el Tole maté una vez, puede matar otra y quedarse con el mulo.

Teresa iba de asombro en asombro.

—Mira, Frasquito, todo lo mds raro del mundo puedo yo creer, menos
que el Tole sea capaz de matar y menos por quedarse con un mulo... El Tole,
puedo jurarte que no maté a don Diego, el sefiorito de Vifia Alta, porque en
su vida no mat6 ni un mosquito... El1 Fonso andaré por ahf con los ricachones,
tocando la guitarra.

—Se la dej6 en casa de Bibiana.

—Bueno —y ya enfadada —pues vender4 el mulo y se comprar4 otra...




A Frasquito se le quitaron las ganas de seguir en la casa y cuando Teresa
le invité: —Vamos a tomar café..., Araceli, ponle un vaso a fu hermano...

Este dijo: —No tengo ganas..., me voy a la Laguna Grande a pescar...

Iba a buen paso por la carretera. Las dos paradas con Bibiana y con
Teresa, le sabfan mal. Estaban agrias y como molestas con él. Tampoco ellas
veian con buenos ojos que él no se conformara con las cosas que estaban mal
y que por eso protestase y tuviese reuniones a las escondidas, para ver si se
pudiera mejorar la situacién de miseria que tenfan algunas familias. Por
ejemplo: la suya, que pasaba hambre desde que el padre murid, después de
estar malo del pecho tantisimos afios. ;Como no encontr6 su madre una
ayuda en el patrén, que tuvo tantos afios a su padre de manigero? Lo dejo
morir como a un perro... Algin dia esas cosas no volverdn a ocurrir... El
pensaba que los militares tenfan su retiro, también los maestros, y en algunas
f4bricas en Cérdoba les pasaban unas paguitas a sus obreros cuando por la
edad o por enfermedad no podian trabajar... A los jomnaleros del campo nadie
les hace caso, a pesar de lo que dijo el cura en un sermén una vez: "Cuando
llueve no se sale al campo a trabajar. Los hombres se quedan en sus casas
y las bestias en sus cuadras; pero a las bestias se les llena el pesebre todos
los dias, por muchos dias que esté lloviendo; los hombres se quedan sin
jomnal y comen si les ffan en las tiendas o si les dan unas limosnas... iA los
ojos y corazén de algunos amos, vale més una bestia que un padre de
familia!"

Y estos pensamientos, junto con ofros mis agradables, lo acompafaron
hasta llegar a la altura de la Laguna Grande. Miss alld estaban Los Claveles
y muy detrds Los Tueros, donde €él y Araceli trahajaron una temporada en la
recogida de la aceituna. Fue un afio y entre los dos echaron un remiendo en
la casa; compraron una manta, camisetas de felpa y una toquilla de lana a la
madre. Ademds, en Los Tueros, habfa una acitunerita que lo encandilé y lo
trajo loco todo el tiempo, pero al acabarse la temporada se borré. Araceli y
ella se hicieron muy amigas; a la noche Araceli cantaba y ella bailaba y jvaya
aire que tenia su cuerpo! Casi se hicieron novios...; él no se atrevia a muchas
cosas, aunque ella le daba pie, pero como la crey®6, por ser amiga de Araceli,
tan decente y con tanta inocencia como su hermana, que ni con el pensamien-
to querfa ofenderla... Cuando pasado algiin tiempo pregunté por ella Araceli
la dijo "En Cérdoba estd..., igual que la Morachita jqué vergiienza, que
alguien sepa que hemos sido amigas!"

Verdad que es una vergiienza, pero su hermana es oro de ley, ademas
guapa, y ademds con el don que le habia dado Dios en la garganta. Pero €I,




como su madre, s6lo deseaba para su hermana un hombre trabajador y
honrado, y que se le quitara de la cabeza el querer ganar dinero con su voz.
Su voz, como decfa también su madre, para cantar nanas a los hijos que
pueda tener algiin dfa. jEra graciosa! Cuando su madre le dijo lo de la nana,
ella contesté cantando:

Las mujeres de la sierra
cuando duermen al chiquillo
en vez de cantarle la nana
le cantan un fandanguillo.

Araceli tenfa gracia.

jComo estaba la Laguna! Sélo el sentarse alli cerca, mirar el agua, las
barcas, los malvasias, el cafiaveral y las vinas, era una gloria para los ojos
y los oidos, porque el aire movia las cafias y el agua, y desde la choza de la
viia de Pepillo, le llegé la musica de la flautita hecha de una cafia que
parecia un instrumento de verdad y luego la voz cantando "Eh, jcémo te veo,
pero no me meneo, que si me meneara, las costillas te quebrara!”, lo mismo
que decia cada vifiero guardador de la vifia, desde la choza o desde el
candelecho.

Pero el vifiero que le ha dado el alto es Luis, el de Pepillo José.
Frasquito dejé la pesca y anduvo hasta la choza.

—¢Sabfas que mi padre me manda trabajar aqui?, y por eso has venido.
—No sabfa nada. Vine a pescar bogas para llevirselas a mi madre.

—Pues sabes que con ese achaque nos pondremos de acuerdo para
reunimos. El Manolén, que trabaja en Los Claveles, baja de vez en cuando
a la Laguna.

Manolén, contra lo que su nombre figuraba, era un hombre de estatura
menos que mediana. Enjuto de camnes, fuerte, incansable para el trabajo,
solicitado por tal motivo por los propietarios, que con el mismo primor que
talaba o cavaba un olivar, hacia filigranas en las vifias. El se habia acostum-
brado al aumentativo de su nombre convertido en apodo, que se lo debfa a
su abuelo, el cual, al verlo crecer tan canijo, le habia dicho, por pura guasa,
"Ven aqui, gigantdn, ven aqui Manolén". A todos hizo gracia menos a él, que
se enfadaba cada vez que se ofa llamar as{, hasta que por fin se acostumbré.
Se acostumbré y le gustd su novia que le dijo: "No hace falta que seas alto;




para mf eres un gigante y por ser como eres, fe pega el nombre de Manolén...".
Para ella no hubo persona con mds prendas que su Manolén. Se casaron muy
jovenes porque €l no tuvo que hacer el servicio militar, dada su pequefia
estatura. Fueron muy felices aunque no tuvieron hijos. Ella era buena admi-
nistradora y a él, jamés le falt6 trabajo, a pesar de ser discolo. No sabfa leer.
Ni escribir. Pero estaba al tanto de todo lo que ocurria en el mundo, que para
¢l era sélo Espafia y Los Zapateros —Se negaba a llamarle Moriles—.
Era dfscolo, ya se ha dicho, porque le indignaban ciertas cosas: la injusticia,
la miseria, la holganza. Comprendfa que no todo el trabajo consiste en las
labores de la tierra, que en el mundo tiene que haber de todo: albaiiles,
médicos, abogados, boticarios, militares y hasta curas, pero lo que le hacfa
"hervir la sangre” era que algunos sefioritos no sabfan ni siquiera donde
tenfan las fincas y en cambio les faltaba tiempo para poner la mano y recoger
los dineros de las cosechas. Sabfa, sf, que no todos eran iguales, lo decfan las
gentes y habria que creerlas, pero ¢l no conocfa a ninguno que le mereciese
un respeto.

LY por qué aguantaba en Los Claveles, si decfa que ver al sefiorito Luis,
le levantaba el estémago hasta hacerle vomitar? No se lo dijo nunca a nadie,
pero la razén era muy sencilla: su mujer habfa muerto sin dejarle hijos. Los
dos habfan sofiado con estar juntos una larga vida, rodeados de hijos y nietos,
en su casita pequefia, que se estirarfa para albergar tanto amor, y al atardecer
de la vida, ya los dos con el pelo blanco y llenas las caras de arruguitas y
las manos sarmentosas con las venas hinchadas, al calorcito de la chimenea,
0, al fresquito bajo la parra, parecerfan una parejita de esas ue ponen en
Nochebuena en los Nacimientos, comiendo sopas o haciendo calceta. Ella,
cuando vio el primer Nacimiento en casa de unos parientes en Lucena, le
habia dicho toda alborozada: "Mira, mira, somos nosotros cuando seamos
viejos: la Petra y el Manolén". jSu mayor ilusion, envejecer juntos, aungue
no tuvieran hijos! Se bastaban solos para llenar la casa de vida. Petra se
despidi6 de €], cuando sintié que la Muerte la tenfa agarrada: "Te seguiré
queriendo desde All{".

Siempre se le hace un nudo en la garganta cuando recuerda la despedi-
da. Por eso no pensé nunca en ninguna otra mujer y trabaja en Los Claveles,
aguantando al sefiorito Luis, por estar cerca de Maria y de Antonio, el
matrimonio feliz, y por poder jugar con sus hijos.

Decia Marfa: —Manolén, tendrias que usar gafas, porque te lloran
mucho los ojos.

__Sf, casera, si... Un dia me alargaré a Aguilar y me mercaré unas gafas.




Claro que se mojaban los ojos: cuando el chiquillo jugaba con el perro,
cuando el chiquitfn se cogfa, como una garrapata, al pecho de la madre;
cuando el mayorcito hombreaba junto a €l en la besana; cuando sorprendfa
al casero abrazado a la mujer besdndole las orejas, el cuello y la boca. Su
llanto tenfa mucho de envidia.

Y acudfa, para sacudirse deseos, al agua del pozo, a la Laguna Grande
0 a las reuniones con los amigotes para hablar y ofr lo malo que estaba el
mundo, lo mal repartido que estaba el mundo y por tanto, que habria que
hacer algo. Algo que lo pusiera de revés, que lo arreglara...

—¢Qué harfas td, Manolén?

Se rascaba la cabeza y decfa muy serio y convencido:

Por lo pronto, yo al sefiorito Luis, lo levantaria de la cama con el sol.
Tomaria el café en un tazén desportillado, como el mio. Aparejarfa una yunta
y jarreando para el tajo!

—¢Y con la sefiorita Amparo?

—jAh, ella es otra cosa!, pero harfa que bajara algunos ratos a echarle
una manita a la casera.

—Tienes que tener cuidado ——le advertian —con el Antonio, con lo que
dice, porque él es ufia y carne del sefiorito.

—No lo creas. Lo que pasa es que tiene que conservar el puesto, como
sea, diciendo que si a todo. Haciendo lo que le mande, aunque no le guste.

—Como td, Manolén.

—Como todos los pobres que sélo tenemos los brazos para ganar el pan.

El sefiorito de Los Claveles padecfa un estado de furioso erotismo.

Tras la partida de su esposa a Madrid, qued6 sumergido en un apoca-
miento del que le era dificil salir. Pasaba los dias entre su dormitorio y el
salon, y apenas hacfa tocar la campanilla pidiendo algun servicio.

La casera subiale cada mafiana el desayuno que solia tomar. Café con
leche acompafiado o de rebanadas de pan frito, o pan tostado untado con
manteca de cerdo, o magdalenas hechas por la casera, o pestifios que también
ella hacia con mucho primor.




Arreglaba un poco las habitaciones y luego continuaba sus haciendas
familiares y sus obligaciones de casera.

Cuando hablaba con el marido comentaba sus impresiones.
—FEIl amo estd malo, Antonio.
—FEl amo ha dormido vestido.

—FEl amo ha vomitado encima del sofd, encima de la cama, encima de
la consola y ha tirado la ropa, llena de vomitaduras, en la terraza.

—Fl amo ha hecho sus necesidades en la alfombra del sal6n.
—Fl amo se ha bebido entera la damajuana de aguardiente.
Coincidfan ambos en que el amo era una calamidad.

—Sefiorito Luis —se atrevié el casero —si me da permiso me alargo a
Aguilar a por un médico, porque el sefiorito no estd nada bien.

—Ti , Antonio, a lo tuyo —contest6 altivo— cuando necesite un médico
yo mismo lo diré.

! Y otro dfa, el casero, también se atrevid:

—Seifiorito Luis, si me da permiso puedo alargarme a Aguilar y traer al
administrador.

Esta sugerencia no le parecié mal y hasta la aplaudi6:

—Mira, Antonio, el administrador no tiene que venir por aqui para
nada. Td vas a ir de mi parte para que te entregue cuatro mil pesetas que me
hacen falta y de paso me buscas y me traes una mujer que tenga mucho
trapio.

—Traer una mujer, sefiorito?

—Si. La que sea. La que te encuentres...

—Sefiorito, eso jlo puede hacer el sefior administrador!

—EI administrador, no tiene ni que enterarse de esto. Es cosa tuya.

—Seifiorito, yo no conozco a nadie en Aguilar...

—Pues se lo encargas a otro... {No ha vuelto el Pincho?

—Sefiorito, el Pincho se largé de aquf con el Fonso, el guitarrista, la
misma noche aquella.




—Pues ya sabes, que lo haga Manolén... Eso, Manolén... El puede darse
trazas para traerme a esa mocita que hay en el lagar de La Torre... La vi m4s
de una vez, y se llama Estrella.

Sinti6 Antonio un calor abrasador en todo su cuerpo y el impulso
incontenible de abofetear al sefiorito, de tirarlo al suelo y pisotearlo... Pudo
por fin, tras un silencio, que pudo ser un grito, decir:

—Seiorito haré lo que pueda..— y luego, tragando saliva: —;Desea
algo més el sefiorito?

—Que cumplas el encargo: el dinero y la moza... jAh, y dile a tu mujer
que tenga en cuenta una buena comida...! jAh, y td, cuando yo tenga aquf a
la préjima, le das a los gafianes libertad para dormir en sus casas...! No
quiero a nadie en el lagar.

La casera se asusté cuando su marido bajé a la cocina, p4lido y descom-
puesto.

—(Qué le pasa al sefiorito? —pregunté temerosa de que estuviese muy
mal.

—Que vamos a tener que dejar de ser caseros de aqui... Que yo no
aguanto mds al sinvergiienza del sefiorito... Que mejor morirme de hambre
que aguantar sus "cabronds".

Como pudo, conté a Maria el encargo que le habfa dado el amo y que
€1 no estaba dispuesto a cumplir. Sobre todo lo de Estrellita, una nifia an-
gelical con unos padres que apreciaban mds la honra que el dinero... Hasta
ahora €l habfa hecho la vista gorda a los trapicheos del amo que se las
entendia con el pend6n del Pincho, pero no se prestaria nunca a una cosa de
ese calibre...

De la misma indignacién participaba Marfa, ya que por nada del
mundo ayudaria a cometer una infamia tan atroz... Pero..., jdejar Los
Claveles!, el paraiso de sus hijos, el canasto del pan siempre lleno, la orza
del aceite siempre al alcance, sus gallinitas, su cabrita y la alacena
repleta de chucherfas y el arca llena de ropa... Perderlo todo y no encontrar
otro apaifo...

—Bueno, Antonio, buscaremos otra cosa y nos iremos, Dios no nos va

a faltar, pero mientras, yo pienso que td vayas a por los dineros y de lo otro
se puede encargar Manolon...




—i T4 no conoces a Manol6n! Ese es la hombrfa y la honradez juntos...
Ese no es capaz de cometer una infamia por pequefia que sea, que ninguna
lo es, por todo el oro del mundo.

—De todas maneras, hablas con €], puede que estés equivocado.
Hablé con Manolén y se confirmé en su creencia con respecto a él.

La reaccién del jornalero fue brutal. Se encardé con Antonio llamdndole
las peores cosas con las peores palabras. Los dos pasando un mal rato. Tuvo
que sujetar a Manol6n porque éste se obstind en subir para dar una paliza al
"gandiil cabronazo" hasta dejarlo aplastado como lo que era: un bicho.

Ya calmados un poco, acordaron no hacer nada. Solamente que Antonio
irfa a por los dineros y que el sefiorito se las aviara como pudiera, porque
ellos no iban a ocupar el puesto de alcahueta que habfa dejado vacante el
Pincho, porque la ltima jugarreta del Pincho y del Fonso, no tenia nombre
ni perd6n de Dios. Porque al Manolén le constaba que Araceli, la hermana
de Frasquito, fue a Los Claveles, engafiada.

—Ta mismo me dijiste, Antonio, que a la mafiana, ella sali6 de aqui
llorando...

—También a mf me engafiaron, Manolén... Me hicieron creer que iba a
ser una fiesta, con mucha gente, y cante grande... jqué vergiienza!

Y Antonio fue a Aguilar y trajo las cuatro mil pesetas. Y ahf acabd su
gestion.

—¢Del otro encargo...?
—El otro encargo, sefiorito, no he podido cumplirlo de momento...

Se enfurecié y amenaz6 con ponerlo en la calle y con avisar a los amos
de cortijos y lagares para que no le dieran trabajo, y que se murieran de
hambre €1, su mujer y sus hijos...

Antonio coment6 esta entrevista con Manol6n, pero no con Marfa a
quien dijo: —Todo va bien... No hay que apurarse, mujer.

Pero el sefiorito de Los Claveles estaba padeciendo un estado de furioso
erotismo.

No era fécil retener a la Chiquita. Decfan que le daban arrebatos y por
eso se marchaba de la casa. Hubo un tiempo en que la madre la amarraba a




una pata de la cama o de una mesa, porque la criatura, como no tenfa
conocimiento de los peligros, estaba expuesta a cualquier desgracia. Desgra-
cia suya fue nacer sin que su madre supiera quien pudo ser el padre. Todos
los hombres que amistaron con ella negaron la patenidad. La madre, y
también la abuela, encogieron los hombros y sélo se preocuparon de los
biberones, de las sopas y de los garbanzos. Se conocia a la nifia por Chiquita
Yy nunca se supo su nombre de pila y se pensaba que podria ser el de Julia
como el de la madre y la abuela.

El caso era que la nifia se crié, como allf decian, sin rey ni roque y sin
perrito que le ladre, a su aire; porque la abuela tenia ya muchos achaques y
pasaba parte del dia en la cama; no era tal cama, sino un jergén relleno de
paja, que cambiaba cada afio en la era de algtin amigo; un jergdn, repetimos,
que extendia, cuando iba a usarlo, junto a la chimenea en la pieza de la casa
que les servia de todo: cocina, alcoba, sala de estar, etc., ya que la casa se
reducfa a esa habitacién de la planta baja, con un patinillo en el que habia
un pozo de agua dulce, una parra que lo entoldaba y servia para gozo de
avispas; una cuadra pequefia, con un solo pesebre, y en el rincén de la
misma, el pequefio muladar que les servia de excusado; al lado del pozo, la
mitad de una tinaja grande, de las utilizadas en las bodegas de los lagares,
que hacia de pila de lavar la ropa, y otra més pequefia y entera donde se
echaban las cenizas, para con el agua, convertirla en "Clarilla", algo
importante para el lavado, que en estos tiempos ha sido sustituida por el
detergente.

La planta alta estaba formada por una sola habitacién sin puertas y dos
ventanas sin hierros. En ella lucia una hermosa cama matrimonial, una mesita
de las llamadas de noche con una palmatoria, una vela y un orinal. Un
lavabo, dos sillas, una mecedora con asiento de enea, un cuadro de la Virgen
de Araceli, otro de San Antonio y ambos colgados de la cabecera de la cama.
En esta habitacién trabajaba Julia hija, en su oficio: el mds antiguo del
mundo.

Allf nacié Chiquita. Allf vivié algin tiempo, hasta que la bajaron con
la abuela, donde pudo aprender a sobrevivir. Chiquita nunca supo que era una
nifia huérfana de lo m4s elemental: de cuidados, de mimos, de ternuras, de
besos. Dormia en el jerg6n de paja de la abuela; se recostaba en los flicidos
senos, huyendo de la asfixia que le producfa el hedor de los sobacos. Pensar
en la infancia de Chiquita es un desconsuelo, porque un nifio, s6lo por serlo,
merece todo el amor del mundo. Pero Chiquita no sabfa que era tan des-
graciada; nunca supo que su infancia fue la encarnacién de la miseria y del




oprobio, porque cuando ya andaba por sf sola, cuando podfa hablar —pa-
labras soeces y blasfemas— cuando pudo subir gateando las escaleras y entr6
en el cuarto donde la madre dormia; cuando se acercé a la cama y le
besuqueé la mano que le colgaba, despertdndola; cuando la madre gritg: —
"Cref que era un bicho" —y retir6 la mano— "Vete, Chiquita, vete, déjame
dormir".

Porque la nifia insisti6 en sus caricias y en querer subir a la cama, la
madre se compadeci6 y la aupé. La criatura decia con gozo nuevo: —"iTer-
nita, cama ternita!

Subié la abuela hecha una fiera y la sacé de la habitacion sin hacer caso
de las protestas de las dos.

—Ti4, a dormir y a descansar, que a la noche tienes que estar como una
rosa.

En vano lloré Chiquita. Cuando aquella noche tuvo que acurrucarse
entre los pellejosos pechos de la abuela, pudo dormir pero no con placidez,
ya que de vez en cuando, un suspiro levantaba su pechito, con dolor de
desamparo.

Fue creciendo y acumulando desgracias y milagros, porque milagrosa
era su férrea salud, milagroso que jugase con sus mufiecas de trapo, milagro-
so que cantase. Chiquita iba creciendo y cuajando en una nifia hermosa y
robusta. Y bonita. La abuela advirti6 un dia a la hija: —Cuando a ti te llegue
la hora de que ningln hombre te busque, como me pasé a mi, la Chiquita
cuidard de tu vejez porque no le faltardn hombres.

Chiquita era hermosa y bonita. Gustaba de arreglarse adomando su
cabeza con flores, margaritas, rosas, jazmines, s6lo que su inteligencia no
creci6 a la par y la abuela, temerosa del peligro que suponia el pozo del
patio, tuvo que taparlo con tablones de madera, y también tuvo que vigilar
la candela y las salidas a la calle y al campo. Una vez volvié a la casa
sudorosa y enrojecida, perseguida por unos chicuelos. Por eso 1a amarr6 a la
pata de la mesa. Cuando la madre la vio pregunté:

—¢Por qué la tienes asi?
—Porque se escapa y unos chiquillos la corrian para machearla.

Cada dfa que pasaba aumentaban las ocasiones de escapadas, porque la
abuela permanecfa més tiempo en la cama a causa de sus dolamas. Chiquita
tuvo que aprender a hacer las labores caseras; aprendio con facilidad. Lo més




dificil para ella era comprar en las tiendas, pero lo hacfa con gusto porque
de ese modo pasaba mucho tiempo fuera correteando las calles. Su coqueterfa
innata se destapaba siempre por las tardes; entonces, muy acicalada, se ponfa
de pie sobre el rebate de la puerta, apoyada en el quicio, esperando ver pasar
a los gafanes que volvian, a pie o en mulos, de la besana y que siempre se
metian con ella diciéndole: —Chiquita, ponte "colord" y ella refa, refa y
disfrutaba més que comiendo taquitos de jamén o terrones de azdcar. Algu-
nos, mas guasones o mis crueles, se paraban y le pedfan:

—Canta, Chiquita, canta.

Y ella cantaba, muy desentonada, pero henchida de vanidad, la vnica
coplilla que logré ensefiarle su abuela:

Por la calle abajito va.
Déjala ti ir, no le digas na.
Mira que es chiquita

Y se pone colord.

—iMoscones! {Moscones! —salia a veces la abuela ahuyentando a los
mozos, lanzando improperios y procacidades; tiraba de la nifia violentamen-
te, a la par que le amonestaba: —A esos muertos de hambre ni les hagas
caso, ni los mires. Lo tuyo es otra cosa.

Chiquita siempre estaba espiando a la abuela y cuando la veia dormida
salfa presurosa, hasta sin arreglar su cabeza unténdola de aceite perfumado
con jazmines o nardos fritos; canturreaba feliz por las calles.

—Chiquita, ;duerme tu abuela?

—Mama Julia estd mala. Le duele aqui —sefialaba el vientre.
—¢Se tom6 la medicina de la taberna?

Afirmaba la nifa.

—Doénde la compraste el aguardiente para el dolor de barriga?

La nifia seguia andando hasta la fuente de la Teja. Las vecinas, comen-
taban:

—1La vieja no sale de una borrachera cuando entra en otra.
Y la nifia ajena a todo canturreaba:
Por la calle abdjito va...

Las otras nifias se apartaban de ella y los nifios la rodeaban.
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Unas vecinas la echaron de la fuente. Desorientada, enfilé la calle de
Monturque; se distrafa asoméndose a los patios de las casas.

—Chiquita, ;dénde vas?
—AIlli —y sefalaba al horizonte.
—Ten cuidado no vayas a perderte.

Cuando llegé a la dltima casa, volvié a la izquierda y por campos
sembrados atravesé hasta encontrarse con una carretera: la de Aguilar. Des-
cans6, sentdndose en la cuneta y se entretuvo largo rato observando un
hormiguero. Luego volvi6 a andar alejéndose del poblado. Nunca habfa visto
los Chaparros, ni el lagar del Monte, donde la jaurfa alborotaba todo el
campo. Chiquita tuvo miedo y corrid; cuando creyd que estaba a salvo
anduvo mds despacito y se recreé en lo que sus ojos, grandes y sin expresion,
veian por primera vez: las vifias y los lagares. Se cruzd con un hombre que
tiraba de las riendas de una bestia.

—Chiquita, ;y tu madre? [
—Durmiendo.

| Quiso montarla y llevdrsela a la familia.

—Te monto en el mulo y te llevo a tu casa y veo a tu madre.

No quiso. No quiso y dio una carrerita. El hombre no insisti6, pero la
miré como tasador y pens6: —"Estd en su punto”. Y se alejo.

Chiquita qued6 parada mirando a lo lejos. Sintié miedo y buscé un sitio
donde esconderse. El brillo de un espejo la dejé paralizada: nunca habfa visto
otro igual. Chiquita, huyendo del grupo de hombres que venian por la carre-
tera y querrfan llevarla a su casa, bajé por la ladera hacia el cafiaveral y se
dijo asombrada: —Agua, agua, agua...

El grupo que venia por la carretera, dos Guardias Civiles y Dieguito, no
se apercibi6 de la presencia de la zagala. Iban los tres demasiado preocupa-
dos, porque unos pasos antes habfanse cruzado con el amo de Los Claveles
que salfa del camino de la finca a desembocar en la canetera.

—iDios guarde a usted! —saludé el cabo.

—iDios le guarde! —desed el guardia Ruiz.




El doncel de la huerta de los Granados, no hablé. El sefiorito correspon-
di6 a los saludos con movimientos de cabeza.

Al cabo le preocupaba el encuentro con don Ramén y le invadia una
gran ternura cuando consideraba por encima del sentimiento afectuoso que le
inspiraba el doncel, el encuentro con Dolores, 1a moza de la huerta tan ducha
en batallas amorosas. A Dieguito le costaba trabajo mantener secos los ojos:
su madre, Estrella, el Yodo. Y en su interior dudaba de todo lo que le hizo
aprender don Emilio el cura: Dios es bueno. Dios es infinitamente bueno.
Cuando alzaba los ojos, ofendia al cielo. Hasta entonces, nunca hab{a
maldecido.

La pareja los habia encontrado en una posada de las afueras de Montilla,
en donde paraban mientras buscaban trabajo, aunque sélo fuera trabajo para
uno solo. Aquella noche Tole le habfa dicho al terminar de cenar —un
apetitoso potaje de habicholones con tropezones de morcilla y tocino fres-
co—:

—Mafiana, al amanecer, buscaremos en Montemayor; si no encontra-
mos algo alli seguimos hasta Ferndn-Nufiez, y si tampoco, nos vamos a
Cérdoba y no nos faltard el acarreo de maletas y bultos desde la estacién del
tren hasta donde digan; yo se andar por all{. Ademds, si nos sale la cosa
rematadamente mal, acudiremos a Morachita...

Pero no hubo ocasién.

Al amanecer, cuando ya preparaban la marcha, lleg6 la pareja pregun-
tando por ellos. La pista se la habfan dado en el lagar de la Torre.

Dieguito crefa que su padre era fuerte, que era de hierro, que podia
aguantar carros y carretas sin que se cambiara el color de la cara, sin un
gesto, sin ni siquiera mover las cejas. Pero noté que a Tole se le blanque6
la cara, que tragé saliva, que apreté la boca y que al mirarlo a él, pareci6
como si se le fuera a salir por los ojos un chorro de ldgrimas. A Dieguito se
le ablandé el corazén porque abarcé de golpe la intensidad del amor paterno,
y una levisima sonrisa de gozo, ilumin6 su cara. Se miraron los dos y se
entendieron sin palabras.

También entenderfa el Yodo, que dejé de ladrar a los guardias y movié
el rabo mirando alternativamente a los dos con ojos muy brillantes.

La cosa se resolvié pronto. Tole explicé como pudo que andaban
buscando trabajo. El cabo dijo que bueno, que siguiese buscdndolo, pero que
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el zagal tendria que volver a su casa por carecer de permiso. Que ellos tenfan
que cumplir las 6rdenes del Alcalde.

Cuando Tole abrazé al hijo, le parecié que el corazén de éste era aquel
mismo que latfa con temblor de pajarillo asustado en el pecho de Maria, su
madre, cada vez que €l regresaba tras una temporada de abandono.

—Algin dfa viviremos juntos —pudo decir angustiado.

Al separarse los dos, el guardia Cristébal Ruiz tuvo que tomar a Dieguito
por un brazo, porque el torrente de ligrimas le impedia caminar.

—Animo, muchacho —le consol6 el cabo —en esta vida todo tiene
arreglo.

Los tres iban andando levando a los caballos de las riendas, pronto
estuvieron en la carretera.

—Cabo —dijo Diego— podéis montar los caballos que no me escaparé.
Sonrieron los dos y entre ellos se cruzé un gesto de complicidad.
—Por ahora vamos los tres a andar un poquito.

Pasaron de Aguilar.

—;Tomamos un café, cabo? Yo convido.

—Gracias, Ruiz. Unos pasitos méds y nos encontraremos en el lagar de
la Torre y alli nos darén un buen desayuno y nos prestarin un mulo y asi no
nos cansaremos ninguno.

jEstrella! jIba a verla! jQué aleteo de jibilo en su maltratado corazén!

Estrella estaba esperando en el rebate de la puerta del lagar, fresca y
lozana, como una rosa bafiada por el rocio. Toda ella era flor y lucero. Desde
el principio del camino se podfa advertir el latido de su corazén, atendiendo
al movimiento alado de la blusilla ajustada a su pecho. Flor y lucero. Su pelo
apenas recogido sobre la nuca como un manojo de hilos de oscura seda; y
manojitos rebeldes sobre la frente, coronando el triunfo de su belleza; brillan-
tes y profundos sus ojos; y las aletas de su nariz temblorosas como de animal
en celo; y la amapola de su boca entreabierta por el incontenible anhelo; y
su cinturita perfilada por el atadijo del delantal; y su faldita que le cubria las
rodillas y no impedia las curvas graciosas que se adivinaban en su cuerpo.
Asf lo apreciaba Dieguito y le parecié que hasta llegar a donde ella estaba




faltaba atin mucho tramo y que no sabia cémo se acomodaba al paso de la
pareja y no al que €l deseaba: a un galope dislocado para llegar a ella y
aplastar su cuerpo contra el suyo.

La oy¢ decir:
—iYa estdn aqui!

Y enseguida asomaron los padres y daban la bienvenida con los brazos
demostrando alegria.

También oydé Dieguito, que la madre decia a Estrella:
—T1, a la cocina, que una mocita es una prenda muy delicada.

Y a Dieguito le parecié que habia llegado la noche oscura, cuando la
nifia bajé del rebate y se interné en la casa.

Los padres no le hicieron preguntas, pero lo miraban compasivos y lo
atendian como a hijo propio. Estrella daba de comer a su hermanillo: un
angelote de cames doradas y pelo de oro que refa a cada palabra que Estrella
le decfa entre cucharada y cucharada. ;Y si él pudiera oirla, también reirfa sin
contenerse, y no como lo estaba haciendo, apretando los labios para no dejar
escapar la risa, como un angelote mas! Se miraron los dos: ella, con los ojos
himedos y tristes; los de €1, también himedos, pero repicando a gloria,
porque sentia dentro de su pecho un alborozo de campanas.

Y Estrella, terminado el desayuno del pequefio, lo sacé a la explanada
para entretenerlo correteando gallinas.

Y el guardia Cristébal Ruiz —;jbendito seal— le hizo un gesto al doncel
y éste obedecié de muy buena gana.

Apenas pudieron hablar porque los dos se quedaron absortos mirdndose.
Ella fue la primera que rompié el éxtasis.

—Te escapaste de tu casa ;verdad?

—Te buscan porque robaste, pero eso no es verdad ;a que no?
—Si, robé. Lo hice porque estaba desesperado y borracho...
— Te gusta el vino?

—Como a cualquiera, y nunca, hasta ese dia, me habfa emborrachado.
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—Y ahora, qué pasard contigo?
—No sé, pero pase lo que pase, vendré a verte.
—¢De verdad?

—iPor estas...! —y Diego, haciendo una cruz con sus dedos se la llevd
a la boca para un beso.

El angelote fue inoportuno: correteando a una gallinita muy juguetona,
tropezé con una tejoleta y alarmé a la madre que asomando rdpida a la
puerta, ordend:

—Estrella, déjame al nifio y anda a empezar dentro de la casa las
haciendas.

Obedeci6 la mocita. Dieguito la vio partir sin poder enjugar los
lagrimones que escurrian por las mejillas de la joven, y hasta que desaparecid
tras la puerta de la finca no dejé de apreciar el movimiento de su cuerpo,
como si el aire y sus caderas hubieran pactado para quel vaivén cdndido y
estremecedor. Flor y lucero.

Y por este arrobamiento, el doncel no pudo enterarse de lo que hablaban
los caseros y la pareja.

—Entonces, cabo, ;no le habéis pegado al muchacho?

—Ni le pegaremos. ;Por qué fbamos a pegarle? Es verdad que robd,
pero el dinero le fue devuelto al Alcalde. Y es verdad que se escapd, pero
cualquiera en su lugar hace lo mismo.

—Y al Tole?
—ijHombre, si el Tole es un bendito de Dios! ;Si no le hace mal a nadie!
i —Se dice que matd a don Diego, el amo de Vifia Alta...

—Pues mira, yo no lo creo. Ese asunto es un misterio y nunca se sabrd
quién fue el criminal.

Y el guardia Cristébal Ruiz, intervino:

—Desde luego, el Tole no lo matd, y lo sé de buena tinta.

Dieguito no escuché nada de lo dicho en el grupo y le hubiera hecho
bien a su espiritu, ;mds bien que tener la ilusion de que Estrella era flor y
lucero?




Por la calle de Los Pozos bajaron los tres jinetes para llegar a 1a Huerta
de Los Granados de la forma més discreta posible. A pesar de eso, enseguida,
como reguero de pdlvora, corrio la voz entre la vecindad.

—A Dieguito el de la Huerta lo lleva la Guardia Civil.
—AI nifio de la Huerta lo traen para meterlo en la circel.

—A Dieguito le han dado un palizén que no puede moverse, por eso lo
traen en un mulo.

—Al Ramén le va a doler la cabeza con el hijo del Tole.
—¢El hijo del Tole...?

—¢No lo sabias? Pues sacé la cara y las hechuras del Tole. No hay m4s
que mirarlo.

—Y ademds, los mismos instintos: abandona a la familia como el Tole
abandonaba a Marfa la Tuerta.

—EIl Tole maté a un hombre.
—Y el nifio rob6 a otro.
—Asi se empieza.

Pocos hablaron bien del caso. Nadie se compadecid, porque el monstruo
humano se regodea con el mal, aunque sea inventado.

En el interior de la Huerta reinaba el silencio y en el exterior la alga-
rabia. Todo era sonido, y hasta lo mds insignificante a los ojos indiferentes
tenia voz musical. Alrededor de la casa, la huerta con sus 4rboles convertidos
en orquesta; con el rumor de las hojas mecidas por el aire y el parloteo de
los pdjaros; la tonadilla del riachuelo, sorteando los rizomas de las caiias, y
el juh, uh! de los olivos de La Hoja, antafiones y retorcidos; el silbido lejano
de un tren que se desliza por la via que atraviesa los campos y despliega el
humo de su chimenea como bandolera de terror; y la campanita bulliciosa de
la iglesia, tocando a visperas, enrollada en el concierto campero; y la alberca,
llena hasta rebosar con las delicadas arrugas que le forma el aire al soplarlas.
Y delante de la alberca, una cordalada de macetas plantadas de claveles, la
pasion de Maria Victoria, la duefia de la Huerta, y que cuida con esmero
Dolores, la moza que devana en su cerebro los hilos de la tragedia que fue
y de la que puede ser.

Al sentir el ruido de caballerias, habia salido presurosa, secdndose las
manos mojadas, en el delantal de faenas.




Dio un grito de alegria y corrié a recibir en sus brazos al doncel.
—¢Te han hecho dafio mi gloria?

El cabo, apedndose con agilidad de juventud, que no tenia, le pregunté:
—¢D6nde estd don Ramoén?

—Fn la cama muy malito, retorciéndose de un dolor de rifiones.

A la ventana de su alcoba se asomé Ramén para comprobar que los
guardias habian traido a Dieguito. La cara blanquisima y el pelo revuelto
producfa malestar al mirarlo.

—Cabo, otro dia hablaremos... Y ti, ladrén sinvergiienza, desde este
momento dormirds en la cuadra y hards de mulero por la noche; y de dia, la
yunta y la azada. Tu comida la pagards con tu trabajo y agradece que no te
meta en la cércel...

Estaba Diego enmedio de la pareja y escuchaba con la cabeza baja.
Ramoén continué:

—Cabo, jaguanté muchos correazos?
Diego hizo un movimiento de sorpresa.
—Don Ramon, el muchacho es fuerte.
—Mis le vale.

El guardia Ruiz eché una ojeada a su alrededor y par6 sus ojos en la
Dolores. Ella sélo tenfa ojos para el doncel.

Se retiré de la ventana Ramén. En la otra ventana, en la de la alcoba
grande que sélo utilizaba Marfa Victoria, aparecié ella abriendo las puertas
de par en par. El cabello suelto, la cara —ain bella— demacrada; las ojeras
como pintadas toscamente con carbon; las mejillas, hundidas y la boca
entreabierta y himedos los labios, por la constancia de la lengua que no
cesaba de recorrerlos, los hombros sélo cubiertos por las tirantas anchas y
abotonadas de la camisa blanca. Parecia feliz al mirar a Dieguito con fijeza
amorosa y rendida.

—Tole! jTole de mi vida! Riega otra vez los claveles de las macetas
y stibeme uno...

A la vez Maria Victoria, con expresién lasciva, se iba desprendiendo de
la camisa y aparecié su cuerpo desnudo.



Dolores tomo la cabeza a Dieguito, le tapd con sus manos los ojos, lo
llevé hasta la casa, apartando de mala manera a los nifios que, asomados a
la puerta, miraban extrafiados a la pareja de la Guardia Civil, que en aquel
momento se preparaba para la marcha, sin darse por enterados de cuanto
estaba sucediendo en aquella mansion, que entre la paz de la tarde, el jibilo
de la tierra y la alegria y perfume de la atmdsfera, podria ser un nido de
amor.

La perra no habia ladrado. La perra percibia un dolor y un gozo: su amo
Dieguito lloraba abrazado a Dolores como un nifio chiquito: ese era el dolor.
Y el gozo, tenerlo alli y que se dejara lamer las piernas, y que se agachara
una vez para acariciarle las orejas.

Arriba habifa gritos, voces y ruido de puertas, muebles y cristales. A la
perra sélo le importaba la vuelta de su amo, porque algo maternal se adivi-
naba en sus ojos de mirada humana, algo muy entrafiable en aquellos lametones
que daba a las piernas y a las manos de Dieguito, como besos... Unos besos
que no suplian los de una madre... Y el animal debia saberlo.

Ramén no mejoraba. El médico que venia a verlo a diario no era muy
optimista y Ramoén deploraba mds el abandono obligado de la alcaldia, que
sus terribles dolores que lo tenfan en un quejido constante. Tampoco le
preocupaba el estado de Maria Victoria, ni el abandono de sus propios hijos,
ni siquiera la presencia de Diego en la finca; ya recibidé una gran alegria
cuando el cabo le dijo que "el muchacho es fuerte" porque el paliz6n habria
sido tremendo a juzgar por la fama de aquella pareja.

Tenia grandes proyectos que pensaba realizar en poco tiempo: un cuartel
de la Guardia Civil, un paseo con poyetes para asientos y acacias de adormno;
una casa para el Ayuntamiento y el Juzgado; una escuela de nifios y otra de
nifias; arreglar la calle principal y ponerle el nombre del diputado que ayudo
a borrar el nombre de Los Zapateros; darle un arreglito a la iglesia y al
camposanto, y contratar a un buen secretario. Todo esto requeria tiempo,
trabajo y dinero; esto dltimo lo arreglaria haciendo un reparto entre los
propietarios en la proporcién de lo que amillara cada uno dentro del término
municipal; de esta contribucion €l estaba libre, porque la huerta y las demds
fincas de Maria Victoria pertenecian al término de Lucena.

Tendria que recobrar la salud porque las cosas, sin €l al frente no
marchaban como era debido; necesitaba un sustituto por unos dias, jpero es
que ninguno estaba por sacrificarse! Tal vez, Pepillo José... No lo dudé.
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Mandé al tnico guardia municipal que tenia nombrado; siempre estaba en la
huerta cuidando de ella y trasplantando las almicigas; por la noche ya no
harfa mas de mulero, con lo que se ahorraba un jornal y en cambio serd
nombrado sereno; sélo tendria que dar un par de vueltas por las calles
cantando la hora, que el la sabia siempre con solo mirar al cielo, con nubes
o raso, con lo cual estarfa el Aquilino muy contento y orgulloso, sintiéndose
casi una autoridad en Moriles. Bien, pues que Aquilino fue a casa de Pepillo
José, que éste estaba en la del compadre, alin convaleciente; que Aquilino fue
hasta alli y le dio el recado de don Ramén el Alcalde.

Pepillo se hinché como un pavo real, pero se negé en redondo. Enton-
ces Ramén, emple6 la amenaza, encubierta con buenas y alentadoras pala-
bras:

—Mira, José, el pueblo es de todos y todos tenemos que apencar con el
trabajo. Yo, en cuanto eche esa piedra que dice el médico que tengo que
echar, me enderezo y vuelvo a tomar las riendas. Mientras, td me representas.
(Qué hay que ir a Aguilar? Vas ti. ;Qué hay que ir a Cordoba a ver al
diputado o al gobernador? Vas td. Que a lo mejor no hay que moverse de
aquf, pues no te mueves. Asi que, mientras yo esté, como estoy, incapaz, ta
te pasas por aquf en la mafiana y en la tarde y todo marchard a pedir de boca.
Ahora bien, si tii, que puedes hacerlo, te niegas, me das un disgusto y me das
también en qué pensar... Y nada bueno seria.

Acept6 por fin. Se informé de lo mds urgente que tenifa que hacer.

—Por lo pronto es preciso que te pases por la obra de la calle Homo,
para que los albafiiles aligeren con mi casa... ;Ves? Si ya estuviera termina-
da, allf mismo pondria yo el Ayuntamiento y no tendria que moverme para
llevar la tarea...

—iHombre! —exclamé cdndidamente Pepillo José—. Eso seria una
buena puntada que te agradeceriamos todos los morilenses.

—Oye, José —aclar6 el Alcalde— que yo tendria que cobrar un alqui-

ler.

Pepillo José no dijo nada a esto, s6lo que levantdndose para abandonar
la alcoba del enfermo, le dijo: ’

—Pues, Ramén, nada —pero cuando Pepillo salia ya, le dijo: —jAh,
mira: procura tenerle bien cogidas las riendas a tu hijo Luis; no me gustaria
darte un mal rato a cuenta de él.




Pepillo José, salié de la Huerta, con toda la hiel revuelta. E1 Ramén era
un enemigo de cuidado, un mal bicho y habia que tener muchisima mano
izquierda para tratarlo.

A su casa llegé cuando ya estaba toda la familia reunida para comer.
Casualmente era comensal Luis, pues se vino de Los Llanos, decfa que para
poder leer algo por la noche.

Pepillo se alter6 al verlo; le martilleaban el cerebro las amenazas de
Ramon.

—¢Con quién te vas a reunir esta noche?

Luis rié con ganas, guifié un ojo y contesté ufano:
—Me espera una mocita en su reja.

—¢Quién es?

—Rosita, la del primo Agustin.

Y todos aplaudieron la eleccién. Pepillo José, mds seguro ya de si
mismo, dio su noticia.

A Lorenza le agrado: ella seria Alcaldesa, aunque fuera por unas horas.
En los demds también cayd bien la noticia. Menos en Luis, que protest6 de
que su padre, que estaba tan bien visto por todos, se cogiera del bracete con
el cacique del pueblo.

Hubo una pequefia discusion, que Lorenza, como siempre, acall6, rei-
nando otra vez la paz y la alegria y ya sélo se hablé de las iltimas noveda-
des:

—Diego fue llevado a la Huerta por la Guardia Civil.
—El padre lo puso en la casa a trabajar de jomalero.
—A la Nifia de la Huerta tendrian que encerrarla en un Manicomio.

—Ramoén estaba malo y segin el médico de Monturque lo estard mucho
tiempo.

—EI sefiorito de Los Claveles estuvo ayer por la Laguna Grande.
—E! Fonso hace mds de una semana que se fue y no volvié.
—Chiquita, la hija de la Julia, sali6 de su casa ayer y todavia no volvié.

—Araceli, la hermana de Frasquito, quiso tirarse al pozo y gracias a los
gritos de socorro de Teresa y a que estaba en el escalén el Pacorro, pudieron
sujetarla.




Total: noticias sin importancia, menos la de Araceli, que nadie se
esperaba nunca nada de ella, tan alegre, siempre cantando, y a lo mejor un
disgustillo con el medionovio que tiene.

Y que de algo hay que hablar.

Y todo el pueblo era un murmullo interminable, porque si, porque de
algo hay que hablar, para distraerse, para disfrutar despellejando o alabando
a otros. Para desahogar la envidia o la vanidad. Para sufrir o gozar el mal o
el bien ajeno. Para alejar penosos pensamientos.

Todo el pueblo, al parecer tranquilo, recogido en sus estrechos limites,
adornado con las galas de la naturaleza, sencillo en su caserfo y en su pai-
saje. Un entomo sin estridencias. Sin grandes relieves. Ni siquiera piedras;
s6lo terrones que se deshacen al soplo del aire, a la caricia de la lluvia, al
hurgar de los pequefifsimos seres o a la pisada fuerte del hombre o al piso-
t6n de una bestia. El paisaje de Moriles, antes Los Zapateros, lo formé
Dios para facilitar el esfuerzo humano: ni lisura de nava, ni dureza de roca.
Fra como un lago de ensuefio donde los verdes, ocres y blancos se cruza-
ban en la superficie como un juguete de mdgica irisacién. Y el agua se
hubiera dispersado inventando arroyuelos infantiles. Un parafso. Un lago
maravilloso.

Y la serenidad y limpieza del lago habfa escapado, como escapa el
dltimo rayo de sol cuando camina a su ocaso y entra en la oscuridad borrando
perfiles. De algo hay que hablar. Y eso es como una piedrecita lanzada a las
aguas; las cambia, borra dngulos, igual que hace la oscuridad; nada es claro
y limpio, y llega el momento de las piedras grandes que chocan en el fondo
del lago y no sélo alteran la superficie, sino que remueven bruscamente el
cieno.

De algo hay que hablar.

Ya se habla, de cieno. De todo lo escondido por vergonzoso. Y las
aguas no huelen a frescura y apestan a podrido. Surge la Muerte. La muerte
de la belleza que es la bondad de los seres; la muerte de la transparencia, de
lo didfano, de la verdad.

De algo hay que hablar.

Y todo el pueblo se hace murmullo, al tirar un pedrusco al fondo
del lago. A la superficie subi6 la broza, la rofia, con su corte de pestilen-
cias.




Un lago o una laguna grande, como la de Los Llanos, porque as{ estaba
ésta; como el pueblo, con sus aguas alteradas por el asombro de los malvasfas
contemplando un cuerpo inerte sobre el agua, que no era barca ni remo; un
cuerpo mds de los que anualmente pagaban su tributo a la Laguna. La
diferencia era que el cuerpo no tenia gran tamafio, como el de los hombres
ahogados; el que contemplaban asombrados los malvasias era el desnudo de
una mujercita, casi una nifia, el de Chiquita, trabados los pies por rizomas y
ovas que lo mantenian casi a ras de la superficie liquida. Las aguas apresadas
en pequefios charcos, formados por el caprichoso entramado de las cafias,
ofrecian un patético color rojo. La cara preciosa de Chiquita aparecfa limpia,
porque el levisimo movimiento del agua habia limpiado la sangre que mané
de las heridas producidas al chocar con los carrizos; los ojos habfan mirado
al cielo con espanto; todo el cuerpo parecia asaeteado; las cafias fueron el
instrumento cruel.

Estaban alborotados los patos, pero toda la naturaleza era ajena al
asombro de aquellos seres. Se escuchaban las flautitas de los zagales retozo-
nes por los vecinos caserfos, armonizaban las cafias chocando entre sf, bam-
boleadas por el viento; cruzaban el aire con alegres piruetas, los péjaros; se
escuchaban lejanos rebuznos y relinchos que venian a completar el concierto
con trompetas inéditas; los patos formaban coro desde el principio del hallaz-
go; por la carretera pasaban cuadrillas de jomaleros, con las mochilas, ya
vacfas, y las azadas sobre los hombros, como raros y antiguos soldados
romanos; y un cabrerillo con el rebafio de locas, que subfan y bajaban los
vallados como artistas de circo; sus campanitas eran el maravilloso contra-
punto. Y el canto del cabrerillo, el de siempre, el fécil y evocador:

Arre mulilla torda, campanillera
jla hija del amo quien la cogiera!

El cabrerillo, como casi siempre, pase6 su mirada por al amplio hori-
zonte y mentalmente nombraba los pueblos, que no se vefan, pero que
estaban allf; tras la ondulacién maternal de la sierra, Lucena; tras la mole
adusta y severa, Monturque; tras las lineas agudas y enfiladas, Cabra; tras la
mole maciza de gigante bonachén, Montilla. Y abajo, las vifias y la Laguna
Grande.

Mucho le atraia al cabrerillo aquel espejo colosal. M4s de una vez, se
habia revolcado en aquellas aguas, correteando a los patos; mds de una vez
habia estado a por cafias para hacer flautitas y entretenerse inventando me-
lodfas. Le gustaria ser vifiero. Guardar cualquier vifia de aquellas, y bafarse
en la Grande para acompaiiar al canto de los pdjaros.




Los patos estaban intranquilos, sin embargo parecia que no habfa por
allf ningtin cazador; tampoco habia gente en las vifias de José, su vecino, a
quien algunos llamaban Pepillo; conocia bien a sus hijos y a la mocita que
tenfa, que era preciosa y muy gachona; cuando €l llegaba a la casa y con el
palo llamaba a la puerta, para recoger las cabras y llevarlas al campo,
enseguida salia la mocita, como si lo estuviera esperando, y antes de él
hablar, decfa ella; —";Las cabras, Perico?". Y antes de €l contestar, entraba
ella en el patio y luego en el corral y salfa jcon una gracia! echdndolas fuera
y cuidando que no se comieran al pasar alguna flor... "jCon siete ojos Perico,
con siete 0jos, no se me coman mis flores!" jjSiete ojos!! Los dos que le
iluminaban la cara, hacfan por cien luceros. jQué nifia la Loren! ;Y qué
gachona cuando decia "Perico”!. Primero pegaba los labios, luego ensefiaba
los dientes y luego se le quedaba la boca redonda y abierta, como si esperara
algo. Quizé que € hablara ;Y qué le iba a decir, si cuando enfilaba la calle
para recoger las cabras de las casas, al ir llegando a la de ella, empezaban
a temblarle las piemas y cuando la veia, se quedaba sin habla? Menos mal,
que después, en el campo, entre la flautita y la conversacién que armaba con
la Negrita, se tranquilizaba, aunque no siempre; la Negrita era una chivita
traviesa que lo trafa loco, porque ella lo estaba desde antes de nacer; se
escapaba del rebafio cuando se le antojaba; toreaba al perro, hasta que
desesperaba al perro y a él; el perro ladraba enfurecido y el tenfa que dejar
de tocar su musica. Cuando Ia chiva se calmaba, le hablaba llamdndola Loren
"Mira, Loren, no me tomes el pelo. Déjame tranquilo. No me mires asi. Mira
Loren, que cualquier dia, te planto un beso en la boca... No me provoques,
Loren, que no voy a poderme contener. Mira, Loren, que voy a juntar una
piara de cabras mias solamente, que ganaré dineritos y le diré a tu padre:
"Conque, la Loren se casard conmigo". Poco rato estaba la Negrita quieta
escuchando; saltaba y se iba de su lado y é1 volvia a su flautita y a su forja
de ilusiones.

Aquella tarde, la Negrita salt6 al vallado para contemplar, a la par que
su guarda, el paisaje idilico. A Negrita le interesé el congreso de patos y
brincé por la ladera sin que le pudiera dar alcance el perro. Perico no podia
perder ningtn animal de su rebafio; la chiva intentaria meterse en el agua y
podria ahogarse, cosa ficil si se metia por el lado del cafiaveral en que el
peligro estaba en las cafias y en las ovas. De chico lo asustaban para que no
fuese a la Laguna Grande, porque podria "coger las sisiones” y esas calen-
turas duraban mucho tiempo, o ahogarse. "En la Laguna hay un gigante que
come came de nifios; no tiene manos como nosotros; en vez de brazos tiene
unas tenazas y nifio que va sélo y se mete por el cafiaveral jzas! lo atenaza,




se lo lleva a la cueva que tiene en el fondo, como un pozo y se lo zampa de
una vez. Por eso sabfa €l de los peligros del cafiaveral: si la Negrita entraba
se le engancharfan las patas, se ahogaria y su padre tendria que pagarsela al
amo y... le pegarfa a él una paliza atroz.

La Negrita corrfa. El perro también.

—Eh, t4, Chulin, vuélvete y cuida de las cabras, que yo traeré a la
loca...

Claro, que Chulin entendi6 la orden. Subi6 y arrinconé sobre una cuneta
a todo lo largo, la piara, que obedecid, pero protestando al unfsono por su
situacion de prisioneras en el improvisado aprisco, donde los espinosos
cardos podrfan maltratar, malherir y hasta inutilizar, sus poderosas y estallantes
ubres. Eso no lo habfa previsto Chulfn. En su desesperacién optaron por la
(uietud, que era la tinica manera de defenderse contra la agresién y el dolor.

Perico alcanzé a Negrita, justo, al principio de las cafias.

La presencia de Perico ahuyenté a los patos. El muchacho sintié la
natural curiosidad por saber el motivo que los habia reunido; tras una fuerte
lucha con la Negrita, pudo sujetarla por el cuello y avanzar por la orilla; le
sorprendié que en una parte del cafiizal se habfa formado como una calva al
doblarse algunas cafias sobre el suelo; él conocia bien el paraje y se dirfa que
cada cafia le era familiar porque muchas eran las flautitas que él hacfa
continuamente; a Perico le pareci6 de primeras que una bestia pisote6 el
lugar donde se form el claro, y con la mirada buscé el sitio por donde pudo
entrar, porque habria dejado huellas; o habia tal rastro y como esto le pareci6
raro, avanz6 con la chiva en brazos, como si llevara un bebé o un muifieco
hasta el interior del cafiedo. Enganchada en un carrizo, ondeaba una camisilla;
en el suelo, un rebujo de telas hechas jirones, imposibles de aplicar a enaguas
bajeras, calzones o vestido; en el suelo, sobre el trazado de los rizomas,
brillaba algo. Perico se agaché como pudo, dado que el animal se movia
intranquilo, y le impedfa soltura en los movimientos. Brillaba una cadena de
oro que enganchaba un valioso reloj. A Perico le temblaron las manos y le
salt6 el corazén con anuncio de peligro. El reloj y la leontina pesaban mucho
y no le era fdcil guardarlos, ni en el bolsillo ni el morral; esperaba hacerlo
cuando saliera a campo abierto. Siguié andando por el sitio en que los
carrizos parecian separados, como si se tratase de una via y llegé al agua; el
miedo le sobrecogié al punto de gritar: jjSocorroooo...!! Nadie podfa ofrlo.
Y nada podia €l hacer por aquel cuerpo muerto. Lo miraba con terror. Borde6
la Laguna con su carga a cuestas y apretando con fuerza en su mano la




cadena y el reloj, llegd a un sitio en donde pudo soltar a Negrita, y entonces
guardé su tesoro en el morral, emprendiendo el regreso a la carretera. Se
habfa olvidado completamente de la piara; los ladridos desaforados de Chulin
y el escdndalo que le estaban armando unos cuantos jornaleros que volvian
del tajo, indignados de ver las cabras arrinconadas a lo largo de la cuneta,
con peligro de heridas en las ubres y que no cesaban en su monotonfa de
clamores, lo volvié a la realidad. Los hombres se encararon con Perico:

—Estas cabras se estdn lastimando.

El cabrerillo miraba a los hombres, a la Negrita, al perro, al rebafio y
no decfa una palabra. Uno de ellos advirti6 que al muchacho le pasaba algo:

—No veis que estd blanco como la leche? (Qué te pasa, nene?

Y por toda contestacion, Perico sefial6 a la Laguna Grande y con gestos
indicaba que bajaran ellos a ver lo que habia.

—¢Un ahogado, nene?

Afirmé con la cabeza y por fin cuando pudo respirar fuerte, dijo:
—Una nifia.

—Serd Chiquita...?

Y ellos bajaron enseguida.

Perico intenté sobreponerse y, ayudado por Chulin, ordend el rebafio y
continué el regreso al pueblo. Volvieron a sonar las campanillas que colga-
ban del cuello de algunas cabras y en la carretera se iba levantando al paso
de ellas una polvareda blanca.

Tan blanca como la leche continuaba la cara del zagal cuando, termina-
do su trabajo, entré en su casa y la madre le pregunt6 con angustia:

—Perico, nene, jestds malo?

Habfa soltado el morral junto a la alacenilla cercana a la puerta del
patio, y se dejé caer en el primer peldafio de la escalera que llevaba a las
alcobas.

—Me he puesto malo..., tengo ganas de vomitar...

—Claro! —dijo la madre— te empefas en que te eche todos los dias
morcilla y te has empachado; pues mafiana por la mafiana, o, esta misma
noche, tomards un purgante.



—Estoy malo, mamé, por lo que he visto...
Y como pudo, conté que en la Laguna Grande habia una nifia ahogada.

—¢Serd Chiquita? Anoche estuvo la madre preguntando si la habfamos
visto por alguna parte. Yo la vi por la Fuente la Teja y se lo dije.

Asf fue. Julia, la madre de Chiquita, anduvo por el pueblo, preguntando
de casa en casa, por la nifia, sin que pudieran darle razén de ella. En su
desesperacion se llegé a la Huerta de los Granados a pedir ayuda al Alcalde.
All{ le indicé Dolores que tendria que ir a casa de José, el de las vifias de
Los Llanos. Julia volvi6 a su casa con la esperanza de encontrar a la nifia en
ella. Entr6. Su madre atin dormia y roncaba con estrépito. Un hombre la
esperaba sentado a la puerta del patio, y se levant6 al verla.

—Estoy esperdndote hace m4s de una hora... —y dando unos pasos,
emprendié la subida de la escalera.

—No, Isidro, no. Mi nifia anda perdida por ah{ y no tengo yo 4nimo
para estar contigo ni con nadie.

—Ya volverd, mujer, ya volverd; todos la conocen y estar entretenida...
—Y, dominante, le orden6: —Anda, vamos para arriba, que tengo que volver
esta misma tarde al cortijo.

—Que no, Isidro, que antes tengo que encontrarla...; que me da el
corazén que le pasa algo malo...

—iPaparruchas! Los pocos afios, que quieren bulla y jaleo... iVenga,
vamos a la cama...; luego te ayudaré a buscar a Chiquita...

Lloraba oprimido el corazén. Isidro cogi6 la botella de aguardiente que
aun contenfa algo que vacié en la copa y se la dio a beber a Julia; después
la tomé por un brazo y la oblig6 a subir a la alcoba a cumplir con su trabajo.
Ella protestaba; humillada y vencida se pasé6 la toalla hiimeda por los 0jos
para barrer las ldgrimas, se quité la ropa. Tenfa un cuerpo de adolescente, de
armoniosas y delicadas curvas.

—Suéltate el mofio.
Y se deshizo la trenza.

Isidro, en su ardor y acometida de bestia, no era capaz de contemplar
la belleza del cuerpo que se le entregaba sumiso; ni de advertir la suplica en
los ojos de la mujer ante los cuadros que colgaban a la cabecera de la cama;




ni que, al cerrarlos y sonrefr, se inmolaba esperando confiada en el milagro
de la vuelta de Chiquita.

Cuando qued6 libre de Isidro, sali6 nuevamente a la calle para buscar
a Pepillo José y rogarle que mandara hombres a buscar por los campos a la
nifia antes de que se echara encima la noche.

—Yo mismo iré de cortijo en cortijo y de lagar en lagar y no pararé
hasta encontrarla. Descuida, mujer.

Y més de veinte hombres, voluntarios, salieron aquel atardecer por los
alrededores del pueblo.

A Julia le amaneci6, sentada junto al jergén de la madre, esperando en
vano. Una noche triste. Como de velatorio.

Los hombres habian deliberado que la nifia no podfa estar lejos; que le
llegarfa la noche y se cobijarfa en cualquier cortijo o choza; que no sabfa
volver; que ya verfan todos como, en amaneciendo, alguien la traeria a su
casa; que...

—.Y la Laguna Grande? —apuntd uno.
Y Pepillo José:

—Mi Luis se vino temprano al pueblo y durmié aqui; de haber ido la
nifia por alli, é1 la hubiera visto como vio al sefiorito de Los Claveles.

Y otro:

—Podrfamos ir al lagar y preguntar al sefiorito si la ha visto... Y a lo
mejor, se me estd ocurriendo a mi, estd en la finca al cuidado de los caseros.

— ¢ Vamos?

—Vamos.

Y tres hombres, en sendas caballerias, fueron a Los Claveles.
Antonio les sali6 al encuentro del camino alumbrdndose con un farol.

—;Qué se ofrece? —les grité, apartando a los perros que ladraban
avizadores.

—Somos de Los Zapateros, Antonio; gente de paz.

Le explicaron su cometido, y el casero, que los habia pasado al interior
de la casa, les dijo que el amo sali6 a pasear la tarde anterior; que €1 no sabia




qué rumbo tomd; que volvié pronto y que se acosté sin cenar y que "hoy
todavia no habfa dado cuenta de su persona".

—¢Y podriamos preguntarle si ayer vio, por casualidad...?

—Me parece que..., en fin, me supongo que me va a dar una reprimenda
por molestarlo, porque ya he dicho que anda indispuesto... Estard durmiendo
y si lo despierto...

—Si despierta que coja el suefio otra vez. Anda y pregiintale, Antonio,
porque, si la ha visto por la carretera, podemos preguntar nosotros en todos
los lagares hasta llegar a Aguilar si es preciso, y, si no la ha visto, cogeremos
otro camino.

Subi6 Antonio de mala gana pensando no despertarlo si estaba dormido,
porque no estaba dispuesto a mds disgustos. Despierto estaba, pero no licido.
El pelo alborotado; el pantalén abierto; las cames al aire; el chaleco con el
ojal donde enganchaba la leontina, roto; sin ella y sin el reloj; no se habfa
quitado la ropa del dia anterior; ni se habfa acostado.

—Con permiso, sefiorito.

Trabajosamente, éste le contestd:

¢Qué quieres? ;A qué vienes? {Me estds molestando! jy tu mujer
también! Siempre preguntdndome qué quiero de comer... jFuera los dos de
aqui!

—Es que abajo hay unos hombres...
No lo dejé terminar: —;Que se vayan!

—Con permiso, sefiorito, que preguntan si el sefiorito vio ayer a una
nifia...

Y Antonio tuvo que escapar, para evitar que el estuche pesado de
madera donde guardaba el tabaco, tropezase chocando con su cabeza. A los
otros, les dijo disimulando su ira por el comportamiento del amo, que éste no
habia visto a nadie.

Reunidos otra vez, ya en la casa de don Emilio el cura, acordaron que
se interrumpiera la bisqueda y que al dia siguiente todo estarfa solucionado
y por tanto que todos hicieran su vida normal, porque el Alcalde —José que
hacia las veces— prometié avisar al cuartel de la Guardia Civil y una pareja
se encargaria del asunto. Y asf se hizo. Se tranquilizaron todos y a la mafiana
siguiente cada cual se incorporé a su trabajo. Pepillo José no quiso que su
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hijo Luis fuese a las vifias de Los Llanos, porque sabia que habria que leer
o escribir algo y él no podria hacerlo. Llegd una pareja de la Guardia Civil,
que entre otras cosas pregunté por los sitios donde habian buscado a la nifia.

—1a nifia estuvo en la Fuente de la Teja.
—Yo la vi en la dltima casa de la calle Monturque.

—En la calle Monturque se pierde la pista.

Y por alli fueron. Y de allf volvieron y antes de entrar en el pueblo,
torcieron para Los Llanos. En Los Llanos, al fondo, la Laguna Grande y
alrededor de ella una muchedumbre.

Gracias al zécalo de cabras que llamé la atencion de los jornaleros que
volvian del tajo, y a las indicaciones mimicas de Perico, se habia descubierto
el cuerpo de Chiquita antes de que lo hubieran hecho los guardias.

Ellos vieron que el cuerpo de Chiquita era acariciado suavemente por
las aguas cristalinas.

Los malvasias se habfan agrupado y miraban asustados a los hombres.

Pepillo José y su hijo Luis, al saber la noticia, fueron a casa de Julia.
Ninguno de los dos estuvieron jamds alli.

El padre la deseé mds de una vez, pero cortd sus apetencias; a la hora
en que se reunfa con su compadre y algunos amigos mds en el café de Benito
a jugar la partida diaria o casi diaria de domin6, como hacfan los sefiorones,
ella pasaba varias veces delante de la ventana del salén donde ellos se en-
contraban y los miraba uno a uno. Pepillo entendié el lenguaje de los ojos
de Julia y decidi6 no contestarle con los suyos; no se daba por enterado del
paseo de la joven; entre ellos, las bromas eran naturalmente demasiado
procaces y ordinarias; a Pepillo José, la verdad, que no la confesé nunca, era
que le hubiera gustado gozar el cuerpo de la ramera, porque el de la sefiorita
Amparo y el de Julia eran igualitos, igualitos.

El hijo no entr6 nunca en casa de las Julias, pero algunos amigos, que
si habfan entrado, contaban cémo era de fina y graciosa la joven, comparén-
dola con la Morachita, la hembra de mds postin que habia salido de los
Zapateros. Por la Morachita sentfa curiosidad, pero estaba seguro de que
nunca podrfan ser amigos, porque era una mujer que s6lo pensaba en el
dinero, en avasallar a las gentes, en tener la mejor casa del pueblo, en




comprar fincas, en lujos, en riquezas. Y era puta por propia voluntad, no
como Julia que la impuso su madre y no tuvo otro remedio que serlo. La
Morachita y la Julia. Basura. Estiércol. Ninguna de las dos.

Cuando entraron en casa de Julia, ésta les pareci6 una nifia pura y
desvalida, quedaron impresionados de la miseria de la estancia, del jergén
mugriento donde la vieja dormitaba entre ayes de dolor. La pelambrera de su
cabeza, los pliegues de su frente y mejillas, la opacidad de sus ojos, carentes
de pestafias, la desdentada boca de labios blancos y finos y el hedor que
despedia su cuerpo, contrastaba con la belleza candorosa y fresca de Julia, de
su sonrisa complaciente, de sus ojos suplicantes. Enmedio de tanta miseria y
fealdad, Julia era como un rayo de luz, una brisa perfumada, agua limpia,
rosal en flor.

—¢Qué pasa, don José? —pregunt6 anhelante.

A Pepillo José sélo le faltaba el Don para volcarse en caridades con
Julia.

—NMira, hija, nada bueno. Malas noticias.
—¢Dénde estd mi Chiquita? —gimid.

—Bueno, Julia, son cosas que pasan... Desgracias que llegan... Y hay
que tener conformidad...

Julia dio un grito al comprender. Y Pepillo José, de pronto, se encontré
con un tremendo nudo en la garganta y por sefias indicé al hijo: "Sigue td".
—y €l sali6 a la calle, que estaba ocupada por curiosos vecinos que no se
atrevian a entrar y que deseaban con todas sus ganas estar presentes en el
dolor de las Julias.

Luis no sabia como consolarla, ella lloraba y miraba con rencor a su
madre que se retorcia de dolores agudos tendida en la yacija.

—iEs un castigo del cielo!... {Un castigo! —y llamé desesperada: —
Don José, quiero saberlo todo, todo...

Supo lo que le quiso decir Pepillo José; que intenté bafiarse en la
Laguna Grande y se ahogd. Que estaban esperando al Juez de primera
instancia de Aguilar, para poderse traer al pueblo a Chiquita. Que a su casa
no vendria porque la tenfa que examinar un médico. Que no se preocupara
por los gastos, que €l, no como alcalde, sino como José a secas, se hacfa
cargo de todo. Y afiadi6, despidiéndose ya:




—Toma estos diez duros para que puedas vivir algunos dias sin tener
que... ya me entiendes; y a tu madre voy a hacer todo lo que esté en mi mano
para que la admitan en el hospital de Aguilar.

Luis miraba a su padre con admiracién y respeto.

Perico fue uno de los muchos que aquella noche no pudieron dormir a
pierna suelta en el pueblo. El cabrerillo se acosté muy pronto obligado por
su madre, que asustada por la palidez y nerviosismo del hijo, le habia hecho
una infusién de manzanilla y le ayud6 a desnudarse, calmdndole con palabras
carifiosas: él se dejaba hacer muy a gusto, porque desde que nacié el
hermanillo, todos los carifios y cosas buenas eran para el pequefio y a él lo
pusieron a trabajar guardando cabras porque decia el padre que ya era hora
de que se ganase el pan de cada dfa.

Habfa subido el morral y la madre quiso abrirlo.
—No tienes que mirar lo que hay dentro —grité enfadado.

Y ella, comprensiva, tomé a broma su rabieta y le hablé dulcemente,
como si fuese tan pequefio como el hermanillo.

—EIl morral de mi nifio estd lleno de pedazos de carrizos para hacer
flautitas, que las hace que son un primor de bonitas... ;Sabes Perico? Podria-
mos poner un puesto y venderlas... ;Qué te parece a real cada una? Nos
hariamos ricos y podriamos comprar un olivar...

Le parecié que se calmaba y siguié hablindole mientras encendia la
mariposa que tenfa en el vasar; palp6 el cuerpo querido, estirado en la cama,
desde los pies a la cabeza: —jQué hermoso es mi nifio!... {Ya es un hombre
mi Perico...!

—¢Me querrd mi novia? —Se incorpor6 anhelante.
—Estar4 loquita por tf, vida mia...

Una sonrisa de felicidad dilaté la boca del cabrerillo; su madre se
enjugaba unas ldgrimas amargas cuando salfa de la alcoba.

Perico cerr6 los ojos y comenzd a sofiar.

Sofiaba con la Loren y con Chiquita; con la Negrita y con el reloj de
oro. Nadie podria enterarse de que lo guardaba él, porque entonces se lo
quitarian y el reloj era suyo porque se lo encontrd; quedarse con el reloj y
la cadena no era robar, pero si se entera su padre o el cura le dirdn que es



pecado y que hay que devolverlo. Que nadie sepa que €1 se encontr6 aquel
tesoro y cuando pasara mucho tiempo, cuando nadie se acordara de Chiquita,
se lo ensefiarfa a sus padres y sus padres lo venderfan... ;jcudntas cabras se
podrdn comprar con tanto oro?

A la Negrita habifa que premiarla porque gracias a que se escapé pudo
encontrarse el tesoro. A la Negrita, aunque no sea suya, le colgarfa el
cascabel blanco que brillaba como la plata y que se encontr6 en el campo.
Era una persona de suerte: el reloj, la Loren y el cascabel.

La inocencia del cabrerillo no alcazaba a pensar en el crimen que
suponfa la muerte de Chiquita.

Tampoco pudo dormir Araceli. Tampoco, Teresa. Ambas, acostadas en
la misma cama matrimonial, comentaban el suceso e intentaban dormir, sin
conseguirlo, dando vueltas y mds vueltas sobre las sdbanas.

A Teresa, la tragedia actual le revivia el dolor agudo por la pérdida de
su dnico hijo. Suspiraba y hablaba sin parar diciendo repetidas veces las
mismas cosas, deteniéndose en los detalles mis pequefios: —"Ffjate, Araceli,
que aquel dia se habia vestido de limpio y se puso unos calcetines que yo le
habia remendado con unas soletas nuevas." —"Ffjate, Araceli, que la noche
antes comimos un gazpacho caliente, y luego €1, regold6 y yo le dije: Nene,
que vas a echar un tabique al suelo". {Mi nifio, tan fuerte que cogfa a pulso
el cubo del pozo, lleno de agua y no se le derramaba ni una gota! Me
encalaba la casa; me limpiaba de yerbas el tejado; me ordefiaba la cabra;
ayud6 a parir a la burra; jy aquellos ojazos! jComo los de su padre, que
echaban fuego! Cuando yo mocita y €1 me ennoviaba, no lo podfa mirar de
frente, porque me entraba un calor por todo mi cuerpo!

Araceli escuchaba llorando con amargura; lo de Chiquita era una des-
gracia pero al morir se habfa librado de sufrimiento, habfa evitado que
cualquier malvado hubiera algin dfa abusado de su jnocencia; la Laguna
habia hecho una buena obra y jangelitos al Cielo!: su madre y su abuela la
llorarfan, pero todo lo borra la Muerte, en cambio, la Vida destaca mds la
infelicidad. Ahogada en la Laguna o en el pozo jqué més da! jel caso es
morir de una vez y no lentamente como estaba muriendo ella, sabiendo que
el pueblo entero estaba enterado de su vergiienza. {Mil pesetas! Ya tendria
hasta mote, y hablarian de ella en los tajos, en los patios, en las calles, en la
fuente... jMaldito Fonso! jMaldito sefiorito de Los Claveles!

—Tita abuela.




—Qué?
—Voy a denunciar al amo de Los Claveles.

—¢Y qué vas a ganar con eso? No te hardn caso; el seforito tiene
mucho dinero para comprar conciencias; a él no le pasaria nada y td andarias
en lenguas.

—En lenguas estoy, ;qué me importa estar mds todavia?
—No te metas en lios, porque no adelantards nada.
—Pues... jhaberme dejado que me tirara al pozo!

—Vamos, Araceli: el tiempo lo cura todo; ti verds como volverdn las
cosas a ser como antes y hasta te casards con un buen hombre...

Araceli segufa llorando sin consuelo y pensando que Chiquita habia
tenido la suerte de morir antes que algiin baboso la desgraciara y antes de que
las Julias la obligaran a ser como ellas.

Seguia pensando en que algun dia las aguas de la Laguna Grande fueran
buenas con ella.

A Pepillo José, todo lo ocurrido en el primer dia de estar ejercitando sus
funciones de Alcalde, le quitd el suefio y las ganas de comer. Por mds que
sus hijos y Lorenza le rogaron que tomase algin alimento y que descansara
algo, €1 se negaba, le era imposible.

—Yo no estoy preparado para estas cosas; a mi no sacarme de mi
familia, de mi casa, de mis tierras, de mis paliques en el café jugando al
domind y de mi descanso que tengo bien ganado; a mi se me parte el corazén
viendo el cuadro de la familia de Chiquita. Cuando vi a la nifia en la Laguna
sobre las cafias del suelo, que parecian unas parihuelas, vi aquello tan atroz
que quise yo mismo sacarla del agua y taparle el pecho y sus partes con mi
propia chaqueta, pero mi Luis dijo que no se podia tocar hasta que llegara el
Juez y diera su permiso. As{ quedo: boca arriba, pasdndole el agua a un dedo
sobre la came, los ojos mirando al cielo, las tetitas y todo su bonito cuerpo
todavia de nifia, de nifia hermosa...

—Pero...

—Ya lo sabremos todo; de lo que estamos todos en creer, es, en que
Chiquita no cay6 al agua por s{ misma; a la nifia Ja echaron para ahogarla;
el Juez y el médico aclarardn la cosa y se descubrird al criminal.



—¢Quién pudo ser?

Nadie era capaz de contestar en voz alta a esta pregunta, y todos
apuntaban a la misma persona; el amo de Los Claveles habfa estado paseando
alrededor de la Laguna; lo testificaron Luis y varias personas mds.

Era muy dificil creer que un hombre, por muy vicioso y depravado que
fuese, cometiera una accién tan horrible. Pepillo José hablaba y hablaba sin
parar, nerviosamente.,

—Esto de la Chiquita no lo ha podido hacer un hombre en sus cabales;
esto es obra de un loco o de un tonto... Que don Luis estuvo paseando por
alli, es cosa natural que lo hiciera, porque lo hace muchas veces; la Laguna
Grande estd cerca de su lagar, y, ademds, estos senores, tienen alli de toda
la vida tna barca; jlas veces que yo he paseado a la sefioral; a ese sefiorito
le sobran hembras porque las paga bien.

—¢S6lo hembras, José?

—Hembras y hembros, lo que quiera, a qué lo vamos a negar ahora;
pero lo que yo digo es que muy loco tendria que estar para...

—José, a lo mejor en su lista le faltaba una nifia...:

Pepillo José se enfadé: que no habia que darle tanto a la lengua; que no
habia razén para pensar en el amo de Los Claveles: que era hablar por hablar
y eso hacfa mucho dafio; que no cabfa en cabeza humana que un hombre con
la facilidad que le daba el dinero fuese capaz de abusar de una nifia y
ahogarla después...

—¢Abusaron de la nifia?

—ijHombre! Uno piensa lo natural: alli est4 desnuda y se infiere que no
se desnudé ella misma.

—Yo también creo que fuera un loco o un tonto.

No cesaban las conjeturas y cdbalas. Pasaban las horas y el grupo iba
engrosando enmedio de una humareda producida por los fumadores, pare-
ciendo desprendida de una gran fogata. En la casa del Ayuntamiento fodos
tenian cabida. Amaneceria pronto y Pepillo José mandé a uno que fuera a su
casa y pidiera a su mujer la damajuana chica del aguardiente y un par de
copas que ya habia que matar el gusanillo. Fue entonces cuando se presentd
un hombre, que dijo haber estado fuera del pueblo y al llegar se habfa
enterado de la desgracia y que venia a decir que €l vio a Chiquita por la




carretera de Aguilar, que quiso montarla con €l en la bestia para llevérsela
a la madre, que la nifia no quiso y salié corriendo. Otros habian hablado de
la piara de cabras acorraladas en la cuneta por el perro; que subi6 Perico
"ese, jbueno, ese que tiene cortas luces"; que venfa blanco como la leche y
que no podia ni hablar y por sefias dijo que bajaran ellos, los jornaleros que
venian del tajo, y se pararon al ver el fenémeno de las cabras, enfiladas en
la cuneta como si esperaran ver pasar al rey, sin dejar de balar jun cuadro!
Pues, Perico las sac6 y eché a correr con ellas para el pueblo.

—Y no se le ha visto el pelo después —acusé uno.

Se hizo un silencio cruel: la Muerte y la Lujuria, danzaban en aquellos
cerebros que se creyeron iluminados.

Pepillo José no quiso que se hablara mds, pero ellos segufan apun-
tando:

—Perico estuvo vomitando.
—1ILa madre lo acosté enseguida.
—Pudiera ser... jQuién sabe...!
—Perico no es despabilado.

Pepillo José no queria que se dijesen mds cosas imaginadas. El mismo,
en persona hablarfa con los padres y con Perico el de las flautitas, porque no
se puede hablar por hablar, porque se hace mucho dafio a personas inocentes.
La reunién en el Ayuntamiento fue disuelta cuando el sol pugnaba por
alumbrar la tierra. En el pueblo comenzé como un zumbido de abejas y se
aromaba el aire con los olores y voces de cada madrugada.

La casa de Perico estaba ya abierta y el padre hacia los preparativos
para salir al trabajo. El nifio ayudaba tirando por el ronzal a la bestia que
habfa sacado de la cuadra.

—Dios os guarde —saludé Pepillo José.

—Ven con Dios, José —y afiadié con sincero pesar; —;Has visto que
desaboricién lo de la pobretica Chiquita? jEl sino de las personas!

—De eso queria hablar contigo y con tu mujer: de Perico.

—El pobre mio! Mira José, me dijo la madre que se asust6 cuando lo
vio llegar a la casa porque trafa la cara blanca como la de un muerto... Aqui
estd Perico. Vamos adentro, José.



Entraron en la cocina, donde le ofrecieron un buen tazén de leche con
café y rebanadas de pan frito; acept6 Pepillo José porque eran muchas las
horas en ayunas y el latigazo de aguardiente le habia estragado el estémago
y que entre buchito y buchito del contenido del tazén, podrfa empezar el
interrogatorio sin que se alarmara la familia.

—Entonces, Perico, ti bajaste a la Laguna a por cafias para las flautitas...
Se le adelanté la madre:

—No. El me dijo que bajé porque la chiva de Marcelo se le habia
escapado y temfa que se le trabaran las patas en el carrizal y se ahogara...;
€1 conoce aquello mejor que el patio de esta casa.

—Cuando llegaste a la Laguna estaba Chiquita viva ;jverdad? ;qué le
dijiste?

Perico se puso tan nervioso que necesité salir corriendo al corral para
orinar. Pero la emocién del zagal, no era producida por el recuerdo macabro;
no era por lo que le preguntaba el padre de la Loren; era, porque el padre de
la Loren estaba alli mismo, con su tazén de desayuno en la mano y mirdndolo
a €l; a €l solamente; y era tal la sensacién de felicidad, que refa bobalicén,
como un infeliz.

Lo notaba Pepillo José y fue tomando cuerpo en su mente la idea
lanzada por uno aquella noche en el Ayuntamiento y sinti6 tanta 14stima del
muchacho y de los padres que apur6é de un sorbo el café con leche y se
despidié diciendo:

—Bueno, Perico, a trabajar ayudando a tu padre; pasea a las cabras y
sigue haciendo flautitas; las haces muy bien. A m{ me gustan mucho.

Pepillo José estaba realmene malo porque sufria por Chiquita, por la
madre, por Perico... "j{Esto se da conmigo! jyo no estoy para estos trotes!"

Fue a la Huerta a hablar con Ramén que seguia con el célico nefritico;
éste lo animé a seguir hasta dar con el culpable.

—Mira Ramén, la nifia fue forzada y dice el médico que por un hombre
y estando viva; dice que la autopsia es para él como un libro abierto en el
que puede leer y por eso sabe que la hora fue entre las cuatro y las cinco de
la tarde; que la nifia presenta desgarraduras producidas por un adulto; un
hombre, quiso decir, por lo que hay que descartar a cualquier zagal, pienso
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yo. El Juez quiere que esto siga adelante. Y yo. Ramon, estoy con las cames
abiertas pensando en qué puede terminar esto. jQué oportuna ha sido tu
enfermedad. Ramén, que una cosa es ver al toro desde la barrera y otra tener
un mano a mano con el toro en el ruedo!

Acordaron que, sin dar tres cuartos al pregonero, se valiese de trazas
para que el médico le hiciera a Perico un reconocimiento.

—No sabes, Ramon, el calvario que estoy pasando...

El abatimiento de Pepillo José era natural dada su sensibilidad. Los
padres de Perico vivian en su misma calle y eran amigos desde la infancia.
Que el Perico no era muy alld en sus alcances lo sabfan todos, pero también
todos sabfan que era noble, trabajador y muy amante de los animales, a
quienes hablaba como a iguales, y mds de uno habfa observado al zagal,
hablando con las cabras como si lo hiciera con unas muchachas.

Este pensamiento lo turbaba siempre que lo rozaba: bien pudo ser que,
dada la soledad, la ocasién, incluso que la nifia le hubiese hecho cucamonas
comprometiéndolo, cosa que Chiquita sabrfa hacer por herencia y por escue-
la. Que Perico andaba por entre las cafias con mds soltura que en su casa;
bien que pudo él hacer aquella clarita donde se encontraron las ropas de la
nifia; habria sido encima de las cafias porque la espalda de Chiquita estaba
cruzada por ramalazos que sangraron, lo mismo que las nalgas y los muslos;
que después corriera asustado para ordenar el rebafio que habia resguardado
en la cuneta, y que la nifla, como no sabia andar entre las raices y el agua,
cayera a la Laguna, pero ;por qué estaba boca arriba, como si la hubieran
a4 colocado asi exprofeso? De aquella forma que mismamente parecia estar en
una cuna jEI demonio! jEl demonio andaba en esto! En fin: habria que poner
coto a la imaginacién y que el Juez, el Médico y la Guardia Civil se
encargaran de todo y les pediria a todos los santos del cielo para que Ramén
se pusiera bueno y que tomar la vara, que a €l le quemaba las manos y el
corazén.

Estaba Pepillo José en el patio de su casa, junto al pozo y bajo la parra,
cuando la hija lo sacé de sus cavilaciones:

—Aqui estd Perico que dice que te trae un regalo.

Abri6 él los ojos y apret6 los labios, como si hubiera descubierto el
misterio mds dificil y oscuro.

—Que venga al patio y trdele una silla.



Entr6 Perico, un poquito torpe en el andar, enrojecida su cara como un
pimiento morrén, segln expresiéon de su madre cuando lo vefa tan colorado;
brillantes los ojos, como dos espejuelos y una sonrisa amable que daba a su
semblante un aire bobalicon.

—Te mandan tus padres, Perico? ;Qué quieren? Anda, siéntate, y
ahora me lo dices... (Has vuelto por la Laguna Grande?

—No— y movié las piernas con un temblor que a Pepillo José le
parecié un signo de culpabilidad.

—¢{A qué vienes?
El cabrerillo sacé triunfante de su bolsillo una flautita y se la entregé.
—iHombre! jUna flautita! ;Me la regalas?

Como Loren estaba alrededor del pozo regando unas macetas, al mu-
chacho le subi6 la sangre hasta tefiirle las raices del cabello; no podfa
articular ni palabras, ni hacer gestos.

Probé Pepillo José a sacarle sonidos al instrumento. Perico podria des-
mayarse de alegria.

—Oye, nene ;qué te encontraste alli, en el cafiaveral? Dime, jqué te
encontraste? ;Se quité ella la ropa o se la quitaste tG? Dimelo. No te pasar4
nada. No se lo diré a nadie. Porque a t{ te gustaba Chiquita ;verdad? ;Qué
le hiciste? —y muy carifiosamente, insistia: —;Qué le hiciste? Ella querfa,
(verdad...?

El muchacho estaba visiblemente emocionado y Pepillo José hizo una
sefia a Loren para que los dejara solos.

—Vamos a ver, Perico: ti bajaste a coger cafias para hacer flautitas
como esta, ;verdad?

Perico, que al quedarse solos se tranquiliz6 un poquito, dijo muy seguro:

—Yo bajé a por la Negrita, porque podria engancharse las patas en las
raices y ahogarse y mi padre tendria que pagirsela al amo, que es Marcelo,
ese que vive ahi enfrente, en esta misma calle.

—iQué bien, Perico, lo has dicho todo de corrido! Pero bueno, td fuiste
detrds de la chiva y aplastaste los carrizos y quedé aquello como una era
(verdad?

—Si. Pero yo no aparté las cafias, estaban asi cuando yo llegué.




—Bueno, bueno...— el tono del hombre iba acompariado de una sonrisa
amistosa —Y ya que estabas allf te la encontraste y la cogiste...

Perico crey6 verse descubierto, se le incendio la cara'y a punto de llorar,
balbuced:

—Si..., la cogi..., pesaba mucho.

—iLa cogiste! —Pepillo José sinti6 estar seguro de saber la verdad—
.Y qué hiciste con ella?

—Como llevaba a hombros a la chiva, la cogi con la mano y la apreté
con fuerzas para que no se me escapara...

—Y entonces se quedé sin respiracién y se murié —lo dijo teatral y
cuelmente.

El zagal miraba al hombre sin comprender sus palabras y quedé callado.
Y el hombre, resuelto a conseguir detalles del suceso, afind sus preguntas:

—¢Y qué hiciste con ella antes de tirarla al agua?

La cara de Perico demostraba la mds absoluta incomprensién..

—Y apretabas la mano para que no se escapara ;no?

—Si.

—No la tiré al agua; yo llevaba a Negrita a cuestas, encima del morral. ‘
—¢ Y qué hiciste con ella? ‘

Temblaba el muchacho y las ldgrimas le corrfan por las mejillas.

—La guardé en el morral.

—iC6mo! —y Pepillo casi se levanta del asiento— ;COmo pudiste
meter a Chiquita en tu morral! No me vengas con mentiras, que yo sé€ lo que
pasé y lo que ti hiciste y si me lo cuentas todo, te aseguro que no te
meteremos en la cdrcel.

El cabrerillo se vio descubierto y despojado de su tesoro y del olivar
que compraria, y sobre todo, sin poderle hacer un regalo a Loren. Sus ojos
se abrieron ante un nuevo pensamiento: irfa a su casa v traeria el oro; la
cadena para Loren, el reloj para José. Y nadie se enteraria. Ni siquiera sus
padres.

—José, voy a mi casa a por eso.




Creyendo José que el muchacho querfa escapar, no se opuso, pero le
dijo:
—Yo voy contigo.

Perico movia la cabeza con mucha angustia: —No..., no. Es un secreto;
nadie puede enterarse.

Y sali6 corriendo y José tras él. Esperaba en la acera, haciéndose el
distraido, con intencién de que al pasar un rato conveniente, entrarfa y
hablarfa con la madre aunque le diera un tremendo disgusto.

No tuvo que entrar. Salfa Perico a poquito rato, con la mano metida en
el bolsillo donde guardaba su tesoro.

—Véamonos donde no nos vean.

A José le hizo gracia el tono misterioso del muchacho y decidi6 seguirle
la corriente. Entraron de nuevo en la casa y Loren extrafiada dijo:

—Uy, Perico jotra vez aqui?

Perico dio un traspiés, chocé con el quicio de la puerta, fue sostenido
por José y gracias a €1, no se rompi6 la cabeza. Lorenza habia salido de la
cocina para enterarse de lo que ocurrfa. Serenados los 4nimos y por seguir
al zagal el aire, José propuso meterse en la sala baja, la que servia como
taller de costura y plancha, para "ensayar el sonido de la flautita", y al decirlo
guifiaba y Perico sonrefa con picardia inocente.

Ya en la sala baja, sacé del bolsillo el tesoro y lo puso en manos de
José, ante su asombro al desliar el pafiuelo y aparecer la leontina y el reloj
de oro del sefiorito de Los Claveles. Ahora Perico refa feliz y Pepillo sintié
que la sangre se le agolpaba en la cabeza, que su corazén habfa emprendido
un trote dislocado, que las manos le temblaban y que le era dificil mantenerse
de pie.

Acarici6 a Perico con ternura y le dijo: Vete... No lo digas a nadie. Esto
es un secreto. Un gran secreto.

Ramén no estaba en la Huerta de los Granados. Habfa empeorado y
llevado a Lucena en coche de caballo recostado entre cojines; alli, en casa de
su hermana, recibirfa de ella los cuidados que su estado requerfa y ademds
la atencién diaria del médico. Esta obligada ausencia del alcalde la tomé
Pepillo José como milagrosa, porque asf él podria obrar libre de su influencia




y tendrfa por consejeros a su hijo Luis y a don Emilio, que a pesar de ser
cura, era una persona muy en el mundo de los pobres. Aquella leontina y
aquel reloj le quemaban las manos, el corazén y la cabeza. ;Como hacer sin
dafiar a la sefiorita Amparo? ;Y por qué iba a dejar sin su merecido al
criminal?

"No sé, no sé, que serd mejor..." ;Qué harfa Ramén? Echarle tierra al
asunto y poner la mano para recoger las pesetas por su favor. ;Y la justicia?
.Y el escarmiento? ;Y por qué €l, sin comerlo ni beberlo, tenia que estar
metido en aquel lio? "No sé si sentir la marcha de Ramdn, o, alegrarme de
que no esté".

Pepillo ni comfa ni dormia, guardando el secreto, temiendo que éste se
descubriera en cualquier momento por la Guardia Civil; se habia enterado
que el cabo era conocido por todas partes por el Lince, mote que decian le
venfa pintiparado por su habilidad en ver rdpidamente la trama de los asuntos
mAas 0scuros.

La pareja, en atencion a que Ramoén era Alcalde, se ofrecio para escoltar
el coche hasta Lucena, no porque corriera peligro de ser asaltado por ban-
doleros, que ya pricticamente casi habian desaparecido, sino que en el tra-
yecto necesitara de ellos. Este delicado detalle de los guardias, agradé mucho
a Pepillo José, que también estaba en la Huerta despidiendo a Ramén.

Al partir el coche, Ramén le encargé a Dolores:

—Cuida de que todo marche como si yo estuviera aqui: nada de con-
templaciones con Diego; prepara una buena cena para la pareja cuando
vuelvan y las habitaciones para dormir, también; asi, ellos descansardn y yo
sabiendo que la finca estd vigilada, estaré mds tranquilo.

Pepillo José se volvié al pueblo a seguir pensando: aquello que le
habian entregado era una marafia de hilos que tenfa que desenredar para
hacer un cadejo, un ovillo jy qué ovillo tan pesado y tan grande! Las
cavilaciones podifan hacerlo enfermar.

Pero, como decfan por alli: el sol llena la calle, pero en una acera estd
la luz y en la otra, la sombra. En la sombra estaba Pepillo.

En la Huerta de los Granados daba el sol de pleno. Por eso Dolores al
trajinar en la despensa preparando las suculencias para regalo del cabo Lince
y guardia Ruiz, cantaba en alto, como hacia mucho tiempo que ella no



alegraba la casa con su buena y bonita voz y las letras de sus coplas tan
llenas de sentimiento.

Marfa Victoria dormia; los nifios estaban en el pueblo olisqueando,
como los cuerves, la carrofia. En la huerta, con la enfermedad de Ramén y
el alboroto del pueblo por el caso de la nifia ahogada, no se habfa trabajado;
Dieguito cuidé del riego, de la cuadra y de los corrales por quitarle trabajo
a Dolores. Cuando la 0y6 cantar, acudié a la cocina y le dijo:

—iSi no volviera mis...!

—iNo digas eso, hijo mfo! A nadie se le puede desear la muerte.
—Si yo no digo que se muera..; lo que quiero es que no vuelva,
—Pues si no se muere, volverd el bicho.

Solt6 el jamén sobre el poyo; aparté del cestito de los huevos los més
gordos y los puso en un plato; luego, se volvié a Dieguito y le pregunté:

—De cudntos huevos te hago la tortilla?

—Por lo menos de dos.

—Pues sube a tu cuarto, vistete de feria, prepara el caballo de Ramon,
el negro que es el que tiene la sangre mds caliente, y te vas por esos mundos,
que yo sé que te espera una mocita.

—iDolores!

—iNene!... Aprovecha y vuelve cuando quieras que yo le diré al guardia
Cristobal Ruiz, que se encargue esta noche de dar el pienso a las bestias.

—iDolores...!

—iMi nifio! No pierdas tiempo... Cuando bajes, tendrds una sopa de pan
con yerbabuena, la tortilla a punto y el plato de gachas de mosto que tengo
guardado hace casi un afo...

Un jinete mds garrido no habia visto nunca Dolores. Era el vivo retrato
de Tole; y tenfa su misma nobleza; y si abusé de Marfa Victoria, hizo bien,
que ella se lo merecia por engatusarlo de mala manera. Ella tuvo la culpa de
todo. Volvid loco a Tole, lo aparté de Morachita y luego... No quiere pen-
sarlo; jmala! jmala! criminal; maté a su propio hermano, en Vifia Alta; que
esté loca no es buen castigo para ella; los castigados son los que estdn a su
alrededor cuiddndola. No se puede pensar en aquello sin alterarse por no




encontrar respuesta a las preguntas: ;Dénde estd la justicia? (Estd bien que
el malo disfrute de bienes y de respeto y el inocente sufra de pobreza y del
desprecio de los demas?

Mientras ella viva y esté en la Huerta, vigilard por la felicidad de
Dieguito, por eso le propuso el paseo a caballo. (Por eso s6lo, Dolores?
"iAy, que también quiero ser buena con el guardia Ruiz...!I"

La sabiduria de la préictica y de los afios. Los de Dolores no eran
muchos; dirfamos edad madura, pero el arte en tejes-manejes y las triquifiuelas
erdticas eran mds que suficientes.

Emple6 su habilidad, administrando a Maria Victoria una bebida calmante
con unas gotas que la harfan dormir; a los nifios, los amenazé con dejarlos
sin comer y con entregarlos a la pareja de la guardia civil si no la obedecian.

—Escucha, Ramoncito, vais a comer y enseguidita a la cama sin chistar;
cuando venga la pareja estaréis ya en vuestro cuarto sin hacer ruido; cerraré
y me guardaré la llave para que los guardias no entren...

Naturalmente que, aunque los nifos eran de la piel del diablo y no
conocfan el miedo, desde la muerte de Chiquita, la autopsia, entierro, el
Alcalde enfermo, la madre gritando y Dieguito limpiando el estiércol de las
cuadras y durmiendo con las bestias...; todo era de otra forma y habria que
hacer caso a Dolores.

Asf que ésta, cuando regresé la pareja, lo tenfa todo planeado y listo.

—Qué paz se disfruta en esta casa! —dijo el cabo, después de cenar y
de saborear su copita de Rute y desahogar de gases su estémago.

—Si, que hay ahora mismo paz, pero también hay otra cosa que no sé
como la podré arreglar sin la ayuda de ustedes.

Y le expuso el problema: que Dieguito, aprovechando la ausencia de
Ramoén, habia montado el caballo para ir al lagar de La Torre; que le
prometié volver pronto, pero entretanto tendria que cuidar ella del pienso de
las bestias, cosa que nunca habia hecho; ese era su apuro.

El guardia Cristébal Ruiz se ofrecié a servir de mulero por aquella
noche.

El guardia Cristobal Ruiz era muy comprensivo y servicial.

El cabo, apodado el Lince, aunque no se mostré servicial, tambien fue
compresivo y guifiando un ojo a espaldas de Dolores, dijo:



—Espero, Ruiz, que podrds cumplir bien.
—Cumpliré, cabo, cumpliré.

Y cumpli6. A la hora establecida para repartir la alimentacién en las
cuadras, el guardia Ruiz abandonaba el lecho, desprendiéndose con delicade-
za de los brazos de Dolores. Al guardia Ruiz le sabfan aquellos juegos a fina
gloria; no era novato en esas lides, pero la veteranfa de la moza colmaba su
imaginaci6n y su orgullo de macho, porque se port6 bien con los animales
y se regal6 con el espléndido cuerpo de Dolores.

A ella le gustaba la luz de las estrellas. Y mds aun la de la Luna;
siempre dormia con los postigos abiertos; nunca encendia la mariposa; en la
mesita de noche estaba preparada la palmatoria con su vela y las cerillas, por
si necesitaba levantarse durante la noche.

Esa noche fue maravillosa; la Luna parecia enterada del idilio y se
empefié en entrar en la habitacién buscando en la almohada Ia cabeza del
guardia Ruiz; en la blancura de las sdbanas, como escultura tallada en cedro,
se destacaba el poderoso cuerpo en descanso y abandono dulcfsimo; Dolores
lo miraba extasiada, sin atreverse a rozarlo; besaria todo él como si fuera el
de un nifio; el nifio que nunca tuvo.

Ella era como rebosante de una esencia no adivinada; "nadie nos cono-
ce", decfa algunas veces. Nadie sabe quién guarda panales de purfsima miel
Yy quién un acerico de aguijones. Hay muchos sentimientos ocultos porque no
han tenido ocasién de mostrarse. El coraz6n de Dolores estaba bafiado, segin
sus propias palabras, en miel, arrope, meloja y azicar; toda su ternura se
volcaba y llegaba a su expresién mayor en la entrega voluntaria de su cuerpo
al compartir los placeres, siempre nuevos, de la came. Por eso la buscaban
los hombres. Por eso la recordaba el guardia Cristébal Ruiz, sorprendido
siempre; sujeto a su influjo; pensando continuamente en la moza que lo habfa
cautivado.

La Luna bafiaba de plata los dos cuerpos.
—iDolores!

—Cristébal!

—iQué ldstima haberte conocido tan tarde!
—iQué felicidad, digo yo, tenerte a mi lado!

Los dos callaron porque habfan sentido un ruido que venfa de abajo.




Dieguito habfa vuelto y encerraba el caballo en la cuadra; luego se
sintieron sus pasos por la escalera; después la puerta de un cuarto al abrirse;
un trasteo de pasos y sillas; por dltimo el crujido de los flejes de la cama del
doncel.

—¢Se habrd dormido ya?

—No, Cristébal, ahora estd desvelado pensando en ella y disfrutando
con el recuerdo.

La sabiduria de Dolores abarcaba muchos matices.

Diego, en efecto, volvia a vivir momento a momento la visita al lagar
de La Torre. Llegé con una alegria que no le era posible reprimir y que podia
molestar a los padres de Estrella. El Sol habia desaparecido pero su resplandor
era suficiente para iluminar la belleza antigua y siempre sorprendente de la
tarde. Llevaba un sombrero cordobés de color negro y barboquejo de seda
fuerte y a pesar de la sombra que sobre la cara le echaba el ala, sus ojos
verdes daban luz cegadora. Lo pensaria as{ Estrella, porque se quedé embobada
y ni siquiera pudo contestar al saludo.

—Dios te guarde, Estrella —y ante el silencio: —;Te has quedado
muda?

Sonri6 vergonzosa y tuvo intencién de entrarse en la casa.
—¢No quieres que hablemos? ;Qué te pasa?

Ella estaba como una amapola: —Es que estoy esperando a mis padres
que ya estdn al llegar.

—¢Dénde han ido?
—A Aguilar, porque mi tio se ha puesto muy malo.
—Entonces..., ;me tendré que ir?

Y a Estrella se le asomdé a los ojos el temor de su partida: —No te
vayas; dentro estdn el manigero y algunos gafianes; deja el caballo y siéntate
ahi, en ese poyete debajo de la ventana.

Y lo hizo asi. Y los dos se sentaron y ninguno sabfa qué decir. ;Qué se
dijeron? Nada y todo: sin palabras; s6lo con las miradas, las risas, el movi-
miento de las manos que no cesaban de aplastar yerbitas y deshojar floreci-
llas; con la inquietud de sus piernas; dialogaron en profundidad para rubricar:
Te quiero. Nos queremos.




Fue una tarde deliciosa, vieja y nueva, como el dislogo sin palabras de
Estrella y Diego. Sin palabras también, la tarde cantaba otra declaracién de
amor.

Volvieron los padres y al doncel le parecié que todo acabarfa al momen-
to, pero no fue asi. Se hizo corro en el patio del lagar y comenzaron todos
a opinar sobre la muerte de Chiquita. El manigero sentenci6: "Cuando se
remueve el agua estancada, sube a flote la suciedad del fondo; en lo de esa
nifia hay mucho fango y lo peor serd que no se limpie nunca”.

A Estrella y a Diego les inquietaba la conversacién pero no dejaban de
sentir un profundo gozo, una intima alegria que anulaba toda tristeza.

iComo corren las horas! Habian pasado en un soplo y cuando estaban
ellos en lo mejor porque ya habian empezado a hablar, tenfan que separarse.

—¢Dejard tu padre que nos volvamos a ver?
—Yo creo que sf; lo peor serd que a ti no te dejen venir.

—Me escaparé siempre que tenga ocasién. Mafiana vengo otra vez;
vendré todas las tardes mientras Ramoén siga malo.

Estrella supo aquella noche lo que es la felicidad y la esperanza. Y
también el deseo de una caricia, aunque fuera pequefia: rozar las manos,
aspirar el olor fuerte, célido y sano del cuerpo de Diego; su voz, otra caricia;
y su risa y sus 0jos tan atrevidos que sentfase desnuda y estremecida. Los
ojos de Diego, verdes, grandes, acerados y habladores. No podria haber en
el mundo una persona mds dichosa y con m4s suerte que ella.

Le reia la vida, como le refa la noche llena de perfumes y muiisicas;
como le refa la Luna, aclarando el suelo que pisaba la sombra del caballo y
del jinete; ni el barboquejo anudado, ni el ala del cordobés sobre la frente,
podfan tapar a Diego la plata de sus dientes y el brillo de sus ojos.

El hermano pequefio pregunté a la mocita:
—¢De qué te ries, Estrella?
El manigero contest6 al nifio:

—Se rie de ella misma porque dentro le est4 saltando el corazén de
alegria.

—El casero de Los Claveles estaba muy preocupado por el comporta-
miento del amo que se negaba a comer y que pasaba el dia y la noche en la




butaca, sin cambiarse de ropa, sin lavarse, sin encender la luz de la habita-
cién. Lo comentaba con Maria:

—El sefiorito me estd dando que pensar... Yo no quiero dar oidos a las
cosas que se dicen. Esto lo arreglaria la sefiorita Amparo; deberfamos avisar-
le.

Eso mismo pensaba Manolén: —Yo creo, que si la sefiora estuviera
enterada de lo que ha pasado en La Laguna y de que su marido estd malo,
se lo llevarfa de aqui y se acabarfa mds de un chismorrero.

—Se chismorrea del sefiorito?

—No mucho, que digamos... Parece que el causante de la muerte pudie-
ra ser Perico el de las cabras; pero por otro lado, a don Luis lo vieron ese
dfa por La Laguna, y si €l hiciera su vida normal y no se hubiese encerrado
en su habitacién como si tuviera miedo, nadie chistarfa.

—NMafiana voy a Aguilar a hablar con el administrador.
—¢Y por qué no vas ahora mismo?

También le aconsej6 esto Marfa, por temor a que el sefiorito empeorase
y ocurriera otra desgracia; estaba haciendo falta la sefiora para tranquilidad
y sosiego de todos.

Un par de horas harfa que Antonio salié para Aguilar, cuando llegd a
la finca Pepillo José en un hermoso caballo.

Maria quiso atenderlo en su categoria de Alcalde, pero él no lo consin-
tid; dijo que casi habia nacido en Los Claveles, que all{ se crid; que aprendié
a trabajar; que hasta que se casd, estuvo de jomalero para todo: limpiar las
cuadras, cuidar las bestias, cavar hoyos, arar, trillar, vendimiar, pasear a los
sefiores en la barca en La Laguna Grande; conocia el lagar y las tierras palmo
a palmo.

Se interesé por los nifios, por la familia, por los gafianes; pregunté cémo
se estaban presentando las cosechas; y se interesé por la salud del amo.

—Maluquillo anda estos dfas y no sale de la habitaciéon; como un
monje, s6lo que los monjes no tendrdn tan mal genio; si entro en el cuarto
me echa de malos modos.

—jConcho, un hombre tan fino!

—Da asco verlo; el cuarto apesta a estercolero; no sé desde cudndo no
se lava.




—Podré verlo?
—iUy! jImposible!

—Ti dile que el Alcalde de Moriles quiere hablar con él porque tiene
que entregarle algo.

—No me atrevo. Mejor que suba usted solo.

Eso hizo Pepillo; subi6é muy despacito la escalera deteniéndose en cada
escaldn, recordando otra época, cuando la subia corriendo a una llamada de
la sefiorita Amparo.

~—Pepillo, siibeme agua fresquita del pozo.
—Pepillo, c6értame unas rosas para este florero.
Parecia tener alas en los pies.

iQué tiempos! ;Qué tranquiliad se respiraba entonces en el lagar! Toda
la vida en €l era clara como el agua y blanca como la cal.

Fueron felices los caseros, los gafianes y los temporeros. Y tuvo ella que
casarse con el pend6n de don Luis para que lo claro se volviera turbio y lo
blanco negro.

La puerta del sal6n estaba entornada y quedaba una rajita por donde
mir6 y pudo verlo dormido en la butaca, rodeado de botellas vacias, de
porquerias y de moscas que le cubrfan la cara, el pecho y las manos; el
chaleco desabrochado; le faltaba la leontina y el reloj. No entré: le repugnaba
la peste que habia y todo €I, pues aunque la cara estaba cubierta de moscas,
podia adivinarse su gesto de estupidez y maldad.

—Casera —dijo a Marfa— est4 dormido y no quiero esperar a que
despierte; no quiero hablar con €l porque me da asco entrar en el cuarto.

—Es que no me deja limpiar y parece aquello una corraleta.

—Y €1 un guarro. Me voy y dile a Antonio que tengo que hablar con
la sefiorita Amparo antes de que ella vea al sefiorito, que me avise con tiempo
para estar aqui esperdndola.

—Estd bien. Mafiana llegard la sefiora, el administrador le habla por
teléfono y ella puede venir en el tren expreso o en automévil.

—Hasta maifiana, casera.

Volvié al pueblo andando porque necesitaba encontrarse a sf mismo.
Hablar con la sefiora y entregarle el reloj y la cadena que testimoniaban la




accion criminal del sefiorito. ;Qué harfa ella? jecharia pailos calientes sobre
el asunto? Para ella y su familia era un borrén tremendo el que don Luis
fuera a presidio por abusar y matar a una nifia y a sangre fria. O tal vez la
nifia muriera del susto, en cuyo caso seria mejor para la causa del sefiorito
y menos vergilienza para la sefiora, porque fuera como fuera, a ella le salpi-
caba el fango.

iTan buena! jTan guapa! Ahora se daba perfecta cuenta de lo muchisi-
mo que la querfa. jPor qué la vida es asi, tan llena de marafias y lios?
Hubieran sido felices los dos y Los Claveles nombrados como ejemplo de
buena labranza; pan, para todos; pan con manteca para los jornaleros de la
finca, porque ellos llevarian parte en las cosechas, como pensaba su hijo
Luis. jQué gloria de finca!

Los paseos por las lindes y por la carretera; las visitas a los otros
lagares; remando en la barca en Laguna Grande...

Por alli se veia ya y por eso se detuvo; siempre lo hacia y él comentaba
esas paradas: "Cuando voy o vengo por la carretera de Aguilar, al llegar allf,
es como si una voz me dijera: Pdrate, mirame, averigua qué secreto guardo.
jCosas de Pepillo! Pero era verdad que se extasiaba mirdndola porque recor-
daba su feliz infancia y su adolescencia y el cuerpo mojado de Amparo, con
la ropa como una nueva piel, pegada a su carne, senalando su belleza. Por eso
se detenfa y no habfa tal secreto”.

Habia llegado a su casa esperanzado en un buen descanso pero encontré
que lo esperaba Agustin, el medionovio de Araceli, que dijo tener necesidad
de hablar con €l.

—Tienes que dispensarme, José, pero sélo tii puedes aclarar mis ideas
y darme un consejo.

—Estoy muy cansado pero vamos a la sala baja y alli hablaremos sin
testigos.

El pueblo seguia intranquilo; se barajaban nombres; se recordaban he-
chos pasados; se enumeraban todos los ahogados en la Laguna Grande en el
transcurso de los afios. En cualquier esquina de una calle se formaba un
grupo; por los caminos, por los tajos, por los lagares y cortijos. Y en todos
las mismas preguntas: ;Serfa Perico? ;Seria Fonso? ;Seria el sefiorito de Los
Claveles?




Agustin, el enamorado de Araceli, era todos oidos para los rumores. El
escéndalo que dio intentando tirarse al pozo, fue para €l un mazazo y desde
entonces estaba tan desconcertado, que su familia lo creyé enfermo.

—Nene, Agustin, come un poquito miés.
—¢Qué te pasa? ;En qué piensas?

Algo sospeché la madre porque Agustin venfa alicaido desde que Araceli
intent6 tirarse al pozo. Sufria porque estaba enamorado ¥ porque ya estaria
enterado de lo ocurrido en Los Claveles. Siempre estuvo enamorado de ella
y desde pequeiiitos. No se le olvida aquella vez que llevé a los dos a la
estacada a coger aceitunas para alifiarlas; fue una fiesta para los nifios;
Agustin echaba al suelo la fruta y Aracelita, arrodillada, las recogfa con sus
manitas enrojecidas por el frfo, una a una; el abuelo, que dirigfa la expedi-
cion, no cesaba de meterse con la criatura canturreando con voz destemplada:

Aceitunera de plo, plos,
con los calzones arrecogfos.

Araceli se refa con tal gracia que Agustin dejaba su labor mirdndola
embobado. Pas6 el tren entre los olivares, como un £usano monstruoso y
enfurrufiado; ellos corrieron para verlo pasar de cerca y decir adi6s con las
manos a los viajeros, Agustin volvié diciendo:

—Cuando vaya a servir al Rey, montaré en el tren y veré mucho mundo
—se encar6 con la nifia, y con orgullo machista, quiso eniabiarla: —;Y ty,
no!

Pero la nifia era mucha nifia y se pic6. Estaba graciosa con su pelito
rubio, muy tirante y apretada la trenza que le colgaba por la espalda hasta
m4s abajo de la cintura.

Contest6 desafiante:
—iQue te crees ti eso! Yo seré "cantaora” y veré mis mundo que td.

La oyeron cantar después del almuerzo, al pie de un olivo en una
recachita de sol; Aracelita tenfa los labios como tefiidos por la pringue que
solté el cherizo al comerlo con voracidad. El abuelo otra vez se metié con
ella y entonces la chiquilla, con la naranja a medio pelar en la mano, entond
una coplilla, con tal gracia y dulzura que tuvo (que repetirla varias veces.

—Anda, Aracelita, otra vez —rogaba el abuelo.




Y a ella le faltaba tiempo para repetir:

Vengo cansada del monte
de coger lefia y tomillo...

luego al final de la cancién se la dedicaba con todo el candor de sus pocos
anos, al nifio

Cuando mds pequefiita

tuve un novio pastor

y un dfa fue conmigo a la montaia
y el tuno me juré amor.

Agustin se ponfa nervioso y la emprendia con las aceitunas echdndolas con
furia al suelo.

El abuelo opiné: —Tiene mucha voz y bonita... Si, si, serd "cantaora"
cuando aprenda flamenco, lo malo serd que se maleard y no querrd nada con
nosotros los pobres.

Desde chiquitos se querian. Y desde nifia demostré el dominio que
ejercia sobre Agustin, en un tira y afloja constante.

—Eres para ella un juguete —le dijo la madre.
—Ya caerd, ya caerd y nos haremos novios formales.

Pero Araceli parecfa no tener formalidad; toda su ilusién era hacerse
cantante, ganar dinero para su madre y ser famosa. Se reia de los celos de
Agustin.

Y cuando €l supo lo que iba de boca en baca creyé morir de rabia.
"Araceli, por mil pesetas, habia dejado de ser decente". Y la sorpresa acom-
paié al sentimiento de indignacién, de rabia, de coraje, de ira, de vergiien-
za... |Y sin dejar de quererla! S6lo pensaba en locuras y disparates. Araceli
estaba calificada de ramera, una Morachita mds.

Le escupi6: —"Si te doy mil pesetas..." Y no salié mds a la calle. Luego
el intento de morir ahogada en el pozo. A raiz de eso, oy6 que su madre
hablaba con la vecina sobre lo mismo: —";Pobretica! Cuando ha intentado
matarse es porque tiene vergiienza y estard arrepentida”.

El amo de Los Claveles era un sin conciencia, un vicioso, un malvado.
Con la muerte de Chiquita salieron a relucir los vicios del sefiorito, la
alcahueteria del Pincho y del Fonso. Cavilaba Agustin dfa y noche: ¢l era el
culpable de la desesperacion y aislamiento de la muchacha.




¢Y si tuviera valor para ir a verla? (Qué dirfa la gente?

Dirfan de todo, desde cabrito hasta... iQué dijeran, porque si ella queria
se la llevarfa del pueblo y se casarian por la iglesia o por detrds de los
corrales!

Ella no tuvo la culpa. Irfa engafada. irfa engafiada. Irfa en... Y tomé
cuerpo este pensamiento en su cerebro. Fue engafiada. Estaba seguro. Y
quiso afianzarse ain mds su deseo de inocencia en Araceli, ;qué luz podrfa
darle José? Mucha, porque José conocfa al bandolero del sefiorito por haber
estado casi toda su vida en el lagar.

José le dijo:

—Si en un vaso de agua limpia cae un mosquito, se aparta el mosquito,
queda clara el agua y puede beberse.

Habia llegado la noche y Pacorro continuaba en el rebate de Teresa,
retrepado en el quicio, despierto, canturreando con voz apenas perceptible, la
coplilla de Chiquita:

Por la calle abajito va
déjala tii ir, no le digas na...

—¢Quién llama? —pregunté la vieja al sentir golpes en la puerta.
—Gente de paz, ;Por favor, abrirme...!

—Por la voz no sé quien eres, asi que no abro.

—Soy Agustin, el novio de Araceli.

—ijAve Maria Purisima! —descerroj6 la puerta rdpidamente— {Qué
pasa? ;A qué vienes?

—¢Doénde estd Araceli?
—Mirala, ahi en el patio, llorando como siempre.

Llorando como siempre después del encuentro con Agustin; desde en-
tonces su vergiienza era tan grande que no salié més a la calle. Su vergiienza
y su pena.

Sentada en una vieja y tosca mecedora, al pie del jazmin y bajo la
proteccién del celindo que la libraba del relente, desalifiada y tristisima. La




claridad del patio la daba la Luna que parecia atenta a cuanto ocurria en
Moriles.

—ijAraceli...! —se acerc6 a ella aguantdndose las ganas de estrecharla
en sus brazos y empapar sus ldgrimas —jAraceli, que no puedo vivir sin ti!;
que vengo con buenas intenciones porque si ti quieres nos casamos ya
mismo... Araceli, que me perdones, que yo estaba loco cuando te dije aquello.
Que yo sé que eres buena y decente. Araceli jPor favor, mirame! o soy quien
se tira al pozo.

Y ri6 Araceli. Y brillaron sus ojos mds que nunca a través de las li-
grimas que le corrfan a chorros.

—¢De verdad, Agustin? ;Lo que dices es de verdad?

—iPor estas, Araceli, por estas! —Cruzé los dedos formando una cruz
que besé ruidosamente.

En la cocina un estrépito de cosas que rodaban por el suelo.
—ijAy, tita abuela de mi alma, ;qué te pasa?

Y la anciana medio incorpordndose por su propio esfuerzo, decia entre
risas:

—Que me queria arrodillar para dar las gracias a Dios por este milagro,
se me dobld la rodilla del reuma y a poquito a poquito la espicho del golpe
que me he dado con el anafe... Ven aqui Agustin valiente. Eso es querer a
una mujer, y comprendiendo las cosas. jBendito seas, que eres el hombre
més macho que parié madre!

Y hubo comentarios en el pueblo para todos los gustos.

—Buenas tragaderas las de Agustin.

—La fruta picada hay que desecharla.

—Ropa de otro no encaja bien.

—Por un malvado y por "un qué dirdn" no se debe apartar la dicha.
—Una desgracia asf le puede ocurrir a cualquiera.

Ellos lo sabian y no hacian caso; todo lo pasado habia sido un tropiezo
que al cabo del tiempo carecerfa de importancia.

En el mundo sélo existian ellos dos.




—Cantards para mf.
—A i solamente cantaré.
—Te he estado queriendo desde que naci.

Decia Teresa que todas aquellas palabritas, las risitas y el manosefto que
se trafan, eran la felicidad de dos que bien se quieren y que ella al verlos
revivia su juventud, como un suefio y se vefa menudita, bien hecha y con
mucho garbo, acicaldndose esperando al novio tras la reja para pelar la
pava... jqué tiempos!

Y con el rum rum del pueblo llegé por fin a ofdos de Frasquito la
desgracia de su hermana. El habfa pensado que Araceli padecfa de algo de
cabeza y que por eso no salfa a la calle ni iba a la casa a ver a la madre; que
por lo mismo estaba flaca y amarillenta. Que por eso se quiso matar tirdndose
al pozo y se armé el natural escindalo en el pueblo, pero ni €l ni su madre
sospecharon la verdadera causa del comportamiento de Araceli. Al saberla,
su primer impulso fue el de ir a Los Claveles y pedirle cuentas al sefiorito.
Y qué cuentas le iba a pedir? Lo denunciarfa a la Justicia. Irfa averlo y a
llamarlo como se merecfa; a provocarlo con palabras hasta llegar a las
manos; le pegarfa y al casero y a Manolén, que decfa ser amigo suyo y no
lo puso en guardia; si el de Los Claveles se gozaba con hombres y mujeres,
era posible que asesinase a Chiquita; un tipo asqueroso y repugnante que
debfa morir ahogado alli mismo, en la Laguna Grande; morir asi, aunque las
aguas perdieran claridad y limpieza con la cochambre de su cuerpo; y que
Jamds saliera del fondo; que se pudriera sin que nadie derramara una ldgrima
por €.

—Frasquito, hijo, cdlmate... Ya no hay remedio y no hay razén para que
ti te pierdas; lo de Araceli es una desgracia muy grande y sin remedio.

—Le pegaré fuego a Los Claveles jLo juro!
—ijFrasquito de mi alma...!

Después del natural arrebato, Frasquito cay6 en un profundo abatimien-
to. Habia llegado Ia noche y ain continuaba con la cabeza entre las manos
y en silencio. Cuando la madre acost6 a los nifios volvié a su lado y tampoco
hablaba.

La noche era pldcida y clara. Ya la habian alegrado los gallos de las
casas vecinas cantando la hora. El pueblo también estaba envuelto en el




silencio, agazapados los ruidos, como en espera de un estallido estruen-
doso.

Al alba, todavia estaban madre e hijo en vela; soné la campanita de la
iglesia tocando a oracion; la madre hizo la sefial de la cruz sobre su frente
mientras comenzé a rezar: —EIl dngel del Sefior anuncié a Maria y ...

No pudo terminar. Frasquito se habfa levantado enfurecido, blasfeman-
do y encardndose con su madre le dijo:

—¢De qué te sirve rezar, si ese Dios a quién ti llamas padre, te tiene
abandonada? ;Por qué permite que nosotros que somos honrados y no hace-
mos mal a nadie pasemos hambre? ;Por qué al malvado de Los Claveles lo
colma de bienes, de lujos, de influencias y a la Araceli de nosotros la hunde
y le quita la alegria, su alegria que era el caudal de mi hermana?; un ruisefior
inocente y loco y confiado: asi era ella.

—iHijo!
—Piensa, piensa... Estds embrujada con la iglesia, los santos, los curas.
Yo no quiero ser como td, no quiero, porque no creo en esas cosas...

—Hijo!
~—Si Dios existiera no permitirfa tantas infamias, tantas injusticias y
tanta miseria.

La madre ya no hablaba. No lloraba. Estaba asombrada oyendo al hijo.
Nunca hubiera pensado que su Frasquito perdiera la fe, después de deberle
tanto a don Emilio, un santo, tan caritativo, que le ensefi¢ todo lo que ahora
sabfa sin cobrar un céntimo, al contrario, que le costaba a él la ensefianza,
pues le proporcionaba el papel, el libro y a veces la onza de chocolate con
pan, de merienda. {Y llegar a pensar que todo era falso! jQué los curas
engafian...!

—Los curas engafian para ellos darse la gran vida.

jLa gran vida! y a ella le constaba que siempre andaba socorriendo a los
mds pobres y que habfa noches en que se acostaba sin cenar.

—Un buchito de agua antes de dormir es muy sano, hija mfa...

Y esas cosas siempre las supo Francisco ¢y c6mo ahora pensaba de esa
manera? Ella no sabfa qué le habia herido mds, saber la desgracia de Araceli
o saber las nuevas ideas de Frasquito. Y acudié a la oracién; sencilla,
humilde, sincera: "jSefior, mi Frasquito! ;Sefior, mi Araceli!".




El pueblo hervia en novedades. Ni una feria tenia tantas distracciones
como Moriles en aquellos dias. Pasarfan los afios, creceria el pueblo y se
recordarfan los sucesos que tuvieron en vilo y en vela a los moradores del
que fue tranquilo lugar.

Un coche tirado por dos hermosos caballos, se habia detenido en Ia
puerta de la casa de don Emilio el cura; a curiosear por la ventana del
despacho se asomé su hermana, sin conseguir ver la cara de la persona que
se apeaba, pasaba la acera y llamaba a la puerta.

—Emilio, una sefiora de mucho postin estd llamando le abro?

El cura dej6 sobre el plato el racimo de uvas que empezaba a comer y
le contesté:

—Juana, esta puerta se abre lo mismo para sefioras de postin que para
pordioseros, ti lo sabes.

—Es que se ha bajado de un coche...

—E]l coche no ird a entrar —le sonrefa carifioso— anda, no la hagas
esperar; pasala al despacho mientras voy a lavarme las manos.

jQué contraste! Juana, metida en muchos afios y en muchas cames; el
pelo canoso y ralo, peinado muy tirante, descubiertas las orejas de las que
pendian unos humildes aretes de plata; los ojos apagados y desvaidos; la
nariz apenas era notada enmedio de los mofletes, encima de un bigotito
oscuro, de una boca desdentada, y como peana del rostro, la papada grasosa
haciendo competencia a los carrillos; vestia de oscuro; también era oscuro el
delantal y oscura la faltriquera que le colgaba de la cintura.

La visitante era joven, morena, fina, esbelta, bellisima, elegante, rica,
enjoyada.

Pero a Juana no le gusté y no disimulé un gesto de desprecio.
—¢Estd don Emilio?

—S1.

—¢Podré hablar con é1?

—Sf.

Ya venia el cura por el pasillo y al verla y reconocerla exclamé con
sincera alegrfa:

—iiMorachita...!!




Juana miré a su hermano y cerré los ojos enseguida, angustiada por el
pensamiento que se le vino de pronto como un ladrén de su tranquilidad: "Mi
Emilio estd en pecado...; no es lo mismo atender por obligacién a una
pecadora, que sentir gusto al verla. El demonio se disfraza y el santo que ha
sido mi hermano hasta aqui, se va a convertir en pecador", Se fue, santigudn-
dose, por el interior de la casa y entré en la cocina; el hermoso racimo de
uvas, regalo de un feligrés a don Emilio y que le servirfa de cena, fue
devorado por ella, que entre uva y uva, rezaba jaculatorias en favor del cura.

De verdad que éste se alegré de ver a Morachita; no era un secreto la
vida de la joven, pero €l la seguia viendo como una chiquilla juguetona,
vivaracha y servicial, que iba a la iglesia todo el mes de Maria, a todas las
novenas, a la Misa de los domingos y fiestas, que se preparé muy formalita
para hacer la primera comunién; recordaba el disgusto que se llevé la chi-
quilla cuando perdi6 el velito de tul para la cabeza y entré con un pafiuelo
de los mocos encima del pelo y todas las nifias se mofaron de ella y la
hicieron llorar; luego, un alma caritativa le regald otro velo de tul muy usado,
con grandes boquetes y de color de ala de mosca. Habfa sido una buena nifa;
después, no lo era... ";Quién soy yo para juzgarla?". A veces, don Emilio,
sentfase tan poquita cosa, tan opaco, tan inseguro, que se dirigia a Dios
atreviéndose a increparle: ";Por qué me has hecho tan bobo y tan vanidoso?
Tu sabrds por qué, pero gufame porque yo no veo".

Y estaban los dos, el cura y Morachita, frente a frente y callados. El,
con la vista baja, moviendo como una rueda sin fin los pulgares de sus
manos; ella, mirando el cuarto con atencién y contando con la mente los
libros que se alineaban en el estante.

—Don Emilio, —exclamé de pronto y riendo— sé leer, escribir y la mar
de cosas.

—Siif...? —se le contagid la risa.

—Todos esos libros, esos treinta y dos libros, soy capaz de leerlos. Y
dice mi maestro que tengo la letra bonita.

¢Y qué no iba a tener bonito aquella criatura a la que Dios colmé de
tantos dones? Si Juana pudiera desde la cocina leer en el cerebro del herma-
no, gritarfa escandalizada.

—Habrds hecho antes muchos palotes.

—iUy, palotes y curvas y vengan planas y mds planas...!




—¢Y quién te ha ensefiado?

—Un maestro que venia a mi casa...— bajé la vista, un poco cohibida,
y continué hablando; titubeando, confusa: —Es, don Emilio, que él, jvamos,
é1! ;usted me entiende?

—Te entiendo, hija mia, sigue.

—Pues eso: que se empeii6 en que yo debfa ser una sefiora educada,
porque segiin €1, todo no consiste en saber usar el tenedor y el cuchillo...
También querfa que aprendiera a tocar el piano, pero con eso no he podido...
Total, que me compré una guitarra y la toco de ofdo, pero me entono bien.
A €l le gusta y muchas noches cuando no salimos al teatro me dice:"Anda,
duquesa, —me dice duquesa— toca un poquito”, y yo me englorio tocando
y €l se emboba; dice que aunque no soy virtuosa... jay. sefor cural cuando
me dijo eso le contesté yo enseguida: "Para vivir contigo no tengo que ser
virtuosa". Se refa Antonio. Se llama Antonio. Pues me explicé lo que queria
decir, algo como que yo no podria ganarme la vida tocando la guitarra...
Bueno, don Emilio, que lo estaré cansando contdndole estas cosas.

(jBendita Morachita, que estds hablando de un mundo feliz y nuevo!)

—iOh!, —dijo en voz alta— no me cansas, hija mfa, habla lo que
quieras.

—Pues verd usted, don Emilio, a lo que yo he venido al pueblo: primero
y principal a ver a mi madre; luego a hablar con usted —y bajando la voz,
pregunt6: —;Nos puede oir alguien?

—No, hija mfa, mi hermana no es capaz de ofr a través de las paredes
porque es sorda como una tapia.

Morachita solt6 una carcajada que hizo las delicias del cura contem-
plando su boca.

—Pues verd usted, don Emilio, que, hablando yo con €I, ya usted sabe,
don Emilio: él.

—S{, Antonio.

—iUy, qué pronto aprendié su nombre...!, que, hablando los dos de las
cosas que estdn pasando en el pueblo, que parece que el demonio ha puesto
aqui su trono, yo no pude remediar el llorar y lorar como una magda-
lena, €1 no me quiere triste, cuando lo estoy disimulo, porque si se da cuenta
de lo que sufro cuando vuelvo de haber estado aqui, no me dejarfa venir




mds, es que llego a Cdrdoba con el corazén encogido, hecho un trapo
estrujado.

—Por qué, Morachita?

—iAy, don Emilio de mi alma! Porque dejo atrds lo mejor del mundo,
mi Zapateros o mi Moriles, lo que sea... jEstos campos! jEstos aires! ;Lo
feliz que yo serfa aqui!, casada como Dios manda, con un jomalero, traba-
jando en el campo yo también... Si viera usted, don Emilio, que cuando llego
en tiempo de escarda y vengo en mi coche, con mis caballos, con mi cochero
y mi preciso lleno de monedas de oro y plata, lo darfa todo por estar
agachada de jornalera en una cuadrilla escardando, casada como Dios manda
jme da una envidia! Y llego a Cérdoba, a mi casa que es un palacio que
Antonio lo tiene en escrituras a mi nombre, pero no veo el campo, veo el
palacio de la acera de enfrente y me entran unas ganas de llorar... Y tengo
que disimular.

—La felicidad, hija mfia...

—Ya, ya lo sé, lo dice Antonio, porque dice que él serd completamente
feliz cuando se muera su mujer y se case conmigo.

—Pero, hija mfa, no debe desearse la muerte de nadie.

—Y yo no se la deseo... Pero jsi yo me casara con Antonio todo seria
como ahora!... Yo, don Emilio, con quien serfa feliz, feliz, lo que se dice
feliz, era con el Tole.

—¢Qué dices...?7— don Emilio hizo un movimiento de sorpresa.

——Con el Tole. Pero de eso no hay que hablar porque nos amaneceria
aquf y sin haberle dicho a lo que vengo —ante los gestos del cura anim4n-
dola, ella continué: Que Antonio me pregunté por qué lloraba y yo le dije
que por Chiquita y su madre; le conté la clase de vida que hace forzada por
la necesidad; entonces, él me ha dado este fajo de billetes para la Julia y
como no estd bien que yo vaya a verla, porque, sefior cura, las dos estamos
en lo mismo, pero no de la misma manera, jvamos, que no somos iguales!
y a mi eso de ir de reparo...

Ante esto, el cura no sabfa qué pensar de la filosofia de Morachita, pero
ibendito corazon el de ella, que segufa siendo la nifia buena que €1 conocid!
Tomé y guardé el dinero y prometié llevdrselo personalmente a la Julia
aunque eso iba a levantar muchas criticas entre sus feligreses y entre los que
no querian nada con la Iglesia. Pero €l aguantaria las malas lenguas y harfa




una buena obra, por lo que le daba las gracias a Morachita que le proporcio-
naba ocasién de hacerla. Deseaba que aquella visita se prolongase; disfrutaba
con el parloteo de la criatura que era una nueva misica para sus ofdos; y
mirarle los ojos enormes, punzantes y que se refan antes que la boca..,
¢Podrian parecerse los angeles a ella? ;No era una delicia contemplarla?

—Don Emilio, me tendré que ir, tengo que ver a mi madre... Uy, yo me
quedaba aquf toda la noche charlando! en mi casa de Cérdoba no tengo con
quien hablar...

A don Emilio le asomé la tristeza a los 0jos.
—Bueno, hija mia, ven por aqui siempre que quieras.

—Vendré... ;ah!, don Emilio, del dinero a Julia que no se entere nadie
que es de mi parte.

—As{ deben hacerse las cosas de Dios; no para que nos alaben las
gentes,

—Eso pienso yo..., bueno, me voy hasta mi casa en el coche aunque est4
a dos pasos, pero si voy andando puede que me apedreen como la otra vez.

—No recuerdes aquello, Morachita, Yy que Dios te acompaiie y te pre-
mie.

—Que Dios le guarde, don Emilio —y se incliné para besarle la mano
respetuosamente, al tiempo de salir.

El cura sintié un delicioso escalofrio en todo su cuerpo y se llevé a la
boca la mano que Morachita le habfa besado.

Juana percibi6 el trastomo del hermano y exclamé con los brazos en
alto;

—La lagartona.. jel demonio entré en esta casa! iel olor a pecado que
ha dejado en esta santa casa, que habr4 que rociarla con agua bendita...!

—Vamos, Juana, modérate...; ten caridad de ella, que, a pesar de todo
es buena, muy buena...

—jMadre mia Santisima! ;Qué te ha dado esa pécora para transformarte
y decir que es buena?

—Est4 bien, Juana, no discutamos... Es muy tarde...

Juana quedé rociando agua bendita en el despacho del cura sin dejar de
musitar jaculatorias y letanfas.




Don Emilio se lavé las manos en una palangana con mucha agua y
jabon, frotdndose una mds que la otra; tal vez su hermana llevara razon y el
diablo andaba suelto y a su alrededor. jMorachita! jUna nifia noble y buena
que no tenia la culpa de que €l fuera un viejo y repugnante pecador! "{Oh,
asnillo!" y recordé al santo que luchaba con la came.

Amanecié un dia luminoso, alegre. Cantaba toda la naturaleza esperan-
do al Sol. Don Emilio abri6 la ventana y respir6 profundamente. El hermano
Sol venia precedido por una polvareda de oro que envolvia el Campo de
Aras. jQué buen altar! Luego desarreglé su cama para que Juana creyera que
habfa dormido en ella y no se alarmara mds, sabiendo que habia pasado la
noche en el sillén meditando, hasta que le llegd la paz a su alma.

Ya sonrefa mientras pensaba: "Hay que ser como nifios; mirar y oir con
ojos y ofdos de nifios... Sefior, tengo mds que nunca necesidad de tu ayuda".

(La Morachita? Una nifia buena que merecia ser feliz.

No le estaba sentando bien la alcaldfa; su Pepillo sélo iba a casa a las
horas de comer y no siempre. Deseaba con todas sus fuerzas que Ramon
mejorase y que volviera al Ayuntamiento, porque su marido adelgazaba por
dfas y ademds tenfa el laboreo de las tierras en manos de los hijos.

La desgracia de Chiquita le afecté mucho, como a todos los del pueblo.
Fue una verdadera pena la muerte de la inocente nifia. El misterio continuaba
y ni el cabo Lince habfa dado con el criminal.

La noche pasada, cuando Pepillo volvié de dar un paseo a caballo, ella
le pregunté qué de dénde venia, y €l dijo: —He estado por los lagares
escuchando a las gentes.. —esta contestacién la intranquilizé.

Comieron y €l queria acostarse enseguida, entonces ella le propuso que
durmiera en la cama grande, porque desde la noche del disgusto, Pepillo
dormf{a en un catre estrecho de tijera, en la habitacién contigua, que siempre
estaba preparada para un caso que se presentara de improviso. El catre no era
comodo y €l se quejaba de dolor de la espalda. La Loren se sofocaba y no
queria que su padre se acostara en el catre; que si no podia dormir con la
madre porque €sta no soportaba los ronquidos de él, pues. que bueno, que
durmieran en distintas habitaciones, que para eso tenfan muchas por ser la
casa tan grande, pero que compraran una cama modema de colchén de
muelles, y colchén de lana o de plumas, y asf no se quejaria mas de dolor
de espalda.




No se sigui6 el consejo de Loren por desidia; ya se harfa lo de la cama
algin dfa, o quiz4 nunca, porque la verdad era que Lorenza sentfa tanto la
falta de Pepillo en la cama, que estaba dispuesta a recobrarlo como fuera.

—Pepillo, esta noche, para que descanses bien, te acuestas en la cama
grande ;quiéres?

El junt6 las cejas y apret6 la boca. ";Qué querrd ésta?" pens6 halagado
y puesto en guardia dijo:

—Bueno.
Y lo dijo en tono tan impersonal, que ella quiso poner las cosas claras.

—Ti te acuestas en la grande porque llevas unos dias de mucho ajetreo
y yo me acostaré en el catre.

Todavia junt6 mds las cejas.

—Podemos acostamos juntos como siempre ;no?

Y ahora fue ella la del tono impersonal, al pronunciar la misma palabra:
—Bueno.

Pero dentro, le saltaba el corazén de alegria.

Fue ella la primera que se meti6 en la Cama; por un pudor nuevo no
queria que Pepillo viera la ruina de su Cuerpo, en ropas menores; estiré la
sdbana hasta taparse los hombros, y espero.

Pepillo entré en la alcoba y a Lorenza le parecié que aumentd la luz al
resplandor de su hermosura y virilidad. Lorenza enloguecié de deseo.

—iPepillo...!

—No sabes Lorenza cuanto te agradezco que me convides a cama
tierna, porque estoy reventado... Yo no puedo con la alcaldia, ni con los Ifos
que hay en el pueblo, el paseo a caballo me ha dado la puntilla... Gracias
Lorenza. Me duermo a chorros...

Se durmié antes de haber estirado el cuerpo a lo largo de la cama.

Lorenza le acarici6 la mano que habia dejado fuera de la sdbana. No se
habia €l dado cuenta del estado de inquietud de su mujer, porque ya la
miisica sin tono salfa de su garganta en ronquidos pausados.

Lorenza derramé unas l4grimas de despecho y hasta tuvo intencién de
irse al catre; quedé alli y no le fue ficil apresar el sueiio.




Estaba decidida a que todo cambiara; seria en adelante amable; lo
cuidarfa con carifio; pensarfa mas en su propio alifo personal, porque dltima-
mente ella andaba descuidada de su arreglo y lo dice el refrin: "La mujer
compuesta quita al marido de otra puerta”. Y que ella barruntaba que era ya
un clamor general de que el sefiorito de Los Claveles tenfa que ver con la
desgracia de Chiquita; asf, ella esperaba que se fuera a Madrid para quitarse
de habladurias y que en muchos afios no apareceria por el pueblo la sefiorita
Amparo, con lo cual, Pepillo, se comportaria de otra manera.

Se durmié muy tarde y desperté muy temprano; con mucho cuidado
sali6 de la cama y de la habitacién, para bajar a la cocina y preparar con
tiempo los desayunos.

—(Te encuentras descansado? —le pregunté cuando €l bajé dispuesto
a las tareas del dia.

—Estoy como nuevo. Si no fuera por la pejiguera de la alcaldia, me iba
a Los Llanos a recrearme con las vifias que desde lejos las vi ayer y parecen
dos mocitas "acicalds”.

—¢Desde donde las viste?

—Desde la carretera, por donde la Laguna Grande, cuando fui a Los
Claveles.

Lorenza se alterd.

—(A qué fuiste?

—A ver al sefiorito, pero no pude hablar con él porque estaba durmiendo.
—¢ Tt qué tienes que hablar con é1?

—Mujer, yo nada: pero fui como alcalde..., y hoy también tengo que ir.
—A ver si ha despertado (no?

—iQué cosas dices, Lorenza! —y algo desafiante continué: —A ver si
ha despertado el sefiorito y a ver si ha llegado la sefiorita, que la estamos
esperando.

Lorenza no pudo disimular su malestar y sali¢ de la cocina con muy mal
humor. Y a Pepillo la actitud de su mujer le gust: "Los celus, los celos,
jojald tuvieran un motivo!". El orgullo machista afloré.

Despaché los asuntos locales: del criminal no se sabfa ain nada; Ramén
continuaba en Lucena; Diego habia ido dos veces a La Torre a ver a Estrella;



la Julia no admitia visitas; el Agustin se habia liado la manta a la cabeza y
se ennovié formalmente con Araceli; Frasquito, su hermano, querfa pegarle
fuego a Los Claveles, por lo que estaban pensando los sesudos, que debifa
intervenir la pareja y si el nifiato no se calmaba, que lo metieran en la cércel;
porque suponian los sesudos, que la actitud de Frasquito no era motivada por
el percance de la hermana, si no por su ideas anarquistas y el odio que
guardaba a los ricos; y afadieron los sesudos que anduviera con 0jo, porque
€l, José, era ya un propietario de los mayores; otra novedad que habfa: la de
la Morachita que llegé en su coche, arrollando a las personas decentes con
sus lujos mal ganados.

De todo fue enterado y estuvo en estos quehaceres parte de la mafiana,
entretenido, deseando recibir un aviso de Los Claveles diciéndole 1a hora en
que llegarfa la sefiora; cuando por fin al mediodia entré en el Ayuntamiento
Manolén, coincidiendo con la campanita de Ia iglesia tocando el Angelus...
"Es mucha casualidad", —dijo para si el Alcalde en funciones— que la
campanita toque con la misma alegria que yo siento, "jsi parece que se
engloria por mi!"

Muy nervioso estaba Manolén cuando le comunicé:

—La sefiora llegard al lagar a la caida de la tarde, pero ni Antonio ni
yo podemos entendernos con el sefiorito, y hemos pensado que serfa conve-
niente que fuera el médico, porque de no comer y de beber tantfsimo alcohol,
se estd volviendo majareta.

José decidié hablar con el médico y con don Emilio.

—EI cura tiene buena mano izquierda para trajinarse a esa clases de
gentes, que no son enfermos como los demds cuando nos ponemos malos,
son gentes enfermas pero de intenciones.

—Muchos hay asi —sentenci6 Manolén— y para ser malos no es
preciso ser ricos.

—En eso estamos, Manolén, pero los que se crian con todos los gustos
satisfechos y sin conocer el esfuerzo que exige la vida, son m4s propensos
a esas cosas, como el sefiorito Luis, que siempre nos traté con soberbia y
creyéndose amo hasta de la respiracién de los demds... En fin, Manolén, dile
a Antonio que mandaré al médico ahora mismo, y que yo caeré por el lagar
después de las visperas, a eso de las tres o las cuatro.




Y cumplid, proporcionando al médico una caballeria y envidndole al
lagar, advirtiéndole que con ir solamente, cubriria el expediente, si es que el
sefiorito no se dejara ver.

Con toda puntualidad fue a su casa a la hora del almuerzo, cosa que
desde que hacia de Alcalde no ocurrfa.

Lorenza era muy amiga del reloj; en realidad no se guiaba por él,
aunque una de las cosas primeras que adquirié Pepillo para la casa fue un
reloj de cuco, que compré en una feria en Lucena; Lorenza lo tenfa como
adorno; a ella las horas se las daba el sol y los animales; si el dfa estaba
"empedraillo” de nubes, la claridad le era suficiente para saber por dénde
encauzar las haciendas; siempre estaba ocupada y siempre lo tenia todo a
punto.

Menos ese dia. El dia que Pepillo acudié puntual al almuerzo, con el
deseo vivisimo de que corrieran las horas para encontrarse en Los Claveles
a esperar a Amparo; al pensar en ella y sin darse cuenta, habfa suprimido la
palabra sefiorita.

—¢Ya estds aqui? —pregunté Lorenza.
—Es la hora ;no?

—Si, pero hoy se me fue el santo al cielo y no he preparado el almuerzo
{tienes prisa?

—NMujer, ya td sabes que es muy raro que yo tenga algunos minutos de
tranquilidad, y hoy, jvelay! me han dejado tranquilo... Esperaré en el patio
a que me avises cuando esté la mesa puesta.

No le pregunt6 el motivo del retraso; podria haber sido porque estuviera
maluquilla; porque le doliera la cabeza o la espalda; porque hubiera tenido
alguna hemorragia, como las tenfa algunas veces por motivos de la retirada;
porque se hubiera dado un golpe; por cualquier cosa. No se fij6 en ella. No
se dio cuenta de que tenia la cara escamondada y el peinado bien hecho, que
se habia llevado mds de una hora marcdndose las ondas con zaragatona; y la
blusa de lunares azules y el cuello blanco que le hacia parecer de menos
edad; y la falda gris de lana, que €1 decia gustarle tanto porque cuando se la
ponia, parecia una sefiora principal.

No se fij6. "La mujer compuesta, quita al marido de otra puerta" Va-
liente refrdn! Llamé a la hija que estaba terminando de planchar y le dijo:



—Loren, tu padre quiere comer ya; aviale td el almuerzo: un par de
huevos fritos con algunas magras y si quiere, melén o albarillo.

—iQué bien arreglada y guapa estds, mama! (Es que vas a salir?

—Iba a salir, pero quizd me acueste porque no puedo resistir el dolor
de cabeza que me ha entrado.

Loren no cesaba de admirarla:

—iQué pelo tan bonito tienes! iNinguno lo hemos sacado! ;Qué bien te
has peinado! ;Qué te ha dicho papd cuando te ha visto tan guapisima?

—No me ha dicho nada —se llevé las manos a la frente, como si no
pudiera aguantar el dolor; no querfa que la hija viera sus l4grimas.

—Pero ;es qué no tiene ojos en la cara? iCudndo se ha visto una
Alcaldesa mds guapa!

Lorenza subi6 a la alcoba y se tir6 en la cama; se aplazé su congoja,
cuando pensé que €1 subirfa a preguntarle, a saber cudl era su sufrimiento, y
ella no le dirfa el real, le mentirfa para salvar su orgullo; le dirfa que tenfa
por cabeza una olla de grillos, que no la podia resistir y que le podrfan saltar
los ojos de tanto dolor; le mentirfa; nunca tenfa que saber que se habia puesto
guapa pensando en €l, en las caricias que le estaba pidiendo su cuerpo
cuando lo tenfa delante o pensaba en él; y €so era en todo momento. Que
estaba celosa de la sefiora Amparo, de todas la mujeres jévenes y mayores;
que lo deseaba con arrebato de locura; que sentia envidia hasta del perro,
cuando €l pasaba la mano por el lomo del animal; y del canario, cuando lo
piropeaba mientras limpiaba la jaula y le ponfa agua y alpiste; hubiera
querido ser aire y sol para envolverlo en un abrazo sin fin, Esperaba oir sus
pasos por la escalera. ";Qué te pasa, Lorencilla?”, asf la llamaba cuando la
buscaba para el recreo de los dos. Y ella le contestard: "Nada, cosas corrien-
tes", porque no queria intranquilizarlo; era mejor no darle preocupaciones.

Los pasos por 1a escalera se sintieron por fin.
—Qué te pasa, Lorenza? ;Habr4 que avisar al médico?
Empez6 a cambiarse de ropa y buscaba en un caj6n de la cémoda.

—Escucha Lorenza, ;no estd planchada la camisa de rayitas verdes? La
que llevo puesta estd sucia y tengo que mudarme.

Los ojos de Lorenza se secaron de siibito.

—Ponte una cualquiera de las que hay en el cajon.




—Bueno, si no estd planchada, le digo a la nifia que la planche porque
puedo esperar...

Lorenza mintié: —La camisa que buscas no te la puedes poner porque
al cogerla del tendedero se enganché en un pincho y se le ha hecho un rasgén
que no sé qué traza me voy a dar para coserlo y que quede bien.

—¢ Tardarias mucho en arreglarla?
—Ya te he dicho que es muy dificil y que ademds estoy mala...
—3Si, pero ¢y la nifia, no lo haria?
—iAy, hijo, esa costura que hay que hacer es obra de monjitas!

Se tuvo que conformar con una de aquellas camisas. Ninguna le gus-
taba porque todas le apretaban el cuello y tenia que llevar la tirilla des-
abrochada.

Ella lo miraba con los ojos entornados, esperando todavia que €l se
interesara por su salud; pero no fue él, fue Luis su hijo, que subi6 alarmado
y cuando la vio tendida en la cama con toda la ropa puesta y el peinado casi
intacto, le dijo:

—¢Quién puede creerte enferma con lo guapa que estds? Hasta mi padre
lo tiene que dudar... ;Y lloras...?

—NMe duelen mucho los ojos.

Pepillo se acercé a la cama; en efecto, Lorenza parecia otra, preparada
como para una fiesta ;qué dolor podia ser que tuvo que echarse, ella que era
mdés dura que el pedernal?

—(Te duelen mucho, mujer? —le pregunté carifioso —Pues cuando el
médico vuelva de Los Claveles, lo mando para que te vea.

—iNo quiero médico! —grité Lorenza.
i g

El hijo le acaricié los hombros. El padre se senté en el borde de la
cama, pero no hablaba, s6lo pensaba en que aquello de su mujer era un
contratiempo para sus planes; podia ser una cosa pasajera, pero también
podia ser algo grave, algo tan grave, que incluso tuviera que llevarla a
Aguilar o0 a Cérdoba. Sin ocultar su disgusto, mds que su preocupacion, le
hablé alli mismo al hijo:

—Escucha Luis, aunque tu madre no quiera, aqui vendrd el médico y lo
que €l vea que hay que hacer se hard... Yo tengo que estar en Los Claveles




dentro de un rato y me gustaria que ti me acompafaras, pero es mejor que
te quedes esperando al médico y enterarte bien de lo que diga ;estamos?

—Estamos —contesté Luis.

Lorenza rompi6 en sollozos; a pesar de ellos, Pepillo se bajé a la cuadra
a ensillar el caballo que lo llevarfa al lagar. Era demasido pronto, pero la
ansiedad lo tenfa al borde de un nerviosismo incontrolable,

Lorenza le habl6 al hijo:

—No me pasa nada. Es que estoy nerviosa por causa de tu padre, que
él si que va a necesitar un médico porque no puede con la carga que le han
echado encima. Come poco y duerme mal y esto me preocupa. Vete y déjame
sola. Que Loren te dé el almuerzo. Yo bajaré luego.

O Luis tenfa mucha hambre o se crey6 lo que decia su mam4, el caso
es, que dio unas cuantas vueltas por la habitacién y después sali6 de ella.

Lorenza qued6 sola. Esperé unos minutos. Se levanté. Eché el pestillo
de la puerta. Alli lucfa la camisa de rayitas verdes primorosamente doblada.
Ella misma la habia puesto alli reservdndola para las grandes ocasiones:
bodas, bautizos, viajes, y con lo de Chiquita se Ia puso cuando vino el Juez.
Ella misma le habia dado un agiita, la planché y la guardé de nuevo, porque
era una buena camisa y Pepillo estaba guapisimo con ella; la tela le costé a
tres reales la vara y necesité cuatro varas; mucho dinero y aunque ellos no
precisaban escatimar, ella miraba mucho el gasto; y le hubiera dicho dénde
estaba la camisa, de no haber sabido que la querfa para presumir en el lagar,
por eso, ella que era tan mirada en la economia, cogié con furia la camisa,
la moidisque6 en la pechera hasta abrirle un peauedio boquete por donde
metié un dedo destrozando la delantera; hizo con la camisa un Iio y volvié
a tapar el arca dejdndola dentro.

Respiré con fuerza.

Quit6 el pestillo y abri6 la puerta. Abajo todo era silencio, sélo en el
corral, como siempre, un alboroto.

Y lloré con una amargura inmensa: habia perdido a su Pepillo; le daba
el corazén que nunca, jamds, la llamaria Lorencilla; que nunca, jam4s, sen-
tirfa sus caricias inocentes:; que nunca, jamds, se corresponderian sus cuer-
pos.

Lloré.




Entre unas cosas y otras, Antonio no pudo abandonar el lagar para ir al
tajo donde estaban los gafianes y su chiquillo mayor, al que le encantaba
estar entre hombres y trabajar con ellos; tampoco se podia retirar Manolén
por la misma causa: tenfan que estar vigilando el caserio por los cuatro
costados ya que les habfan avisado que uno del pueblo amenazaba con
pegarle fuego a la finca; aunque ellos no creyeron que eso ocurriera, sin
embargo estaban atentos y se repartieron horas de guardia para procurarse
descanso. Ninguno de los dos descansé. Antonio pensaba llevar a Maria y los
nifios a Baena con los abuelos, pero Maria dijo que no lo dejaba solo porque
no estarfa tranquila en parte alguna sabiendo que €l corrfa un peligro.

Frasquito se present6 en el lagar preguntando por Manolén; este le hizo
entrar en la cocina de la gafianfa y Maria le ofreci6 un tazén de café que él
no aceptd. Estaba nervioso y palido. La conversacion se llevé bien porque
Manolén la empezé:

—Si vienes a ver al sefiorito, has venido en balde. Estd como una cuba,
no se deja ver.. Aqui en el lagar sabfamos que las habitaciones de los
sefiores estaban preparadas para una juerga con cantaores y guitarristas...
Todos estdbamos esperando en el patio de los trojes para oir cantar flamenco
cuando abrieron las ventanas; que no las abrirfan para el bien de nosotros
para que pudiéramos disfrutar también, las abrirfan para no asfixiarse de
calor...; las ventanas no se abrieron y desde aqui no se escuché ni una voz
ni una guitarra; pensamos que se habria suspendido la fiesta porque apagaron
las luces de la fachada, las del corredor, las de la escalera...

—Y el casero?

—Antonio sabia lo mismo que nosotros... Al amanecer dice que vio
salir de las habitaciones a una muchachita Ilorando que no quiso hablar y que
tomo el camino del pueblo... Ni Antonio ni yo sabfamos las intenciones del
amo... Desde aquel dia no se ha visto mds por aqui el Pincho, que era el
correveidile del sefiorito jvamos, el alcahuete!

—Ta, siendo mi amigo, debiste decirmelo.

—¢{Y qué te iba a decir? El dnico que sabfa que era tu hermana es
Antonio que se lo ha tenido callado, porque es un caballero, y a mf s6lo me
dijo que era una de los Zapateros.

—Pero por mucho que ti me digas, Manolén, yo no puedo dejar esto...;
mi hermana ha querido matarse ;comprendes?

—Yo lo que no comprendo es que ti quieras pegarle fuego a la casa.




—~Con €l dentro.

—Ni dentro ni fuera; ese tfo no vale que tu te pudras después en un
presidio; piensa en tu madre, en tus hermanos y en que ella volver4 a ser la
que era, porque gracias a Dios, que la quiere un hombre que es capaz de
pasar por todo porque sabe que ella es buena Yy que no tiene culpa de lo que
le ha pasado y la har4 feliz.

—Pero el sinvergiienza se queda tan fresco.

—Ya le llegar4, Frasquito, ya le llegard lo que se merece —al decirlo,
Manol6n miraba al patio y sonrefa.

—No me voy de aqui sin abofetearlo.

—Cuando quieras te llevo arriba y te l{as con &I, pero te advierto que
no es de valientes pegarle a un indefenso y ¢l lo est4. iSi lo vieras! No da
lastima, sélo asco, parece un gusano.

De pie estaba Frasquito dispuesto a subir y desahogarse dando una
paliza al sefiorito, cuando la casera entré en la cocina.

~—Manolén, ha llegado el médico y Antonio todavia no ha vuelto del
tajo.

—Salgo enseguida a recibirlo para llevarlo a las habitaciones de arriba.

Iban subiendo la escalera y con ellos Frasquito; al Ilegar a la meseta se
detuvieron y Manolén aclaré:

—Don Femando, estd como un perro rabioso y para entrar hay que
taparse la nariz de tanta peste, porque se hace sus necesidades ahf mismo y
no consiente que se limpie, asi que...

El médico tocé con los nudillos en la puerta y como no contestara
empujé suavemente y pudo ver el interior antes de entrar. No le habfa
exagerado; aguantando el vémito, porque el olor era nauseabundo y el aire
irrespirable, entr6, y sélo sorteando botellas, vasos y mierdas pudo llegar
hasta la butaca donde Luis segufa sentado y mirando al médico con extra-
fieza.

—¢Quién eres...? —dijo con lengua trapajosa, de borracho o idiota.

—Soy el médico y vengo a verle..., pero serd mejor que entremos en
otra habitacién... —buscé con la vista una puerta y la abri6; era la de una
alcoba; lo tomé de un brazo, , lo alzé de la butaca y lo llevé casi a rastras
hasta la cama con la ayuda de Manolén.




Frasquito no habia entrado.
El médico le abri6é la camisa para auscultarlo. Dijo gravemente:

—Estd muy mal... Necesita alimento y unas medicinas que le voy a
recetar. Parece que ha sentido una gran emocién; no tiene fuerzas para
moverse ni para hablar... ;Cudnto tiempo lleva asi?

—Desde que murié ahogada la nifia, como él estuvo aquel dia paseando
por aquel sitio...

—¢Conocfa a la nifia?
—Me parece a mi que no.

Don Femando y Manolén se miraron y ambos bajaron la vista. Que el
rum rum del pueblo se iba haciendo claramente acusador, pensaron los dos.
Y a la par miraron a la cama donde Luis, con los ojos entornados, la boca
abierta, los brazos sin vida a lo largo del cuerpo, las piemas separadas,
presentaba una visién asquerosa porque no lo vefan como a un enfermo
necesitado de cuidados, sino como lo creian, como un ser inmundo.

—La sefiora estd al llegar..., antes de que se ponga el sol.

—~Que le traigan de alimento enseguida algo liquido, leche, caldo, y
estas medicinas que explica en la receta como hay que tomarlas.

Se despidi6é don Fernando de todos y se marché al pueblo. Frasquito
aceptd el tazon de café que de nuevo le ofrecié la casera, que no hacfa mis
que decir:

hecho algin dafio a alguien?, y Dios me libre de pensar mal del sefiorito.

Pasaban las horas y Frasquito no hacia intenciéon de marcharse, aunque
al parecer estaba tranquilo. Manolén, atento a sus reacciones, no se separaba
de él. Jugueteaban los dos con el nifio de los caseros mientras esperaban el
regreso de Antonio o de algin visitante inesperado.

La casera volvié de la alcoba del sefiorito, asqueada de cémo habia
encontrado el salén, hecho una pocilga; habia abierto la ventana grande de
la fachada y cuando no hubiera peste lo limpiaria para que la sefiora no lo
viera de tal manera. El sefiorito tomé la leche templadita que ella endulzé
con miel y se la tuvo que dar como a un nifio chico, sujetdndole la cabeza.

—Que por cierto tiene un manojo de pelos pegados como si se hubiera
dado un golpe y sangrado ;lo vio el médico?




—3Si lo vio no le ha dado importancia... A lo mejor una botella o un
vaso roto...

—Cuando limpie miraré si hay cristales en el suelo.

—¢(Y dénde tiene eso de los pelos pegados?

—Aqui —y Marfa sefial6 en su cabeza cerca de la oreja izquierda.
—¢No hay manchas de sangre en su ropa?

—Yo no la he visto jclaro, que no he mirado con detenimiento! iEsta
de sucio! jCudndo la sefiora lo vea, le da un desmayo!

Manolén se habia levantado al sentir ruidos de caballeria; mir6é a Fras-
quito y no salié de la cocina.

—Casera ;quién ser4?

Maria salié a la puerta: —;Dios le guarde, José!, se le 0y6 decir desde
la cocina.

Y sin embargo no sali6 a recibir al Alcalde porque no se fiaba de dejar
s6lo a Frasquito. ;Por qué no se habria ido ya? ;Qué pensaba hacer? iIba a
tenerlo otra noche en vela? Le hablarian a la Guardia Civil; €1 no estaba por
pasar otra mala noche,

Pepillo habia amarrado el caballo a una de aquellas manillas o argollas
de hierro, que para ese fin estaban clavadas en la fachada, resaltando aquellos
aros negros sobre la pared, embelleciéndola con un friso de extrafios 0jos
blancos.

—¢Qué hay, casera?

—Pues ya sabréd usted que vino don Fernando, el médico, lo meti6é en
la cama y le ha recetado unas medicinas que habra que ir por ellas a Aguilar.

—¢Quién fue por ellas?

—Todavia nadie, porque Manolén parece que no quiere dejar solo a
Frasquito, el hermano de Araceli, y Antonio adn no ha vuelto del tajo...

Queddé enterado José, como Alcalde, del estado de inquietud que habfa
en la casa; tranquiliz6 a Maria y ambos entraron en la cocina. Ordené a
Manol6n que tomara su caballo y que trajese las medicinas, que no habfa que
pagarlas; de eso se encargaba el administrador, porque los sefiores, de toda
la vida tenfan cuenta abierta en la botica cercana a la plaza ochavada. Invité
luego a Frasquito a pasear por la carretera para esperar al casero.




Salfan los dos y por el camino, antes de salir a la carretera, empezé
Pepillo la conversacién; le habl6 de su hermana y a convencerlo de que no
debfa querer tomarse la justicia por su mano, porque saldria perdiendo; que
lo conveniente era que se marchase a su casa, que su madre estarfa con las
carnes abiertas y que esperara tranquilo acontecimientos, porque la justicia...

—La justicia no se hace con los ricos.

—-Si la justicia no la hacen los hombres, la hace Dios y no me digas que
td no crees, porque yo tampoco creo, pero hay cosas, Frasquito, hay cosas
que ponen los pelos de punta y tiene uno que decir: Yo no creo que haya
Dios pero parece que ha estado aqui...

—ijVamos, José! No me venga con cuentos; dejemos a Dios con los
curas y las beatas y hablemos nosotros como hombres; por eso vuelvo a
decir, que para los ricos no hay justicia, y que a ese gusano asqueroso a quien
llamamos el sefiorito, hay que darle un escarmiento y se lo daré yo.

—Frasquito jconcho! —el Alcalde estaba enfadado— como sigas en
esta tesitura te entrego a la pareja de la Guardia Civil para que te metan en
chirona y podamos los demds descansar, que tenemos muchas cosas encima
de los hombros para que tii eches mds lefa al asunto jconcho!

—José, usted habla asi porque no se la han hecho a su hija.

—Y td hablas asf, no por lo que le han hecho a tu hermana, sino porque
lo ha hecho un sefiorito y ti le tienes inquina a los ricos y a los curas y no
se la tienes a Dios porque dices que no crees que lo haya. jconcho! que me
has puesto fuera de mi, conque lirgate a calmar a tu madre y no salgas de
tu casa si no quieres que te meta en la cércel jconcho! con los nifios
mamones y sus ideitas negras... jTira para el pueblo, pronto!

No tuvo Frasquito més remedio que obedecer a la primera autoridad de
Moriles.

Y Pepillo qued6 muy satisfecho de su actuacién; le costé mucho senti-
miento ofr al muchacho; era como si estuviera oyendo a su hijo Luis;
comprendia que Frasquito, un muchacho pobre, que trabajaba de temporero
y cada vez menos porque le temian que metiera el cisco en las cuadrillas
hablando de cosas que crefa entender y que no entendfa, porque para enten-
der la vida hace falta vivir muchos afios y ni ain asf; pero comprendia mds
0 menos que fuera un rebelde, pero jsu Luis! que no carecia de lo mds
necesario y que podia disponer cuando quisiera de cinco duros para gastarlos
donde y como le diera la gana. ;Quién le habia metido en la sesera aquellas




ideas y aquel odio a los sefiores? Tal vez ahora, con la novia, cambie de ideas
y no tenga tiempo para leer tanto veneno, como lefa en los periédicos que le
llegaban de Madrid.

Desde luego que no se puede vivir con tranquilidad. Un dfa como este,
que espera a la sefiorita Amparo, todo se vuelve tropezones: la camisa de
rayitas verdes; también es mala suerte no poder ponérsela, porque ademds de
que el cuello es c6modo, es una camisa bonita y €l cuando la lleva puesta
sabe que se la miran y por algo serd; luego, el dolor de cabeza, tan a
destiempo, de Lorenza, porque si es cosa corriente, que serd, pues no se
puede vivir con tranquilidad.

Deseando y temiendo que llegara Amparo. ;Qué pasarfa cuando le
pusiera en las manos la leontina y el reloj de don Luis? ;Y cudndo le dijera
que habfa sido encontrada esa prueba del crimen, junto a las ropas de la nifia
¥ que por eso, precisamente eran pruebas de culpabilidad? El, como Pepillo,
tenfa claro en su cabeza lo que habfa que hacer: acallar las lenguas y
obedecerla a ella en todo, por ella, porque no pasara ese bochomo, porque
nadie se enterase de la vileza —como decia su hijo Luis— "Eso que han
hecho con Chiquita es una vileza". Tenfa clara su actuacién como Pepillo: a
las 6rdenes de Amparo. Pero ¢y cémo Alcalde? ;Cémo autoridad?

Aungue no hubiera Dios, debfa hacerse un milagro: que Ramén volviera
hoy mismo sano y salvo y que tomara la vara.

Quiz4 no hiciera calor pero Pepillo estaba sudando, o quiz4 el cuello de
la camisa le apriete la garganta; se metié los dedos entre la tela y la carne
y comprob6 que sudaba de miedo, porque el cuello estaba flojo; en poco
tiempo, en dias, en los que llevaba de Alcalde, habfa adelgazado. ;Y hubie-
sen gentes que se pelearan por tener el mando!

Ya iba el sol de recogida y para despedirlo se le arremolinaron unas
nubecillas caprichosas que se adomaron celestes; una extrafia y maravillosa
vision; venian rdpidas mds nubecillas y formaron un arco de rosas.

Pepillo miraba absorto porque bajo el arco de rosas €l no vefa el sol, €1
contemplaba el rostro de Amparo que ya estaria al llegar.

El que habia llegado era Antonio que, viéndolo tan atento mirando la
puesta del astro, dijo jovial:

—Arreboles, mafiana soles.

Se volvié sorprendido Pepillo y dijo rdpidamente:




—Arreboles al anochecer, aguas al amanecer. Ya ves Antonio, no po-
demos dar mucho crédito a los refranes.

—¢Has visto al sefiorito?

—No he subido. La casera dice que estd acostado y que ha tomado
leche. Manolén se fue a Aguilar a por medicinas que receté don Fernando.

Paseaban despacio y preocupados.

—¢No crees, José, que habria que quitarlo de aqui para no rener
compromisos...? ;Porque ti sabes que las gentes andan diciendo que lo de
Chiquita no lo hizo Perico, que fue el sefiorito?

—Te puedo jurar que Perico no fue; ahora, lo del sefiorito habria que
probarlo.

—¢Tu crees?

—Yo, Antonio, no quiero creer nada. Esto es un asunto muy delicado;
suponte, Antonio, que td mismo, ese mismo dfa, te da la gana de bajar a la
Laguna; bueno, bajas y te encuentras con el cuadro ;que haces? Lo que el
sefiorito hizo, venir y encerrarte en tu casa ;no?

~—No, José. Porque si yo bajo y me encuentro a la nifia y como soy
inocente, doy parte enseguida.

—Mira, Antonio, ti no te has visto en el caso del sefiorito y no sabes
lo que harfas.

—Si lo sé.

—Pues jvelay! yo no... El quedé tan impresionado si lo vio, porque no
sabemos si vio a la nifia ahogada o no la vio... jte dijo algo a ti?

—Ni a mi, ni a nadie. No ha dicho esta boca es mia.

—A lo mejor a la nifia la mataron después del paseo de Don Luis y €l
estd ajeno a lo que ha pasado.

Antonio se detuvo y mirando con fijeza a Pepillo le dijo gravemente:

—Estoy pensando, José, que ti quieres librar al amo de toda sospecha,
{por qué?

—Yo no intento librarlo de nada. Es que el asunto es muy delicado y
lo que yo pienso, bien pudo ocurrir asi. Al sefiorito hay que hacerle hablar
y entonces nos daremos cuenta de si es 0 no es inocente.




Antonio tomé asiento en el ribazo que bordeaba la vifia y le indic6 a
Pepillo que hiciera otro tanto.

—Mira, —le dijo solemne— mi mujer y Manolén son testigos de lo que
te voy a decir.

Y relat6 detalladamente el estado de vesania que padecia en aquellos
dias, en los que le exigia que Manolén le trajese a Estrella, la mocita de La
Torre; los dos se negaron y estaba furioso con los dos.

—Tampoco yo dormi aquella noche, temiendo jqué sé yo! temiendo por
Marfa.

"¢(Qué te pasa?", me preguntd ella, cuando una de las veces que se
despert6 para dar de mamar al crio, me vio sentado a los pies de la cama; en
el suelo, junto al sillén, tenfa yo la escopeta cargada con perdigones, dispues-
to a usarla en cuanto sintiera cualquier ruido sospechoso; yo no querfa
soliviantarla y le dije: "Poca cosa, me pasa; unos retortijoncillos, sali al
corral a dar de cuerpo y aqui estoy a que esto me pase”. Ella se durmié
cuando el crio, y yo segui sentado con los pensamientos mds negros que el
corazdn de él; conque, ya vez si tengo motivos para pensar que allf arriba —
y sefialaba el ventanal abierto— estd el criminal.

—Lo que has dicho es muy grave, Antonio, no hubiera querido saberlo
nunca... Lo siento por la sefiorita Amparo que no tiene culpa de nada y es una
mirtir... Te voy a decir que mi situacién es de lo mds dificil. T.o que me has
dicho no lo he oido como Alcalde, lo he oido como Pepillo, que me he criado
con la sefiora y la quiero como a una hermana. Por nada del mundo querrfa
hacerle dafio.

—Yo tampoco y Manolén estd conmigo.

—Pues no digdis de esto a nadie hasta que yo hable con la sefiora
porque podemos salvarla sin perjudicar a otra persona.

—¢Perico...?
—Perico es sagrado, te lo juro.

Se habia ido el sol y todavia andaban remolonas las nubecillas coque-
teando con los Ultimos rayos. La Luna habfa colocado su cara ancha en el
cielo dispuesta a derrochar su plata en los campos y caserios. En Moriles se
detenfa curioseando por los patios en busca de novedades.




En la carretera, la polvareda levantada anunciaba la llegada de un
automovil que tomé el ancho camino que llegaba a Los Claveles. Dentro
venfa Amparo.

Los hijos de los caseros, ante la novedad del vehiculo, salieron corrien-
do y daban vueltas alrededor de é€l, llenos de admiracién y sorpresa.

Pepillo, toda la cara encendida y temblorosa las manos, se acercé para
ayudarle a bajar del coche; de buena gana la hubiera besado delante de todos
porque su beso en aquella ocasién era fraternal. jQué darfa €1 por evitarle
tanto dolor y tanta vergiienza! Y llegaba mds bonita que nunca, con aquel
guardapolvo que no podia ocultar la gracia de su cuerpo y que la alegraba
con su color de espiga granada; y el velo de gasa en la cabeza, para evitar
que la despeinara el viento que levantaba el coche en marcha; le sonrié
cuando se acercaba y le tendié la mano. Aguantarse las ganas de besarla, s{
pudo, pero la de retener su mano apretada entre las suyas més de lo conve-
niente, no pudo; ella le agradeci6é aquella muestra de afecto y el corazén de
Pepillo se alboroté.

—Ven con Dios, sefiorita Amparo. —le dijo muy emocionado.

—Dios guarde a ustedes —saludé Amparo a los caseros y a los gafianes
que acudieron a recibirla y se dispuso diligente a entrar en la finca para subir
a las habitaciones.

Pepillo que iba detrds, la detuvo por un brazo.

—Sefiorita Amparo, antes de ver y hablar con el sefiorito, tienes que
oirme.

Amparo pensé que su esposo habfa muerto, no le cabia duda, por la
precipitacion de la llamada y por la solemnidad del recibimiento.

—¢Qué ha pasado, Pepillo? ;Cuindo ha sido?
Comprendi6 él y la tranquilizo.

—EIl sefiorito estd bien. El médico lo ha visto, le ha recetado unos
potingues y que se le dé alimento. De esto se encarga Maria, la casera.

—¢ Entonces...?
Estaban detenidos en el primer escalén de la escalera.

—AQue, sefiorita Amparo, no se puede entrar todavia en el salén porque
estd hecho una guarrerfa; tenemos que ir directos a tu cuarto y alli te
explicaré todo lo que tienes, por obligacion, que saber.




Tomoé una capuchina de 1a mesa del descansillo de la escalera, encendié
la mecha y dijo:

—Yo te alumbraré. Entra y enciende el velén o el quinqué; luego dejaré
la capuchina en su sitio.

Asf se hizo; mientras se despojaba del guardapolvo y de la gasa que le
servia de velo, bajo él para pedirle a Marfa que le subiera a la sefiora un
reconfortante y que tuviera preparada una tila por si fuera necesaria después
de la conversacion; le avisaria a su debido tiempo.

El cuarto de Amparo era de una riqueza y coqueterfa muy elaborada.
Parecfa decorado para el placer. Para el amor. Marfa lo habfa ventilado y se
respiraba un aire fresco y perfumado. Pepillo pens6 que de buena gana no
saldria del cuarto jamds, pero con Amparo dentro.

Amparo lucfa su belleza vestida con un traje de rica tela, color morado,
adornado con encaje negro; a él le parecié morir de gozo cuando ella le dijo:

—Acércate, Pepillo —volvié ella a decir.

Y él se acercd, no tanto como deseaba, aunque las dos butaquitas
estaban muy juntas y casi enfrentadas a los pies del lecho; era suficiente el
pequefio espacio que se interponia entre ellos, bastante para sentirse, como
sentiase Pepillo, mareado; el olor, el aliento, los ojos cariciosos y el ambiente
tan intimo le producfa un desasosiego.

—Bueno, habla pronto, que quiero ver a Luis enseguida ;qué me tienes
que decir con tanto misterio y aparato?

Pepillo sudaba y el cuello de la camisa se le habia achicado repentina-
mente; las palabras le salfan atropelladas y sin coherencia alguna; sin embar-
go, Amparo, quizd por el cansancio del viaje, o por no intuir el alcance
trégico que estaban viviendo, o por estar acostumbrada a las extravagancias
del marido, mostraba mucha tranquilidad.

——Pegarle fuego a la finca, Pepillo? No creo que eso lo hagan...

—Déjame explicarme, sefiorita Amparo, lo del fuego es lo de menos,
porque no lo voy a consentir... ;sabes que soy el Alcalde?

Amparo batié palmas y en su alborozo le eché los brazos a los hombros.
—Pepillo de mi alma, qué Alcalde tan estupendo!

No se esperaba la reaccién de la sefiora y se cohibi6; asf no pudo
disfrutar del amago de abrazo que habfa llovido sobre él.




—Mira, sefiorita Amparo, déjame explicarme y no te burles de mi.

—No me burlo, Pepillo; pienso que es una suerte para el pueblo que un
hombre tan honrado y cabal como eres td, lo gobieme. Pero no he venido al
lagar para darte la enhorabuena; vengo porque me habéis Hlamado por la
enfermedad de Luis, que todavia no sé exactamente qué le pasa y no has
querido que yo lo vea hasta que segiin tii, me entere de cosas que debo saber,
por obligacién, como me dijiste. Te lo agradezco muchisimo, pero ese asunto
que me cuentas de la muchacha, lo supe enseguida y no me pilla de sorpresa
ninguno de sus vicios, parece mds serio lo del hermano que quiere quemar
Los Claveles con Luis dentro, y el pobre y desgraciado marido mifo ha
enfermado de miedo. Pues bueno, yo me lo llevo manana mismo a Madrid
y asunto concluido, aqui no ha pasado nada.

La habia dejado hablar sin interrumpirla, admirando su capacidad, en-
tereza y modo de encauzar las cosas; segun ella todo era sencillo y de ficil
solucién.

—¢Y si no fuera tan facil, sefiorita Amparo?

—¢Qué quieres decir? ;Estd muy enfermo? —alarmada se levantd de Ja
butaca con la idea de verlo.

El también se levanté y la retuvo por un brazo.
—iConcho, que no me dejas explicarme!

—Pues acaba pronto y di lo que sea de una vez —le dijo ella altiva y
molesta.

Pepillo no contaba con la altivez innata de Amparo que nunca empled
con €él; esto fue un acicate que le devolvié lucidez y facilidad de expresion;
un tanto violento la obligé a sentarse y a su modo le fue diciendo:

—Lo que haya hecho tu marido con mujeres y hombres all4 él y td que
lo aguantas y alld cada cual con sus venganzas. El vicio es una cosa y otra
cosa es lo otro... Mira, escucha: en el pueblo habia una nifia que aungue no
era tonta le faltaba un tornillo, y tenfa dos desgracias: haber nacido de una
mujer publica y ser bonita y hermosa. La nifia apenas salia de la casa porque
le costaba trabajo volver, no se orientaba, el otro dia salié y no volvig,
Aparecié en la Laguna Grande ahogada después de que un sinvergiienza
abusara de ella.

Amparo iba perdiendo entereza; escuchaba aterrada y si la luz del
quinqué hubiese sido mds fuerte podria Pepillo notar la lividez de su rostro.




—.Y fue...?
—Si.

Se arrodillé €1 para echar la cabeza de Amparo sobre su pecho, dédndole
el carifio y apoyo que ella necesitaba en aquel momento; un par de minutos
la tuvo abrazada y no sabria nunca cudl de los sentimientos en él era més
fuerte: su dolor por el abatimiento de Amparo o su gozo por sentirla junto
a su pecho, rozdndole el cabello en la barba con un cosquilleo delicioso,
aspirando el olor de su carne, sorbiendo su aliento, sintiendo su corazén
palpitando violentamente junto al de €l... Pero el dolor de Amparo parecia tan
grande que Pepillo se levantd, le acomodé la cabeza en el respaldo de la
butaca y salié a la escalera.

—Marfa —llamé nervioso —sube la tisana y agua de azahar también.
Amparo, Amparo, todo se arreglard... Yo te ayudaré. No tienes que temer de
la justicia absolutamente nada. No encontrardn pruebas. Te juro que no las
encontrardn...

Amparo no escuchaba; no queria saber; aquello que adivinaba le produ-
cia horror ;Pudo ella haber evitado el crimen si se hubiese quedado con él
y cumpliendo su deber de esposa? Parte de culpa, mucha parte de culpa tenfa
ella por su marcado egoismo y por su mal llamada dignidad de mujer...
{C6mo pudo hacer una cosa tan vil?

—Pero dime, Pepillo, jcémo fue? ;quién lo vio? ;qué hizo en concreto?

—Amparo, nadie sabe como fue... Lo vieron pasear por la Laguna
Grande y s6lo eso..; luego encontraron que de la nifia se habia abusado, se
nota en el carrizal las huellas de la lucha que pudieron tener, y las ropas de
la infeliz, le hizo dafio, mucho dafio, el médico dice que fue una cosa brutal,
después murié6 de un golpe en la cabeza, la colocé en el agua sobre un
entramado de raices, que parecfa una cuna... ;Cémo fue...? Vale mds no
pensar en los detalles que son horrorosos. Primero, la nifia confiada y con-
tenta, después asustada cuando la desnudé... y el golpe en la cabeza que pudo
ser al caer al suelo vencida... jhorrible!, y més horrible la sangre fria de
colocarla entre las cafias en el agua, como si estuviera dormida... {Es que se
resiste uno a creer que el amo haya hecho eso!

—A mi también me cuesta trabajo... Luis no era cruel... Pudo hacerlo
otra persona, un loco o un tonto y €l tuvo la mala suerte de pasear ese dia...;
y puede ser inocente ;verdad, Pepillo?




—No, Amparo, no es inocente —y sacando la leontina y el reloj que
guardaba en su bolsillo, se los puso en la falda —la nifia se defendié
agarrdndose a la cadena, en una ufia de su mano derecha quedaron unas
hilachas de tela que todos pensamos que eran de sus propios vestidos, des-

pués yo he sabido que el ojal del chaleco de don Luis estd roto... No es
inocente.

Amparo miraba en silencio las pruebas del delito. Sentiase tan mareada
que cerr6 los ojos y eché la cabeza sobre el respaldo.

— ¢ Estards mejor en la cama?

Parecia desmayada y €1, ayudado por Maria que entraba con la tisana,
la acost6 en la cama tapando su cuerpo con la colcha.

Las pruebas las habfa vuelto a su bolsillo.

—Gracias, Pepillo, gracias Marfa —tomé una mano de €l y le suplico:
—ijPor favor, no me dejes sola!

—No te dejaré. Tranquila, tranquila —le decia tomando mientras asien-
to en el borde de la cama.

Maria dijo: —José, ya estd el salén como los chorros de oro, pero sin
alfombras, porque necesitan mucho para quedar limpias; al sefiorito le sub{
un caldo con una yema y se la tomé el solo y sin chistar, no me pregunté
nada, se nota que le han hecho bien las cucharadas que le recetaron.

Sin esperar palabras sali6 la casera de la alcoba.
La mano de Amparo estaba helada.
La de Pepillo ardia.

—,Qué podriamos hacer?

—LIlévatelo cuanto antes; que no amanezca aqui... Pienso que deberias

arreglar el ojal del chaleco y colgarle el reloj con la cadena... Voy al cuarto
y te lo traigo.

Le solté Ia mano, que ya le iba entrando en calor y se la besé muy
suavito.

—Yo también te quiero mucho, Pepillo... Y siempre te he querido y
ahora me he dado cuenta que més que a nadie.

A Pepillo le temblaban las piernas y no podia creer que fuera verdad
que Amparo estuviese diciendo esas cosas tan bonitas. Pero no tenfa que




hacerse tantas ilusiones. Ella hablaba asi, porque era natural que lo hiciese,
dado su estado nervioso. En frio no hubiera dicho aquello "m4s que a nadie".
Estaba bajo los efectos de un rudo golpe y no sabia lo que hablaba. "Cillate,
corazén", parecié decir €1 en un gesto de llevarse la mano al pecho.

—Voy a por el chaleco.

Cuando entré en la alcoba del amo, alumbsada sélo con la mariposa, se
acerco a la cama y crey ver que estaba dormido; entonces busco entre las
sillas, la butaca y la percha, alguna ropa; estaban los zapatos, los pantalones
y la chaqueta. Nada mds. Solamente colgaba de la percha una bufanda y una
gorra. Miré con mds detenimiento la habitacién y se convencié de que el
chaleco no estaba allf. Volvié a mirar al enfermo que segufa durmiendo al

parecer.
—Amparo, el chaleco no estd en la habitacién.
Ella también se alarmd y se incorporé en la cama.
—;Podria ser una prueba? —pregunté.
—No sé... Pero si en la ufla de Chiquita habfa una hilada, en el chaleco
se notard, creo yo...
Amparo se ech6 de la cama.

—Hay que tener tranquilidad —recomendé— mucha tranquilidad.

—Lo que hay que tener es prisa y salir de aqui cuanto antes —€| estaba
tremendamente nervioso.

—No te pongas asf, mafiana con la Juz del dia. veremos todo de otro
modo y encontraremos el chaleco..., ahora jpor favor! tranquilizate... Voy yo
a la alcoba a buscar y quiz4 tenga mds suerte.

—Esta dormido.

También se lo parecid a ella y se alegré porque asi evitaba hablar con
€é]. Luego fue al salén y se reunié con Pepillo que asomado al ventanal,
oteaba el cielo.

La Luna, radiante, paseaba por los campos.

El silencio en el lagar era casi absoluto, o tal vez se lo parecié a Pepillo,
que sélo escuchaba la voz de ella "yo te he querido siempre mds que a
nadie", y oir una cosa asi en una noche de angustia como ésta; tenerla tan
cerca y tener que procurar €l mismo, alejarla de alli y quizd para siempre...




Amparo hablaba en la meseta de la escalera con Marfa.

—Nos iremos cuando empiece el dia a clarear... Al sefiorito lo llevaré
a un sanatorio para que le curen el vicio de la bebida...

—Hace muy bien la sefiora, que es una listima que un sefior en lo mejor
de su vida se dé con su cuerpo de esa manera. jAy, sefiora, que de ayer a hoy
parece otro! {Cé6mo ha mejorado!

~—Maria —ya iba la casera bajando la escalera —Marfa... Cuando ter-
mine con los nifios y la cena me ayudara a preparar el equipaje...

—Enseguida que acabe subo y ademds traeré el chaleco del sefiorito que

me lo bajé para coserle un ojal, por cierto que no sé dénde pondria la cadena
y el reloj.

—En mi cuarto estdn.
—Lo pondria el sefiorito ahf en esa alcoba cuando se le rompié el ojal.
—Es posible.

Otra vez volvi6 la tranquilidad a los dos. La casera no le habfa dado
importancia al asunto y ellos no tendrfan por qué ddrsela.

En el lagar todo transcurria con la normalidad acostumbrada. Los traba-
jos diarios. La cena en compafifa. El ratito de charla y el cigarrito antes de
ir a dormir. Todo como siempre, salvo que el lagar no podia cerrarse hasta

que José dijera de marcharse a su casa y entonces llegaria un completo
descanso.

Amparo y Pepillo cenaron juntos en el salon.

—Me gustarfa que te quedaras acompaiidgndome un rato.

—El rato que quieras.

—Me gustarfa que pasaras aqui la noche.

—A mf{ también, pero en mi casa se van a alarmar y vendrdn a buscarme.

—Esta bien, Pepillo, estd bien, pero yo no podré dormir si td no estis
a mi lado.

El comenz6 a dar paseos por el salén, pensando que lo mds conveniente
era marcharse porque no estaba seguro de si era capaz de comportarse con
entereza de hombre cuerdo. Porque ella estaba alli, y le habfa dicho que




ahora se daba cuenta de que lo querfa mds que a nadie; y estas palabras
dichas en otra ocasién podrian sonar a repique de campanas que le darian
inmensa alegria; pero las habfa dicho cuando se siente sola, humillada y
triste; cuando ni se piensa con tranquilidad, ni se razona con sosiego; son
dichas ahora y no las repetird nunca jamds porque son obligadas y se pronun-
cian como las de saludo o de pésame. Ella atin no se habia empapado del
peligro que corria el marido si el Frasquito soliviantaba a la gente y venfa al
lagar con unos cuantos; intervendria la Guardia Civil, la Justicia y acabarian
metiéndolo en presidio y a lo mejor tambien a él mismo, por tratar de
encubrirle; porque €l era un encubridor. Y en esta tesitura no se debe pensar
en que si Amparo es la mujer de su vida, en que la tiene a su alcance, por
las buenas o por las malas. "Mira Amparo, que yo no puedo vivir sin ti, que
toda la vida hemos estado juntos y yo muriéndome de ganas de tenerte en mis
brazos para besar cachito a cachito tu cuerpo, para disfrutarte en la locura de
este carifio, porque no te apartas de mi en ningiin momento; te veo en el Sol,
en la Luna, en las Estrellas, en el agua, en el aire; te oigo en el ruidito de
las hojas de los drboles, en el de los pdjaros, en el del viento; te huelo cuando
me acerco a las flores, al agua fresca del pozo, al pasar por la tahona, al
entrar en la bodega; te palpo cuando acaricio a mi perro, a mi canario; y
necesito besarte para poder seguir viviendo...

Pensaba atropelladamente mientras recorria el salén de un extremo a
otro sin pararse una sola vez, absorto en sus pensamientos, en poseerla por
las buenas o por las malas: "Mira Amparo, que en t{ estd el que no haga uso
de estas pruebas, encontradas en el sitio del crimen y que guardo en el
bolsillo; una mirada tuya, una palabrita de carifio, pero dicha en pleno juicio,
no atolondrada por el golpe que estds sufriendo; tenerte toda mia una sola vez
y te ayudaré".

Ni por las buenas ni por las malas; eso no lo conseguiria nunca: estaba
ella muy alta y él muy ridiculo en su papel de Alcalde. {Si no hubiera
ocurrido lo de Ramén, €l estaria aqui de Pepillo, de lo que siempre fue: un
esclavo de ella! ;Y por qué tuvo Ramén que escogerlo a é1? ;Claro, porque
a él lo manejaba a su antojo; porque estaba seguro de que lo harfa todo
conforme a su deseo; porque sabia que cumplirfa al pie de la letra lo que
decfan que era su deber! Si no hubiera sido por Ramon, él estaria como
Pepillo, sin haberle importado nada la vestimenta y mucho menos la camisa,
porque después de todo se estaba mds cémodo con el cuello desabrochado.
Se solté un botén.

— ¢ Tienes calor? Yo en cambio tengo frio.




—Debfas acostarte.

—~Quiero tenerte cerca de mi.

—Acuéstate; estaré a tu lado mientras duermes.

—No dormiré.

—Mejor, as{ tendrds los ojos abiertos y nos miraremos.

Sentia como una bola en la garganta que le impedia tragar saliva y le
cortaba la respiracién. Se asomé otra vez al ventanal: la Luna era plena y
alumbraba la tierra en competencia con el Sol. Sudaba a chorros. Tendria que
irse enseguida o bajarse a la gafania con los hombres del lagar. Todo antes
de obrar como sus sentidos extraviados le estaban ordenando.

Hizo caso a sus sentidos y entré en la habitaciéon de Amparo gue se
habfa tendido vestida, tapdndose las piernas con la colcha.

—ijAmparo, Amparo...!

—Siéntate ahi —le sefialé una butaquita lejos del lecho— procuraré

descansar un poco, pero hiblame para que no me atormenten los pensamien-
fos que tengo, tan terribles.

—Es verdad lo que me dijiste antes?

—;Qué te dije?

—Que me quieres.

—Es verdad, Pepillo; también td me quieres a mi ;no?

—S1, desde que entré de paveriilo y ti eras una nifia que te asustabas
de un pavo muy grande que se te acercaba y corrias llorando asustada.

—No estaba asustada.

—Pero corrias.

—iClaro!

—Y llorabas.

—No lloraba; lo fingia para ver como me mirabas ti.
—¢Coémo te miraba?

—Con tristeza.

—No podia verte llorar entonces ni ahora.



Se levantaba de la butaca y apretaba con fuerza sus manos al respaldo,
aferrado entre una creencia de honor y un deseo imperioso.

—¢Qué pasa, Pepillo? Vienen subiendo la escalera...

Llamaba el casero:

—Seifiora, sefiora...

—¢Qué ocurre? —bajdndose de la cama se calzaba para salir.
Pepillo ya estaba en la meseta.

—José, el sefiorito se ha escapado del lagar...

¢Co6mo pudo suceder? Una casa llena de gente, con perros guardianes
esperando a cerrar la puerta cuando el Alcalde se despidiera.

Parecia que los perros estaban algo inquietos pero no estaban alarma-
dos. En la cocina una animada conversacién mantenia a todos sin ganas de
acostarse; solamente los nifios primero y después Maria se recogieron para
descansar.

Al escucharse el movimiento de los perros de la puerta, dijo Manolén:

—Alguien conocido va a entrar en el camino del lagar y los perros
parecen contentos.

Esperaron ofr pasos o la frase de siempre usual: —;Casero, muerde el
perro?

Ni voces ni pasos. Se pasaron de listos los perros. Y continuaron la
conversacion en la cual estaba muy interesado el chéfer que trajo la sefiora
y querfa saber detalles de lo ocurrido en la Laguna Grande.

Antonio volvié a mirar la hora en su reloj de bolsillo y estirando los
brazos en un desperezo confianzudo dijo: —Yo, sefiores, me caigo de sue-
flo...

—Pues retirate a la cama —le dijo Manolén— que yo aguardaré a que
José baje y se vaya a Los Zapateros; entonces cerraré la puerta y apagaré las
luces, aunque algunos candiles se apagaron solos al acabdrseles el aceite.

—Pues lo voy a hacer, conque amigos, cada mochuelo a su olivo, que
mafiana también hay que madrugar —dijo Antonio despidiéndose —Antes




voy a asomarme a la puerta no sea que los perros nos avisaran de algo..., no
estoy tranquilo hasta que lo compruebe.

Sali6é con Manolén y los dos exclamaron:

—jQué luna! ;Si parece de dia!

—Fijate, por la carretera parece que va un hombre.
—No es que parece, es que va y ademds corriendo.
—¢Quién podrd ser?

La curiosidad hizo que subieran a un ribazo desde donde se dominaba
la carretera y otearon sin atinar quién podria ser el caminante que parecia
tener tanta prisa.

Pensaron y dijeron que tendrfa que ser alguien de algin lagar de por all{
cerca que necesitaba ayuda y ellos podian dérsela incluso utilizando el auto-
moévil de la sefiora. Y decidieron: que Manolén fuera tras €l y le diera alcance
mientras Antonio avisaba al chéfer.

Manol6n sali6 a la carretera a buen paso, pero el desconocido caminante
iba demasiado adelantado y justamente a la altura de la Laguna Grande,
torcié sus pasos a la izquierda y bajarfa, suponia Manoldn, porque ya lo
perdid de vista.

Un presentimiento le asalté el cerebro y le hizo palpitar violentamente
el corazén. ;Serd el amo de Los Claveles? Acelerd la marcha. Era imposible
alcanzarle. Pudo llegar a la altura de la Laguna Grande, cuando la Luna que
se estaba mirando en ella, se partié en pequefios fragmentos, rosa de plata
deshojada; después las aguas volvieron a ser espejo y la Luna se reia al
mirarse.

José, Alcalde en funciones, llevaba unos minutos parado, al parecer
viendo jugar en el llanete a un corro de nifas que cantaban a la rueda cogidas
de la mano. En el primer momento se paré por ese motivo, ya que cuando
bajaba por la calle Alta escuché al coro:

Ha pasado el carnaval, las nifias juegan al corro

y me harto de refr de las que ya tienen novio.
Ferrocarril, camino llano, por el vapor se va mi hermano.
Se va mi hermano y se va mi amor,

se va la prenda que adoro yo.




y se sorprendié cuando oyé su propia voz acompafiando la canci6n de las
nifias. Cudntos afios han pasado desde aquella vez, antes de entrar a trabajar
como paverillo en Los Claveles, que también se par6, como ahora, ante un
corro de nifias que cantaban la misma coplilla; se la aprendié de memoria y
luego cuando era un trabajador de siete afiitos, la cantaba en el campo y
cuidando la pavada imaginaba que cada pavita era una nifia. Un dia lo oy6
Amparo. jElla si que era preciosa, con sus vestiditos de muchos adomos y
sus sombreritos de paja, con flores y cintas! También ella aprendi6 a cantar-
la; y tampoco ella sabfa que queria decir "irse por el vapor", pero le explicé
que el ferrocarril era un tren y un tren era una miquina que corrfa, hacfa
ruido de fantasmas y echaba humo por una chimenea de hierro. Pasados los
afios él vio el tren y supo lo del vapor, aunque no vio ni uno.

Las nifias en el llanete seguian cantando. A la puerta de una casa asomé
una mujer complacida de ver a las pequefas tan alegres. Un vejete atravesaba

en aquel momento apoydndose en un bastén, necesario por los afios y por la
cojera tan acusada; al llegar junto a José se detuvo y dijo con melancolfa:

—José jdichosos los tiempos del trompo y la mufieca! ;Te acuerdas ti
lo bien que le hacias dar vueltas? Nadie te ganaba a liarlo tan deprisa, jte
acuerdas?

—Me acuerdo, me acuerdo...

—Ya todos aquellos estamos renqueando... T4 no, que te conservas
como los quesos en aceite, que el tiempo que pasa te va mejorando —sefialo

con el bastén en direccién a una nifia del corro y dijo con orgullo de abuelo:
—Esa, esa del trajecillo granate que canta como un ruisefior, es la de mi hija

Josefa.

—Muy bonita.

—Me voy que ya estard mi mujer con los garbanzos en la mesa.

Siguié su camino cojeando y volviéndose sin parar la cabeza para
hinchdrsele el corazén escuchando al ruisefior que era su nieta jLa mds
bonita de todas!

En la ventana alta de la casa de la esquina, se asomaba Crucita la Loca,
entre macetas de geranios que ella cultivaba; al oir los cantos siempre se
acercaba a los barrotes que aprisionaban a las plantas y a ella, como a una
flor mas.

Rafalico el cordobés, que jamés se despojaba de su sombrero negro de
ala ancha y preguntaba muchas veces en la tienda de Pastora: —;Cudndo




viene el sombrerero de Cabra? Avisame, que quiero que me repase el mio,
le ponga forro nuevo y le saque brillo.

Era como una mania, por eso Pastora le bromeaba: —Otro forro,
Rafalico? Si no hace un mes que le puso nuevo el que tiene.

—Si, pero es que yo sudo por la cabeza, y la parienta no permite que
me arrime a ella, porque dice que tengo husmo, no sé qué serd eso, yo lo
achaco al sudor, que me empapa el forro, pues jya ves!... Como me gusta
arrimarme, tengo que procurar no criar husmo, porque a mf la parienta, con
lo remozada que estd, me aviva mucho...

Y Carmencita, retrepada en el quicio de su puerta ensefidndoles cancio-
nes a las pequefias; de vez en cuando, desde el interior llegaba una voz
desgarradora "—;jCarmen! Déjate de perder tiempo y termina de planchar:,
Carmencita obedecia, pero estaba de vuelta pronto: Ahora mismo a cantar.
"Quien dird de la carbonerita..."; Carmencita, de no tener madre tan autori-
taria y exigente, hubiera estado formando parte del corro.

Habia un grupo de chiquillos que se quedaban embobados mirando a las
nifias, con sus hondas en las manos para apedrear y matar asi a los pajarillos;
otros alardeaban de saber colocar las trampas con el mismo objeto; los menos
eran los que se pasaban los bolindres de una mano a otra como un juego
malabar, pues los bolindres saltaban alto y volvian a las manos sin haber
cafdo al suelo; los trompos, varios a la vez en competencia de duracion de
sus giros, podfan parecer un baile de enanitos.

En apariencia José estaba distraido mirando, igual que Carmencita,
Crucifa la Loca, Rafalico y los que iban de paso, gue casi siempre se
detenfan. En apariencia. En realidad, él bajé por la calle Alta, donde estuvo
visitando a un amigo, con la intencién de pararse y medir con la vista la
anchura que debfan tener las calles que se formardn alrededor del paseo que
se iba a hacer en aquel llano; las calles serfan lo suficientemente anchas
como para que por ellas pudieran pasar las carretas tiradas por bueyes; estarfa
rodeado por cuatro poyetes de ladrillos, un poyete a cada lado; y Cuatro arcos
de hierro, aguantados en cuatro fuertes machones: por adomo, acacias, que
son arboles hermosos y florecen en primavera.

Pero aunque ese era el motivo de la parada, él no estaba viendo en
imaginacién ni los poyos, ni los arcos, ni los machones y menos los drboles.
Y aunque vefa nifios era acorddndose de su infancia en Los Claveles; recor-
dando a Amparo de nifia, de moza, de mujer. No se le borraba la expresion
de abatimiento, cuando el dia anterior se despedia de €l acompafiando al




caddver de su esposo. Le habfa apretado la mano con fuerza y se la retuvo
mientras le decia —"Sin ti no hubiera podido aguantar todo eso". Miré con
afecto a todos los que acudieron a despedirla; acaricié a los nifios de los
caseros, besd a Maria; ya en el coche, poniéndole la mano en su hombro, con
los ojos empapados y a punto de saltar las ldgrimas le dijo: —Pepillo te
vendo Los Claveles. Piénsatelo.

Y eso es lo que hacia: pensar, pues, en el lagar, pero no en el lagar en
si, en ella, en Amparo, en todo lo que pudo ser. Siempre juntos, para lo
bueno y para lo malo. ;Y qué iba a hacer con Los Claveles sin ella?

Le dieron una palmadita en la espalda. Se volvié.
—Don Emilio, Dios le guarde.

—Qué nos guarde a todos, José... Vengo de confesar a Pacorro, pocas
horas de vida le quedan por vivir, que no de disfrutar.

—¢Y quién disfruta en la vida, don Emilio?

—FEsos —y sefiald al corro y a los niflos mirones— Ellos que son las
aguas limpias y puras.

—Es verdad.

Los dos prestaron atencion a la coplilla, que por su ritmo, aceleraba el
paso de las nifias:

"A los tfteres voy y ti conmigo vendrds,

si tu madre no puede, yo te pago la "entrd”.

JQué dirdn? ;Qué dirdn? ;Qué tendrdn que decir?
Que te quiero y te adoro

y me muero por ti"

"Y me muero por ti", se le escapdé decir al alcalde y disimulando su
turbacién exclamé:

—iConque, Pacorro!
—-S1, un pobre hombre desgraciado, que por fin va a descansar.

—Cudntas cosas ocultas hay en las vidas de todos los hombres!, ;ver-
dad don Emilio? Y lo que yo no me explico es que un hombre como Pacorro,
del que se han dicho tantas cosas, tan apartado de la iglesia que veia un cura
y hacia la sefial de la cruz...




Don Emilio solté una carcajada; cuando el alcalde se dio cuenta de lo
que habia dicho también se rié y continué en el mismo plan coloquial, con
el sacerdote:

—... Decia que no me explico, que, gentes asi, en sus dltimas horas
hasta se confiesen; digo yo que serd por el miedo.

—El miedo a lo desconocido y la gracia de Dios.

Guardaron silencio algo as{ como un minuto, que resultaba embarazoso
dado el cariz que habfa tomado la charla.

—Digo yo, don Emilio, que cada persona guarda en su corazén un
secreto, que puede ser una accion mala o un mal deseo Yy que no quiere
descubrir por nada del mundo.

—Asi ocurre generalmente; pero a veces, ese secreto que se guarda en
el corazén pesa y duele tanto que hay que descubrirlo; esa confesion se le
hace a un sacerdote, a una persona prudente, a un amigo, a un padre, incluso
a la propia esposa, pongo por caso.

—Y entonces queda uno tranquilo ;jno?
—Se descarga la conciencia y entra la tranquilidad.

—Don Emilio —y ahora refa socarrén— si yo ahora le confiara a usted
un secreto, podria ya dormir tranquilo.

—(Es que no duermes tranquilo, José? —Y el tono de Ia pregunta

llevaba cierta ternura patemal, que a €l le conmovio y le incling a la confi-
dencia.

—Yo, don Emilio, hace muchisimo tiempo que pienso cosas que me
desvelan. Con mis cortas luces y lo poco que he aprendido de libros, creo que
este pueblo es como la Laguna Grande. Al parecer, todo es bonito, mire usted
esa ventana, don Emilio, estd llena de flores que le dan alegria pero detrds
estd Crucita la Loca y, ;sabe usted por qué estd loca? jClaro que lo sabe! All{
estd Rafalico el cordobés, un viejo que s6lo habla de manteserias, de que si
le hace o le deja de hacer a su mujer, y si fuéramos uno por uno y una por
una, nadie se libraba de la critica, porque hay mucho fanso en todos noso-
tros, por eso digo que el pueblo es corno la Laguna Grande, que al remover
Sus aguas toda la porqueria sale a flote.

—Hablas con mucha amargura, piensa que no todo es malo, mientras en
el mundo existan nifios que canten y jueguen, hay que tener esperanzas de




algo bueno. Escucha a esas nifias, escucha lo que cantan, es algo inocente y
baladi, pero gusta ofrlo.

Ellas cantaban:

Sal, salerosa, conmigo a mi viia.
Sal salerosa, conmingo a bailar.
Y vente conmigo, guasona

al peidén de Gibraltar.

—¢Qué te parece? ;Qué tendrd que ver el pefién con las cepas?
Las pequefias continuaban cantando.

A los ojos de Pepillo asomaba la tristeza.

El cura le propuso:

—¢Nos sentamos en ese montén de ladrillos? Me estoy cansando de
estar de pie.

—Vamos a sentamos.

Se acomodaron con muchos trabajos, sobre todo el cura por causa de la
sotana.

—Don Emilio —y volvié a refr— hoy se hablard mucho de mi en
Moriles.

— ¢ Por qué?

—Porque todos saben que yo no quiero con la iglesia mis que lo
preciso, y los que nos vean a los dos juntitos sentados como dos buenos
compadres... Pues yo, don Emilio, estoy esta tarde que no sé donde posarme,
como el pajarillo a quien destrozan el nido... Mi mujer no me deja en paz con
sus celos.

—ijHombre...!

—Don Emilio, que usted no sabe lo que se sufre cuando se piensa en
una mujer que no es para uno, usted no puede comprenderlo.

El cura habfa bajado la vista y temié que notara el rubor delator que le
subié hasta la cabeza, al pensar en Morachita.

Pepillo llené su pensamiento con la imagen de Amparo, tendida en la
cama, dejindose besar la mano, poniendo la cabeza junto a su corazén,




diciéndole "te he querido siempre mds que a nadie y proponiéndole: "Te
vendo Los Claveles. Piénsalo".

—Don Emilio —dijo en un inesperado arranque —Ese Dios que ustedes
dicen que estd arriba debfa haberla hecho a ella jomalera o a mi sefiorito.

—;Qué estds diciendo?
—Mi secreto, mi fango.
—¢De quién hablas?

—De la sefiorita Amparo. Ya lo dije y sin embargo no me quedo
tranquilo, don Emilio... Ustedes los curas dicen muchas mentiras porque yo
estoy igual que antes de decirlo.

—iJosé!
—LIldmame Pepillo, como ella me llama.
—iPero José!

—No venga ahora con rifias, que yo no le he dicho mi secreto al cura,
se lo he dicho a don Emilio, y tenga por seguro que un dia me encerrardn en
un manicomio... No puedo vivir ;Sabe usted lo que es desear a una mujer?

El cura bajo la cabeza; la Morachita se le aparecfa angelical y diabdlica.
—Son fantasmas, José, son fantasmas.

—iCorcho, don Emilio, que se le ha puesto la cara como si de verdad
estuviera viéndolos!

Un carro quedé parado en la carretera y un muchachote, llamando la
atencién del grupo, dio voces diciendo:

—Papd, papd, aquf traigo el encargo de Lucena.

—Estd bien —y Pepillo también hablé a voces —llévalo a casa y que
se prepare porque tiene que servir esta noche.

El carro fue puesto en movimiento.

—¢Sabe usted cual es el encargo que lleva mi hijo en el carro? Una
cama nueva de colchén de muelles, desde esta noche dormiré en ella y dejo

el catre de tijera porque es muy incémodo y me levanto de él con el cuerpo
lleno de agujetas.

—¢No duermes con Lorenza?




—No puede oirme roncar.
—iAh, ya!

Pepillo se habia decidido aquella misma mafana, después de lo ocurrido
durante el suefio; fue despertado violentamente y arrojado del lecho por su
mujer, que le habfa escuchado sofar en voz alta y decir muy apasionado: "Yo
también te quiero, Amparo". Furiosa, enloquecida, fuera de si: ";Conque
eran figuraciones mias, no? ;Sinvergiienza! ;Y mientras el marido se estaba
ahogando, ellos revolcdndose en la cama...! ;Si eso no tiene nombre! iFuera
de mi cama! jFuera de mi vista!"

i Y que su mujer pensara aquellas cosas! jOjal4 hubieran sido verdad! Se
volvié al cura:

—Soy una laguna grande: por fuera transparente, por dentro jadivina
usted?

—Todos tenemos algo de eso hijo mio... jQué Dios nos perdone!
Quedaron callados otra vez.

Pardeaba la tarde. Del desconchado de la fachada de una casa cercana,
salfan jubilosos unos murciélagos en bandadas que hicieron una nube negra
sobre el futuro paseo. La crueldad de unos nifios se hizo patente abatiendo
a los animalillos a pedradas; como en un campeonato se disputaban el
nimero de cafdos.

Las nifias disolvieron la rueda y dejaron las canciones; miraban con
admiracién creciente al pequefio que demostraba ser el mejor y més rapido
y lo elevaron a héroe. La nifia del vestido rojo, la hija de la Josefa, la nieta
en fin del que llegé cojeando diciendo que su nifia era un ruisefior, esa, se
contorneaba, con sabiduria innata y premiaba al héroe con la més coqueta
sonrisa y la mirada m4s seductora.

—Yo también de chiquillo, mataba murciélagos —comenté Pepillo con
orgullo casi infantil.

—Es ldstima, José, que por unos placeres, la crueldad enturbie las aguas
de esa laguna que hace un rato, cuando ellas cantaban, tenfan trasparencia.

—Es verdad, don Emilio, los murciélagos lo han estropeado todo.
~—Los murciélagos, no, ellos estdn cumpliendo el mandato divino.

Era bochomoso el especticulo, porque las personas mayores lo coreaban
con carcajadas y palabras de entusiasmo, entre todos pisoteaban a los agoni-




zantes. "Son ratones con alas", "Son brujos disfrazados", "Traen mala suer-
te”, "Estropean la fachada", "Hay que acabar con ellos". Luego la Luna

alumbraria el campo de batalla sembrado de los despojos algodonosos y
oscuros de las inocentes victimas.

En la iglesia sonaba la campana tocando a oracién. El cura se despedia
del Alcalde.

Pepillo sujetdndose con una mano la frente en la que brotaba con impetu
una idea, dijo:

—LEstoy pensando, don Emilio, en comprar Los Claveles.

El Sol ya se habia ido, y por encima de un tejado asom¢ la Luna con
su cara guasona.

Paula Contreras Mdarque:










