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L A CHAVALA

".s s POr esa edad de 00, que es COmO una
isla espiritual cafda del cielo..."
JeRed o



DEBO URA EXPLICACION:

Que no es esto lo que yo queria
escribir. Habia pensado relatar las escasas alegriass y las machas amargu-
ras de una pobre nifia cualquiera, interma en cualquier colegio de cualquier
luger. Y dhele tcner que insistir en una "pobre nifia".i Por qué, 8i la infan
cia estf inmersa en riquezas y alegrias? Porque cualquier pajarillo se
siente triste cuando es encerradoj porgue tambien angustia la agonia de
une flor adornando en un vaso. P4jaros, flores, nifios, lqué més dd!

Pensaba, pienso, que esas criaturas no viven su infancia como de-
biersn vivirla. jFallo en sus educadoras, en el método, en la forma? Lo que
no se les puede negar es la voluntad, la abnegacién, la entrega total al
servicio de una labor tan lleng de amor a DIOS en sus criaturas.

Le Chavale es une pobre nifia. Su historia no interesa a nadie.

A nadie le importa que su cuerpecito lleve sin gracla unos vegtidos anti-
cuzdos, oscuros y de mal cortej ni que sus piernas olviden el garbo de un
andar confiado y seguro; ni de que sus cabellos ignoren de la coqueteria
inocente de una cinta 0 de una flor; ni de que sus 0Jjos miren desconfiados
y de que su sonrise esté plasmada en su dulce boca, COmO una mueca obliga-
da, fria, humilde e inexpresiva.

Combls Chavala hag muchas nifiss. (Tantas, q ue se nos encoge el
corazén asustedol Pensendo en ella, en su pobre vida sin interés - como
1as de otras cnavalillas — comencé a escribir y me salid éstos una novela.
No la que yo ided: otra cosas la vida de la chiquilla chando era como un
animalito salvajej cuando, cualquiera hubiera podido tenderle Xana meno pa
ra separarla del abismo que se iba abriendo; cuando la miraben con asco Yy
desprecioj cuando ella se iba forkando su mundo.lSu mugdo! !El mundo mara-
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villoso de lz infuncial El de ella, falaz, materialista y descreido; apar-
tando 1o noble, 10 justo, lo espiritual y por supuesto, apartando a DIO3,

Su mundot el que le obligeron s formarse, Todo hubieras cambiado
si alguien, consciente de que la Chavale - como las demés chavelillas -,
ers una criatura de DIOS, le hubiese sonreldo, le hubiese puesto una mano
sobre sus hombros, caldeando su cuerpo de carifio, S1 no la hubiesen escan-
dalizado los buenos. S1 no la hubiesen desconocido los busenos., 81 los bue-
nos hubleran sentido una inquietud de responsedilidad.

Yo iba a escribir de la Chavala, como de un pajarillo enjaulado
0 de una flor mustiada. De la Cpavela encerrada, custodiaeda, vigilada, cui-
dada por bendltas almas entregadas a ls sublime tarea de la CARIDADt de
una Chavala pasiva, desgarbads, hipdcrita y triste, Pero no sups. Pudiera
haoerlo alglin dia., Ahora me ha salido éstos la vida sin interés de una ni-
fia desgraciada,

Y aqui estés



LA CALLE, LA PLAZ4, LOS AMIGOS Y JACINTA,

La calle, en su comienzo, estba formada por casus de altura y anchu-
chura semejantes entre s{; tanto, que, a algunas gb0lo las diferenciaban los
visillos de las ventanas; 1l0s portales, lus rejes, el enlosado, hasta los
canalomes que corrian severos y duros bajo los aleros de 1os tejados, pare-
cian idénticos. [as aceras corrien paralelas y amigebles, por su proximidad,
pero, inesperadamente, Be apartaban a medida que iban bajando a la parte lla
ne, hasta formar una plazoleta anchsa, espaciosa y desiguels tambien las ca-
sas perdian cameraderia, al decir de dofia Araceli, la viuda del Capiténj no
gusrdaben ya relacifén alguna, ni en tamefio ni en presencia. Asf, junto & la
Parroquia (e una de sus fachadas, escueta, lisz, con s0l0 una ventanita) se
apoyaba la merceria de Pascual, peguefia y esirecha, con el tejado bajisimo
como el de una chozaj enfrente, el Palacio de Juan Manuel, que no era tal
palacio, aunque se 1o llamasen, pero si, un cagerdén de mole gigante de vole-
dos y traviesos balcones, de portalién ancho y alto, de puertas relucientes
y junto a 41, dos o tres casitas mis, pequefias, cuidadaes, bluncas y coqueto-
nas, 51, era una sorpresa la calle de la Ermitaj dofia Araceli decia de ellas

-Es como algunas mijerest el princlplo parecen una cose y Juego
gson otra,

A dofia Araceli, la viuda del Capitén, le gustaba hacer clertas
observaciones; en slgunas era certera, como la que higo de la callé’en cues-
tién; cuando una vez dijo esto mismo en el Palacio, don Juan lManuel se rié
magho .

~Pero fijese, don Juan Manuel$ por arribea haste las capas parecen
familia, ¢ee distinguen en algo? Todas igualitas, juntitas y enfrentitas

las puertas; estdn como dispuestas a defenderse de alguna amenazaj Valos,
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que no comsentirian entre ellas ninguna otras casa de mal powte; es un tro-
zo aristooritico. En cambio aqui abajo jcabe més desigualdad?s el Palacio,
la Parroquia, el café Central, el Grupo Escolar y los tabucos que hay en-
tremetidos,

-Pero aquf, la calle se hace simpdtica.,.

~INo me diga...! - exclamaba la viuda - iPuede serle simpdtica con
ese grupo del centro que en las nafianas se formaoll en donde s0lo se escu-~
chan pulabrotas y se respira el humo de la lefia y del aceite frito...?

Porque a dofia Araceli no le gustaba la parejea de glitanos que cada
mafiana, instalaba en el centro de la plazoleta, su comereio de ochurros,
bajo un enorme quitasol blanco que parecfa el techo de un circo. Rosariyo
la gitana, peinaba canas, lucfa cada dia una flor nueva en su mofio de mila-
groso equilibrio sobre la nucaj; tenia unos profundos ojoe negros de mira-
das inquietas, ocusi feroces; un amplio y lleno pecho, oruzado con un man-
t6n de MENIXA lana en t0do tiempoj unas robustas caderasg unos aretes re-
lumbrantes en sus Oorejasj unos rixzos blancos sobre su frente marcada de
arrugss; unos labios apretados gque impedien ver los huecos de sus enclasj
wnos brazos ripidos; unss mufiecas carnosas y unas manos anchas y morenas,
Rosariyo prepaersba la masa, vendla los churros y discutia con lgs compra-
dorés. Lanzuba palabrus que apenas se podian entender pero que eran de adi.
vinacidén fdcil por el tono de su voz., Manué, le advertias :

~No empieces con tus lainagjos y aguanta, que no nos llamen la aten-~
cién...

Porque el gituno Manué eru comedido, callado e incanszble., En 10 de
incansable no estaba muy conforme Rosariyo. Era verdad q we el Manué aca=-
rreaba las cosses de més peso, y aungue la casz estaba cerca gel "comercio®
alll, a la wvueltz del Palacio bajando lz costezuela como para ir al rio,
el biddén gque serviu de fogbn, la carga de lefia, el Baco de la harina, el
sombrillén y el cdntaro del aceite, czsi todo esto lo acarreaba 81, Antes
de la guerra le¢ ayudabs el Ramonciyo....Manué hacia 1o méds trabajosos en—
cender el fuego y mantenerlo, llenar el perol y freir la masa. Pero, inaan.
seble? 1Jé!, cuando més bulla habia, soltaba los bértulos y saliz de re-
pente pura el café fle la esquina y lvengal! el trago de aguardiente,

-...dice que pars matar el gusanillo; una gusanersa debe tener - co-
mentsbe le mujer en voz alta, intentando calmar las impaciencias de la clid
tela. Por sus 0jos pasaba una luz nueva y adquirian cierta blanduras el
recuerdo de la hija tambien se le hacia a ella fuerte y le entraban ganas
de llorar. Que se les marchd la Rocio, Otra desgracis como la de Ramoneiyo.
3010 que 10 de Remonciyo fué por mor de la guerra y la de Rocio fué,..Se
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marché una mafien. mientrss e110s hacien y vendien churros. Valis mds no
pensar.

Volviae Munué pasundose la lengua por los labios, brillantes kos oji-
llos, el sombrero echudo para atrés, casi protegiendo sus enormes orejas
de s6lidos pabelilones, que parecicn cercar cuidadosamente el matorral que
formaban los vellos salientes de sus oidos, .

-iliiralo, gque no necesits nardos en las orejus, que se adorne de
jazminero propio...~ se le burlaba la mujer.

danwé ni sabla enfadarse, ni sabia acelerar sus trabajosy rutinario
y paciente pasaba las horus, haciendo ruedas con la masa, atizendo la can=-
dela, calmsndo a su mujer y dando de vez en cuando wuna vuelta por el café
para echar su trago de aguardiente,

-Esto es vida, compadre... - decla sutisfecho, al pagar.

A veces, no muchaes Veces porgue Menué no era espléndido, convidaba
a Perico el Buenovd, que se dejaba ver con demusiada frecuencia por alli.
Perico vaciaba de un golpe la copa, le echaba un brago amistosamente por
el hombro y le decia con su voz bronca y llenas

~kres el mds grande Ge Espafia...lbueno vdl... - y se alejaba del café
para acercarse al puesto de los churros, donde Rosariyo siempre le dabe
una buena racibn, y escuchaba el msmo piropo éada dias

~Un lucero que se le cayé al Padre Dios en esta plaza, lbueno, vi...!

A las once de la mafisna, terminsba el quehacer de ls pareja. Dejaban
de oirse las Woces y las prisas de los compradores; cesaba el humo del fue-
g0 y del aceite. Se escuciaben 0tros ruidoss el que se produci{a al deshacel
1s tiendaj desaparecian todos los enseres y como sefial, quedeban unas pie-
dras ennegrecidas y algunos charquitos de agua Eill y manchas de grasa.

Bn el trogo de la calle todo se sucedia a una hora marcada.las cam-
panas de la torre de la Parroquia avisaba para sus Misus y el Angelus. La.
plaz.. de Abastos, contigua al Grupo Escolar y principio de otra calle, des!
bordabe su algarabia y pregones, en las primeras horas. Sobre las nueve
se forkaban grupos de nifias que esperaben la apertura de las clascs ¥y ellas
superaban al vocerio del Mercado. A las nueve cellaba el ruido infuntil
hasta 1lzs once que, costbuel de la churreris y volvia el de las nifias.
Porque en el Grupo Escolar no habia sitio parz el recreoj eran tres clases
y tres cuartitos de servicio, dentro de una antigua Ermita que daba nombre
a la calle.Tambien salian las meestras e tomar el sol cuundo se podiz disf:
frutar de &1, y & vigilar y compartir 1los juegos de las nifias.

La viuda del Capitén vivie en la continuacidén de la calle a partir
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del Mercado, en lz= acera de enfrente, pero desde la suya, podia ver la reu-
nidén de las tres maestras, apoyadas en 1los fuertes muros de la ermita; se
asomaba al cierro de su cuurto, llena la cabeza de papillotes y vistiendo
unu Intime bata escotada, de rzbiosos colores; a veces, alpuna nifia, in-
consciente o malévola, proponiai

-5 Vamos a jugar al corro...? .

Y cantaban:

-La viudita, le viudite,
la viudita se quiere cusar.,..-

La bata de rabiosos colorines y los papillotes desaparecien del cle-
rrro,

A las once y media termincba el recre¢ y tambien menguaba la algers-—
bie de la plaza. Las nifiacs entraben en silencio, por la puerta grande,
abierta de par en par, y segula ya ablerta hasta las doce, hora en que se
terminabenX® las clases matutinas. @ le maestra joven le producie tristeza
la vuelte al auwla oscura y fria, después del gozo del aire caliente de la
calle. Empezaba entpnces lo enseflanza de la ortograffa o la narracién de
cuentos, lLas alumas no sabrian decir qué les gustaba més; los cuentos eran
preciosos, pero las lecciones de escritura eran estupendas y les divertia
més que jugae en la plaza.

~Pglabras de dos silabas. A la que sefiale con el dedo le tocari res-
ponder; si no contesta bien, pierde prenda. iLmpezemess De la Habana ha veni
do un barco cargado de .,.

La nifia sefilalada se levantaba y declas

-ilesas .

Las demés, si la meastra hebia asentido, escribian la palabra ean su
cuaderno, &Y si la nifia no contestaba bien?

Entonces, habia una explosién de risas, que sonaba en la calle con un
eco delicioso, y la nifia tenia que pagar prenda que luego rescatari{a con
otro sjercicio similar. A veces se paraban gentes & la puerta, pero no se
interrumpia la leccién, porgue ele entusiasmo e interés de las nifias era
tal que ni se daban cuenta de que oerasn observedas. Perico Buenovéd abria su
boce en una risa ddlenciosa e interminable y emclamabat

~!Bueno vé...!

Sobre aguells hora tcrminaba su vagabundeo por la plaza y se lba a
recogeer el pueblo. Dofia Araceli 1o acechaba en ocasiones para que le hicie
ra algin mandado, tocandole en 19s cristales del cierro y &1 acudiz siempre

-4 sus érdenes...- y saliidaba militarmente en recuerdo y honor del
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difunto capitén a quién 41 ni siquiera conoeid de vista.

~Buenové gpuedes hscerme un favor?

Buenové se ponis may serio pura decir:

-Seflores, en ol registro de la purroquia me llamo Pedro; soy dok Pe-
dro; para los Intimos, Perico,.

La viuda aceptaba may regocijadu la leccidn, .

~tntonces, don FPedro...

~Sefiora, llémeme Perico, !buecno, vd...!

Cumplia los encargos con perfeccidén y por eso todo 1o mis delicado
se lo encergaba dofia Araceli a é€l.

Aquella mafiens....

Aquella mafisna era espléndida de sol, de perfumes, de colores. Las
nifias habian estado en los puestod de frutas y habian comprado naranjas
que pasaban de mano en mano couo pelptad de oro, y las boquitas chorrea-
ban el zumo delicios0; el recreo se hubia prolongado, en gracia a la prie
mavera que s8e acercaba a pasos agigantados y sonoros.

En aquella mafiana, la moza de dofic Araceli, sintié revivir sus ener-
glas y el desusosiego de su sangre quiso culmarlo trabajando con més ahin-
co y perfeccién gue otras veces, La moza y dofla Araceli ¥enian emparejados
los afios y casi sufrian iguales achaques; la sefiora apagaba sus fuegos en
las tertulias, en las visitas, en las oorrerias piudosss; lu mozz, arreme-—
t1a con lous estropajos, el agua, el jabén y las eacobus; no quedaba hueco,
rabura, rincén, sin que ella lo limpiace concienzudamente,

-Couo si en cada escondite fueses a encontrar un marido - comentaba
Jocosamente la Befiora,

Bajabu la moga sus 0jos y apretaba 1los labios; en su interior, mwy
interior, tanto que, ni un pliegus de su cura se movia, declases

-Pienss el ladrén... '

Cuando aquellsa manana entré dofia Arac.li en su casz, arrebolado el
rostro, levemente revuslio el cabello porgue el airecillo perfumado con la
frute del Mercado, los agzahures de la acera del Casino, sl uroma culiente
que bajuba de 1los chaparros y almendros de la sisrra y el que subia inai-
diosamente del rio, no respetaba afios ni canss...Asl, la viuda, con el es-
cote entreabiertos

-1Uf...! tqué culor...! Como estd une toduvia con la rope de inviex-
N0essl
Lucia sus csrnes mérbidas y rosades, donde el corddén franciscuno de

un escipulario, parecia lamenturse de tales libertades.



-lUf..! lUn calorti...

Dofla Araceli habia oruzudo por entre las nifias que jugaban sin po-
nerse de acuordo emn lo yuc iban & cuntar y scelerd el puso temeross de las
puwyes infunviles; suludd amablemente z las maestiras que 0otorroeadan en
la puerta sin preocupurse de sus obligaciones, y estuve a4 punto de caerse
al tropezur con una nifia que no pudo Ver a ticmpo, '

-1Cowo! ICriuturs, mirs por donde vas andendof...- rectificdi ~1Ah,
eres i, Jacinta...- y la expresidn de su rostro caumbié al reconocer a la
IPACNECAL

Poreque la Jacinta y el Buecnovd, eran purs ella, algo asi como reca-
deros y sirvientes eficizntes y gratuitos,

Al entrar en su cuss, tuvo motivos para enfadarses la mogs tonia la
8ula desalojada para limpiarlu; eso no erz nusvo nl motivo de irritucidng
10 que & dofia Aruceli le irrité fué ver en el suelo, auungue auy bien colo-
Cudo, el cuudro grunde de la Virgen del Perpétuo Socorro,

~7Qué has hechko, Juana?

~NO na padado nuad., seliora; que estoy limpiando el poivo de 1la pas=
red y el de 1los cuadros. I que este = sefialaba al del suelo = bueno, que
a esta se le he roto el cdncamo,

-4l cdncamo? 4Pero que has hecho para gque se caiga?

=X0, nadu...Que estaba mOhos0...!Sabe Lice el tiempo que tendri...!

Ciertamente, que mucnfsimo tiempo. Hlla 1o recibidé de cusa de su
Suegla, como de mucho Valor por su untiguedad, Le viuda decifié répidamene—
e 10 jue tenia que haser, Como lu Jacinta andaba por allfl lo lievaria a
ouss del carpintero, De modo qwe se asomé al cierro, pero no la vié. Se
asond a lu pusrta, y tampoco; ni las .ines del colegio estabun ya en la
calle, kn cambdo...S5onrié la viuda satisfecha y llamds

-Bucnovd ¢quieres nauccrme un favor?

—Sefiora, en el registro y en la parroquia me 1lamo Pedro; soy don
Pedro; para los Intimos, Perico,

-£514 b.en, don Pedre,

~Sefiora, llimeme rerico, lbuenoj vé...l gSabe usted sefiora que estéd
usted MUy guapu, €ON €808 €Olores y €80s ricitos...?

—-iPerico, Perico...! = amenuzo lu sefidra, con un falso enfado; vol-
vié 4 pregunter: = sQuieres hacerme un favor?

-1A sus 6rdenes! = se cuadrd militarmente,

-niras ¢Ves ese cuadro? Puses 1o Wus & ooger con maceho cuidado y lo

Vas & liovar a cusSu de Raimundo el carpintero, y le dices de mi parte que
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le ponga un eéncamo nuevo y fuerte y me 1o trase cuando eeté Lestumos?

Kl Buenov! cogié con delicadezs el cudro y ®slid diligente a cumplir
los deseva de la sefiors,

En la plazoleta de la calle no habis ni uns gola persona, kn cambio,
por lu puerte de le iscuela zsomaban lus nifias y las maestrus estaban alll
reunidss y hablando con grundes aspavientos; Pascual Yy sus clientus esta-
ban asomadas & la pusrta de la ticndaj por uno de 1los baloones del Pelacio,
miraba & le celle la scfiorita Judie que eonrié al saludo afectucso del Bue—
novéd, Algo raro pasaba por alli, pensé éste, porque ni Pascusl eslis nunca
de su tiendw, ni lzs mzestras hablsban nuace Juntzs despuesg del recreo, ni
la sefioritu Julis se asomuba pars ver la calle,

Algo habia ocurrido,

Jurante el recreo, una nifia, la Jacinta, hubis estzdo en 1a acera
parada, mirando ¢omo juguban las demds, Vestia un delantal sucio, oscuro y
desgurrado y celz.ba ubzs alpargatas blanouzcas; su pelo enfiarafiado, era
de color oscuro; quizd fuera bonita, pero su oaru estaba pélida, sus ojos
grandes e inexpresivos, la nariz levemente leventada, la bocs carnosa, pe-
ro muy sfeadz por ls rojez excesiva del labio superior, donde a modo de bi-
80te de clow destacabu un ramzlagzo sin piel, a fuerza de frotarse con l:s
Lenos para guiterse luas mocarrug. La maestrua mis joven la observaba atenta—
mente y se ic fué acercundo eon suavidad haste echarle un brazo por encima
entonces lu chigquilla, con un movimiento brusco, intentd zafarse,

-No te vayus, nifia,.., dime, jcomo te llam.s?

#lic bajé la cabezaj; la pelambrers era de celor de ca0bu, pero blane
qQueabs por algunos lados como si tuviers pegotes de cal sucia; su cuello,
delgado y nuesudo dejabu ver las cogtras de suciedad que se le esparcien
bhagta lus orejas.,

=,Como te llaumas?  No sabes hublar, niflu?

~Jacinta.,

~14Ah, que noabre tan bonito...;Y cuantos afios ticnee?

La nifin se hablia FINNXNAGX encogide repentinemente para conseguir des-
prenderse de los brugos de lu maestra.

-,Cuantos afios tienes...?

La nifiz se habla plantado en lu acera y con fiero ademfn retador con-
testds

-4 & t1 que te importa?

oé escandaligzaron las® Otras nifise; se indignaron las eompafleras, Y

une mujer que pasaba de la compra, comentds
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-;Qué se v4 a esperar de una oriatura asi?

La joven maestra contemplaoba absorta a la nifia y l¢ eonmovié la ine-
tens. pulidez de sus mejillas y lsa inoreible delgadez del pequefioc cuerpo.
Intenté acercarsele nuevamcnte; le parecia un débil anim=lillo maltratado.
La nifia escupé corriendo y de§aparecidé por la esquina de la calle mas pré-
xina,. ‘

~Nifias, se terminé el recreo - anuncié la mzesira de mas edad, y
lusgo le dijo a lu méds jovens = Observa si te ha traspasado algun piojo..j;
la criaturita es un estuciae de migeria... '

Acomoddronse las alumnas como0 cads diwe. La maesBra etuvo unos mo-
mentos pensativa; sobre la mesa tenia la Wltima carta de su novio; como
siempre, le habluba de sus proyectos y lc¢ agrandube sus ilusiones; se Cu-
8urian pronto, antes de terminar el curso, desde luegoj no tenfa que preo-
cuparse por ls ropa, porgue 1 genaba ya 1o suficicnte para comparle t0doj
no ejerceria mis la carrera porque en 1o suceslvo tendria gue prepararse
para la educacidén de sus propios hijosi nada de educar & 108 hijos de los
demas; tendris gque despedirse parz siempre de la escﬁela y de les nifies...

Las alumnas paieciun impacientece por empezar la leceidn; la maesira
lus miré y se complacié en sus carss entojecidas por el sjercicio., La puer-
ta estaba como s.empre abierta; lu gente pasaba sin detenerse pero mirsba
con agrado al pequefio mundillo infantil increiblemapte silcnecioso y quie~
to. Perico mse detuvo unos segundos en actitud de eaéuchar ¥ luego se enco-
&.6 de hombros y se retird exclamzndo con su Voz ronca y llenus

~1Bueno vi....!

La maesira permanecia quietu; 80l0 su ﬁano ge dealizabz cariciosa
encima de la curta; se casarian prontog antes de terminar el cursoj guizé
en plena primavera; tal vez en un dlia tan lleno de fragancias como aquelia
mafizna; y 80lo se ocuparia de la educa=@idn de sus hijos...

-doy os contaré un cuento....

En el aula se extendid wun murmulio de alegrie y slgunas hasta batie~
ron suaves palmas,.

-E8to ers una vez... — la maestra perccis una nijia mds enmedio de
la pieza, de espaldas & la calle = Era unu Vez una nifiu pequefia y suave
como un oupullo de seda, con 1los 0jos grandes y brillantes como dos luce-
ros; tenia voz de paAjarc.... |

En el suelo del =ula se habia proyeetado unsa pequefia gombras la de
1. enmarafiadas cabeza de Jacinta que se habia acercado a escuciaar,

Continuaba la nerracidn que apasionsba a las oyentes. &l cuento se
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hacia 4gil y ‘fucrte; lo maesira intercalaba pregintas y las gomemntada.

Sus 0jos se enocontraron varias veges con los de Jacinta. lAh, s8i ella con-
Siguiera dominar & aquella chiquilla discola! !Y que haspa seria bonite
con s0lo estar limpial era como un animalillo neeesitado de cuidados y de
alimentos; o cowo una pleata sedienta de agua y de sol; clertamentes asi
eraj pero una plunta delicadisima, Ella estaba llamada a cuidarla, & in<
tentar ayudar a la pequefia oriatura sueia y triste como una flor agostada.

-Paga y eiéntate, Jacinta; ste gustz el cuento?

Jacinta contesté con wuna palsbrots e hizo con ls mano un movimiento
obsceno, La miestra siguié la narracidn sin querer darse por endéradaj la
nifiz se habi:c retirado,

Y de pronto, de todos loes pechos infantiles se elevé un grito de
terror; la maestra, institivamente se escondié tras la puerta, y por for-
tuna pare ella, une enorme piedra reboté sobre la mudera y son6é como un
e8tumpido, Se alzuron las voces de las nifius de las otras cluses y llega~

‘ron las maest:ias para enterarse de lo ocurrido, llenas de ai%ma.

~Ha 8ido lu Jacinta...

=Ly Jacinta..., la $ird ls Jacinta...

La joven maestra, sofocadlsima, no s.bia explicar lo ocurrido,

~Habrd que avigar u« un guardiu...

-10a, no! tPor favo., la chiguilla es una pobre salvujc...l

~fiene que aprendexr a respetar a los demds...

Pasousl el del refino, salid a la puerta para enterarse; y los bal-
cones del Palacio fucron abiertos,

~lnslisto en que hay que avisar a un guardia,

~-b&jelo l1por fuvorl pobrecita...Me dé léstima verla tun sucia y tan
fea...

=;Lfatima? Pues a mi me 44 asco...

Perico pasaba entonces con el cuzdro y mirebs curiosamente para la
escuele, Gritds

-~Bueno, vi...! =~ continkendo su camino, calle arribz, husta llee-
gar a la parte estrechu.

De un portal, donde estuvo escondida despues de su hazsfia, salid
Jacinta,

=;Donde llevas el cauadro, Perico?

Se purd Sstej medité un poco; 801t una carcajada y volvié & griatr

~lBueno, vi...!

-iires tonto, Perico? sPorq qué te rica?
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Y £1, por toda contestacién y sin dejar de reir, preguntés

-,S5abes donde esti shora el Cojo?

-Con la Andrea, liando 1lo0s papeles de avellanus pura vender & la puer
ta del e¢ine y preparando las papeletas de la rifa,

-Lldmzlo de mi parte.

-~NO va a querer venir, .

-Dile que lo llumo yo, don Pedro...Anda, corre, gue 1o estoy espe-
rando.

Anduvo el poco tramo de calle que quedaba ¥ se queddé parado en una
peyuefia extensién abierta em vias cortas; en una, estaba lu carpinieria de
Reimundo; desde alll podia ver al carpintero trabajando afanosamcnte en
su banco, ajeno a cuanto ocurriese fuera de su taller; y desde alli tam-
bien, podie sentir el olor fresco de la resinzj pero, el tonto, no miraba
a la carpinteris y parecia hipnotizado en cambio, mirando el troxo de ca-
lle empinuada y guljarrosa que daba principio al Barrio Alto,

Como Jacinta estuba un poco intriguda, obedecié. Tambien obedecid el
Cojo, que, MXHAXungX¥r#niX fué muy pronto y que escuchd atentamente 1o que
el Bucnovéd le estaba proponiendo. Volvidé el Cojo a casz de Andrea. Queddse
el otro con Jawinta espersndo. Volvid de nuevo el Cojo con un paquetito en
la mano que entregé a Perico, cambiando con é1 unas palabras que la nifia
no cepté, Grité el tonto su fruse favorita y riendo de nuevo, se metié por
las calles tortuoses del Barrio Alto, pregonandoj la chiquilleria lo coreab
ba jubilosamente.

-1Hola, Buenovd! ,Cembiaré el tiempo?

Y el vozarrén del mozo se escucnaba con mayor regocijos

-...8n 6l registro y en la parroquia me llamo Pedro; soy don Pedroj
para los Intimos, Perico...

-lAy, don Pedro...! = se mofuba una mujeruca a la puerta de su cuchi-
trils - ¢Y ese cuzdro...?

-rgte cuadro lo voy rifandoj a peseta lu papeleta...l!A pesetu! ¢quien
gquiere unar..

La Jacinta se alzd escualando una ventana; su cura desorientada hizo
sonreir al Cojo.

-]Le estan compr=ndo pupeletas...! = dijo la nifia asombrada.

El Cojo sentencids

-1 Buenové spabe més que los ratones,.
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La nifia anduvo un rato junto al Cojo que volvia a su trabajo. in la
casucha, sehtuda cerca del fogdén, estaba la Andrea, contando y ordenando 1¢
1los paquetitos de avellanus; al sentirlos llegar, exclamdé malhumoradas

-;,Que pasa hoy, Cojo? i No te deja trabajar el sol?

No hizo caso el muchacho de lus palabras de la Vieja, porqus estaba
extasiado mirando hzeia una puerta que en la aoers contraria se habis en-—
treabierto y por ella, ( lay, la Jacinta comprendid la pristeza deX los
bellos 0jos del Cojo! ) se vela la silueta gricil y esbelta de Paloma, la
chicuela pimpante y zarspica, que traia revuelto al mocerio del Barrio,

-,Qué...? ¢(NOo tienes guna de hablar tampoco? = Chilld la vieja.

¥l Cojo entrd silencioso; tomdé asiento cerca de Andrea, apoyé la mu-
leta en la sillla y reanuddé su tarea.

-;Quién te sonsacé? jle Jacinta? jEsa mocosa? lAprendiza de tunanta!

Contesté la chiquilla oon un taco desvergonzado y eché a correr por
las calles del Barrio Alto donde el Buenovéd seguis vendiendo papeletas de
la rifa, entre cuchufletas y dicharachos de las compeadoras.

Subié la nifia hesta las Ultimas casas que parecian empotradas en la
sierra y trepé por ella; tomé asiento en una piedra ancha y gris, colocada
natural y estratégicam te dominando la vista del pueblo desparramado & 1o
largo de la eatrecha y curvada faja. La piedra tenfa un nombre legendarios
TRONO DE ZORAIDA, reina mora, que al decir de la leyenda tuvo por alll su
palacio, y que em ella #e sentaba para contemplar extaslada la belleza del
lugar. Jacinta gozdbala tambien, sin comprenderla., La mayoria de las veces
s subla para eouchar lus conversaciones entubludus en las casas del pue-
blo; hasta de la més lejana, llegaba el rumdr de las palubras; y de las
mas cercanas podia percibirse con perfecpa claridad el ruido de una silla
al moverla, 0 el de la tapaders de una ollaj; en ocasiones, hasta el hervor
del caldo.

Como estaba ocurriendo aquella msfiana en que el estdmago de la chi-
quilla estaba vacio,

De una casa...jde cual? Jacinta se puso de pié parw localigarlaj tods

das estaban muy juntas y eran muy pequefias; una mmjer avaba unos trapos
en un patinillo; en la contigua, otra, regaba amorosamente unos cachzrrros
con plantas y flores; mds alld, alguien que barria y sacudia el polvoj pe-
ro en la cusi totulidud de casas cercanas y vislbles, estaban comiendo p

terminando de guisar; unos orios, pelaban sus narenjjes y arrojaban las
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cdscaras al diminuto patio. Podian verse ocasi todas las cassas que bajaban

por la ladera, y tambien muchas del llano, y hasta trozos de la orilla del
del rio, que Be notaba siempre por la cinta serpeante de los dlamos blan-

co8 que 10 escoltaban hasta el Molino de don Paco inmediato a la plaga de

toros.

La casa de Paloma no tenis secretos desdeS el Trono de Zoraidaj; po-
dfa verse hastu la cama de hierro, y el espejo del tamafio de un cuadro que
colgaba de la pared cerca del techo; y en ¢l espej)o se reflejaba el fogdn
de la coucinills y la mesza y Ras sillas y hasta el vasarito de los platos;
tambien se vela deasde alll a la Paloma ir del patio a la cocina., 1La Pslo-
ma! (Como le gustaria a ella ser como ere la Paloma! Casi los miesmos agfios
tenian las dos, y la Paloma era ya una majer. Pero una mujer de las que
gustaban a los hombres. Ella nunca seria asf{. Klla nunca tendria su cara,
ni su pelo, ni sus pechos, nli su trasero, ni sus piernas. A medida que se
iba comparando mentalmente, observaba con el tacto su cabello crespo, fos-
co y endeble; su frente esirecha, su nariz respingada, sus pémulos agudos,
su buca grande; su torax angosto, covto y casi hundido, donde apenas se
divisaban los dos puntos rosados, y en cambio sobresaliz el paralelismo
alucinante del costillar, como si su esqueleto estubiese revestido de trans
parente tejido; se tocd las nulgas, palpandose afanosa intentando en vano
hundir sus dedos en slgo tierno,

~Aqui estaria el rabo... - dijo en voz alta. -

Y se asustd al oirse.

Bueno. Si, De huber sido animal allf tendria su rabo o cola., Y se
rié con fuerza., ¢Qué animasl le hubicra gustado ser? Se encogidé de hombros.
Cualquiera., Con tal de tener un rabo bonito,...

En la sierre y al amparo de las piedras y de las oquedades, habian
construido muchas ocochineras; los dueclios llevaban alli 4hes desperdicios
en las horas siguientes a lus del amuerzo; los animsles, estaban ya grufiem
do par:. avisar las igpaciencias de sus estémagos, y el ruido que hacian
por este motivo, fud causa de que Jacinta pensarz particularmente en ellos.
por eso se levantd y se acercd a los palos entretejidos que formaban la
barrera de los prisioneros; un hedor nausebundo se esparcia con fuersza J
ahogaba el aroma de las plantas silvestres y hasta el que subla de las co-
cinus del pueblo. Un cerdo macizo, prondo, con 0jos de persona...

iDe personay (D6 qué persona? Se pard a pensar. jQuien conoeis ella
que tuviese 1los 0jos de aquella forma? Nadic. Era quizd la maners de mirar
Justo, kso era. .i,Pero quien miraba asi? ;Quién? No recordaba en aquel

moment@.
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£l animsl no la dejabu pensar. Estaba enfurecide por el chasco de
la pitange que no llegé; levantaba sus cortas patas y abria su bocaza enor-
me y larga, donde el color rosado de sus encias y lengua, ponia un ramala-
zo de alge bello, con lz blancura espumosa de sus colmillos; cansado y abu-
rrido de esperar, volviéde el animeal sobrébio y despreclative, La ochiqui~
11a se rié otra vez con fuerza: el rabo del cerdo, ers un diffeil tirabu-
zén que no podis mover con gallardia.

in su eleccidén nunca entraria el cochino, Mejor, caballo, Pero caba-
i1lo como el que tiraba del coche del Palaclio y que montaba algunas veces
la sefiorita Julia; tenfa aquel cabullo un pelo brillante y unes crines com
un fleco de seda; una cola luy, qué cola!, wuidada, con dibujos, con rizos
cgmo cafa sl agua por el Molino de don Paco, igual que un abanico de enca~
je, como el gue una noche vié ella a la sefiora del Palucio en el teatro,
1s noche gue entré con Roocfo la de los tejeringos., La cola de aquel caba-
1lo, solo la cola, valie més que ls misma Paloma, lbal, pues un caballo
asi le gustaria a ella ser., Total: ique mas daba ser animal que persona?

Ten{s hambre. £1 tufillo nausebundo no era suficiente para olvidar
las llamadas de su estémago. Se subidé en lo més alto del Trono de Zoraidsa.
Yo estaba comiendo Paloms. ¢qué comfe...? Quizé cerne. Si. Era carne. De-
bia estar muy bucna la cserne. Algunas veces la comié ella. Una vez le dié
un trozo muy grande Rocio. Porque Rooio era buena, Rocio la dejaba entrar
en su casa y le decia gque le harriera la acera de la calle; casi siempre
le daba pedazos de tejeringos, secos ya y COITe0s805, pero {mfés buenos...!

~1Témate ese pur de banderillas...- y le alargabu sonriendo dos troz
largos y rigidos - ¢NO sabes que mi padre fué torero cuando joven? iNo te
has fijado como saca lus ruedas fritas del perol? Cuando mi madre tiene
gana de guusa, le dices-"Vamos, Manud, que no es el toro...".

Y Roefo era simpdtica y buena., Y Rocfo hizo muy bien en salir del
pueblo para ser artista. Ella le ayudé en todo. La nocne del teatro, en-
trarom las dos por lua pucrthdille de 10s cdmicos; y luego, ella le guardé
el 110 de su ropa y cuando llegd la horu se 10 llevé al coche. Nadie se
dié cuenta de yue se iba con la compafifa de artistas. {Iba mds guapa la
Rocio! Y hasta le dié un beso al despedirse; lun beso!

1Qué pocos recibié elle desde gque se dabau cuenta de les cosas! Ni
falta que le hacian. Sin besos se podi{a vivir, pere sin comida, no. Eso
si que era una verdad...!Y tenia mas hambre!

Comenzé a bajwr las piedras como una cabrita enloquecida. Sus pierns
jban descpibiendo en <l alire, arcos sucesivos hasta que llegé a la primere
calle del Barrio. Mus trabajo le costaba atravessr las calles, porque en
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aquella horea, erzn muchos 10s obreros gue volviun a sus casas terminada
la jornada de lal mufiena en la fébricu, Bajé a las calles urbanizadas y
limpias. En la plazuela de le Cruz, 1los cuatro oafios de la fuente, centa-
bun su cancién alegre y generosa. Torcié a la izquierda; ara la Unica ca-
lle que no tenfia pendicnte; era la calle de los comercios; una calle que
perecis de capitul segn la opinidén del Cojo cuwndo volvié de la Residen-
cias

~tQuilla...! £n Cidiz son las calles llanitas y oon muchos comercios
y escuparates, asl como la de la Fonda...

Poryue aungue la calle, 10 mismo que la pluguels de 1l0s cualre ca-
fios de lu fuente, t.nia su nombre propio, todos ls llamaban la calle de
la Fonda. En el pueblo habia mis fondus y posadus, pero todos se referian
a la fonda del Ciprés. kse era su nombre., En la Fonda del Ciprés trabaja~
ba su madre todus las mafianas y algunas tardes tambien.

La puerts estaba abierta, in el pasillo largo y estrecho que llevabe
al comedor habia unas muletas amontonudas entre dos silias.

-;Qué busdas aqui?....!Halal A la calle...

£lla queddé impasible,

-(No te he dicho que te vayas? ¢(ES que no vas a hacer 0aso? &Qué
buscas t8 aqui....?

-A mi madre.

-,Quiém es tu madre?

-La Chavala.

-tah, 8{...Pasa, pus&...- y le sefialaba el camino, misntras g%a
acompafiando.

Atravesaron el pasillo, el comedor y un cuarito que 0lia a huerta.
Jacinta buscé con los ojoss en los apumadores rebosaban las fuentes de
naranjas, de peras y de guindus. Encogié su cucrpecillo porgue le parecid
que algo Xie mordia en el estémzgo. En la cobina ae apilabang 1l0s paneci-
1l0s, No vié otra cosaj adiviné que muchas cosas buenas estarian espersn—
do la hora de ser devoradas, p-ro ella 8010 vidé el pun en rosquilles, en
bollitos, en telerus anchas y larges; era una canasta grande colamada de
aguel manjar.

Bajaron por una estrecha y oscura eaculera de curacol,

~{Chavalal - lland la moza = Agui la busculee.

Y empujé a la muchacna hasta el sitiv donde la mujer luvaba ropa en
un lebrillo grunde colocado sobre un ristico poyete debajo de un grifog
la fonda, por el declive del terreno, ofrecfa la fachada primcipal de dos

pisos y la trausera de tice,
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=6A qué vienes?...iNo te he dicho mil veces que no quiero gque me bus-
ques en las cesas donde estd§ trabajando?

La nifiz no contesté; apretaba los labios, se restregaba 1los 0jos y
8e raacaba la cabezsa,

-Ya puedes largarte por donde has venldo, ¢$1l0 OyBET...

Jacinta no se movid,

-¢No oyes...? = 1los bragos amenagzantes de la madre se alzaron hecia
ella - (Que buscas? (Qué quieres...? Habla, di...;A qué vienes?

Caldos 10s bmazos, dijos ‘

-lengo hgmbre....

La Chavala tomé el jabdén y lo restregd enérgicamente sobre lz ropa
que estaba lavando; dobldé el torso hasta ocultar la Oaragggyun vaivén acom~
pasado de su espalds, mientras las manos lus apretaba fuertementé sobre la
restregadera y l ropa sacaba espums al contacto del agua. |

£l silencio en el lavadero era tan grmnde que, sentfase el respirar
fatigoso de la Chavala y el rascarse la cabega Jacinta. |

De la cocina bajaban 1los aromas de 1los manjares.

La Chavala dejé de lavar pars decir iracundag

-5i tienes hambre, muérdete 1los pufios...Biscate la comida como pue-
das...Yo no tengo nada hasta que termine y cobre,.,!Maldita sea! !Y que ten
&a esto que pasar!...!Vetel

La nifia agaché la cabeza, temerosu de un golpe, ante la actitud de
su madre. Comenzé a subir lentamente la escalera retorcida. Kl olor de la

/

cocina, al estar mis cerca, producia en su estémago un intenso dolor. Pasé
de lado, Mird de soslayo la espléddids cesta del pan. Entré en el cuarto qu
olis a huerta, con sus dos puertas abiertuss lu de la cociba y lu del come~
dor; en la cocima estaba lu duefia y tres sirvientas; el ouarto de la fruta
estaba 8010, LO cruzaba lentumente, mientiras por su cabeza cruzaba veloz
una idea: tomax al paso alguna fruda, No la veian y con 8010 alrger la mano
...Bsa naranja gorda, aAsi...Ya la tenia en sus menos, ¢y ahora...? No podie
esconderla, porque ni siquiera tenia bolsillo en donde guardarla y era tan
gorde ademds que no podfa ocultarla en su cucrpo.

Al entrar en el comeder le pregunté la mozas

—-A 680 venias jno? A pedir...;Quien te la ha dado?

-El ams - contestd lua chiquilla retadora mientras salia corriendo.

Se la comié en la Alameda, sentada en un banco a la sombra de un 6or-
pulento castafio de indias. La naranja habia sido grende pero no lo sufiecier
tc para calmar sus necesidades. jDonde podria encontrar mds comida? Era di-
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ficil & auuellu horu. Habia perdido la ocusidn por la murlianae en el Mercado;
generalmente éyudaba a las vendedoras a limpiar los puestos y siempre le
daban algo; en ocasiones, tanto, que le llevaba & su madre y husta sobraba
para el Cojo. Pero aguells mafiuna la haubla pasado mirando como jugaban las
nifies de la Escuela. Qué le importaban a ella las nifias de la Lscuela,
que todus eran tontas y cobardes? Y luego, ;por qué se quedd escuchando '
los cuentos de la maestra? Todos los cuentos eran mentiras, lo mismo que
los Reyes Magos y eso de que la cigllefia trae a los nifios. Los Reyes Magos
eran los padres que tenian dinero; los otros, no; el suyo, noj; su madre,
tampoco., Y la cigllefia...Bien sabla ella todo,

Pero la verdad habia gque reconocerlas si el cuento ers mentira, no
podfa negerse que era bonito; y que ella de buena gana escuckaria muchds,
pero sin ir a la escuela., klla encerrada, no, Ella libre, como el agua
de lluvia, como los pédjaros, Clare que si ella fuese como las otras nifias,
con cuass, con padres, con comida, CON I'OD8. ..

En el bar ccrcano habiz conato de pelea; alzgban las voces Yy sonaban
con estrépito los cristales; se levantd de un saltoj a le puerta del ber,
salia empujado por otro hombre el marido de su madre,

Se escondidé detr#és del castafio para no ser vista por él1. Odiaba a
aquel houbre con todas sus fuergas. Porque aquel hombre no era su padre
aungue le obligeran a llamarlo asd. Ella 10 habia presentido desde que tuve
uso de razdn; desde que comenzé & nacer comparaciones; pero tuvo la eviden-
cia une noche, en gue, aparentemente dormida, escuchdé desde su cuna -
una camita hecha entre dos sillas - la pelea de sus padres,

~,+,y Un dia la ahogo entre mis munos lpor estas!...

~¢Serias capaz de hacer eso con mi hija?

-Porque es tuya..j; porque yo no soy au padre.

Temblaba temiendo ver las manzzas asomando por los respaldos de las
sillas. Contuvo la respiracién; tenia ganas de llorar a gritos, pero se
tragd las légrimasi 8010 consiguid tranguilizarse ouando escuché que su ma.
dre decia unas palabras muy carifiosas y muy bonitas, que ofa pod primera
vez; despuéds, michos besos. Muchos besos. !Qué munera tenia su madre de
beszr a aquel hombrelAlgunas veces, de dia, le mirzba la boca y no podia
imaginarse que, aquellos labios que jomés se entreabrian para reir y sl
par= gritar palabrotas, que estabun plegados COn amMEIrgUrsa, pudieran abrirs
se con dulzurs y saboreer golosamente la piel de aquel hombre.

-4Que miras?...iTengo monos en la cara?

Ella odisba al padre, al que le hawian llamar padre, y miraba con
torpe rencor a la madre y desde aquella noche procurdé no dormirse hasta
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sentir el ronguido estiruendoso de &1, que si antes le hucia desperturse
despavorida, deade entoneces le parecid que arrulleba su suefio, ddndole tre
quilidad, kvitaba su presencia siempre. Temia no sabla qué. Buscaba cobi-
Jo en la vecindad y 8010 encontraba en casa de Andrea, la vieja vendedora
de avellanus,

Por eso, aquel dia, se escondid detrds del castafioc y cuando vié ocasi
8ibén salidé corriendo, sin rumbo fijo, y s0lo aminoré el paso cuando estuyo
2ejos,

Pensé rondar ls cusa de dofia Araccli que & 1o mejor la mandaba & al-
gin mandado, y como siempre en pago le daria algo de comer; despuds irfis o
con el Cojo y tambien le ayudaria a la Andrea; y ya por la turde seguramen-
te que su madre le tendrfa algo preparado. Abstraids en estos pensamientos
andabe lenta por una escondida calleja, cuando desde una taberns, 8.1lié
wne voz tan conocidas

-!Bueno, vd...!

Perico estaba allf; se alegré la chiquilla y acelerd el paso hasta
llegar a la puerta del establecimiemto, KL Buenovd bebia vino, de pié en
el mostrador, pero vidé a la chiquilla y le dijos

-1Hola, Chavalg.,..!

A Jacinga se le incendié el rostro de rabia, Que la compararan con
su madre que eras tan guapisima, le hacia el efecto de una oruel burla.

-Pasa, Chavalyy, que te convido yo0...

Ella entré en lu tabernu sin ahacer c¢aso del gesto de asco de la tabe:
nera,

-1Bueno, vi...! A ver geiidra, servicio rdpido: una copa de vino
aqui pars mi amigs Jacinta la Chavala...

=YO0 no soy Chavala...

-kres, eres...Sefiora, a ver, pronto, copa y tapa.

-zDonde escurbaste hoy, Buenoviy

-Jefiora, ue es dinero nonrado; usted, sefiora, a servir g a cobrar.

Jacinta bebid de un trugo y mastiocé con avidez los trocitos de pan
Y wueso, mientras miraba a Perico con devocidn; hubiers sido capuz de abra-
zarle en aquellos , para ella, momentos deliciosos,

-éMag vino, Chavula?

£lla se atrevid a pedirle a la majers

-ofie d& el psn y el queso nada més?

—-¢{1denes hambre, chicuela? = preguntole compasiva la tubernera,

Y Jucinta asintid con la cubesga,

~-kntonces, siéntate ulli, en aquella mesz, que te VOy a dar un pla=-
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tito de potajs del mio,

Desaparéoid para volver al ratito con un plato humeante, lleno hasta
el borde de amarillentas habichmeles, que puso sobre la mesa, €On una Cu-
chara y un gren trozo de pan tierno,

~1Ea, @ comer!.., = dijoj luego comentdé en ®woz baja con alguien que
trajinaba dentro de la taberna: - Algunas oriaturitas no deblan estar en
ol mundo...! - luego alzé la voz para decirs - gQuieres td otre plato de
potaje?...

~!Sefiorall,..- y la voz ronca del Buenovd, pregonaba claramente
que estaba escandalizado con la proposicién: - Sefiora, ¢comer yo? Habien=-
do vino, sobren todos los potajes del mundo...

-Como quieras Buenovd,

Pero seguia tan ofendido que no edmitié la fumiliarided de la mujer.

~Jefiora, en el regisiro y en la parroquiz me llamo Pedroj aoy dom
Pedro; pars los intimos, Pexioo.

-Esté{ bien, Perico,

La miré asombrado de su osadia,

~Sefiora~ saludd cercmonioso, iniciando la despedida - 3 lldmeme don
,éedro.

/ ~-Egt4 bien, don Pedro, pero no te vuyas 8in pagarme.

- Cuanto le debo...?7 -~ B volvidé desde la puerta desdefiosamente,

~Pues mira, me debes la dltima copa que te has bebido y la de la
. :

-4Y por ten poca cosa queris usted avergonzarme, sefiora?

Perico Buenové salié altivo y solemne. Sin pagar. Las monedas que
se sacé de un bolsillo, volvié a meterlas en otro. |

La tabernera y otrs mujer, reian entretanto.
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Jacintg no se atrevia ni siquiera a sonreir puara no sentir sobre su
persona mirades de enfado. De modo que segula comiegdo con voracidad, ter-
minando répidesmente su racién y esperd quieta a gque las dos mujeres terming
sen de hablar; lo que le estaba ocurriendo era tan extruordinario que le
parecia un suefios comida calentita sobre una mesa, sentada cémodamente,
s8in pedirla y sin antes huberlo trabajado. Asi que, tendria que pager de
algin mode; fregando el suelo -~!que estabhs més suciol-, limpiando cacha-
rros 0 haciendo mundados, Se levanté y se acercé con el plato y la. cuchara
al mostrador,

-, Pucdo hacerle algo?...

~;Juéd dices, muchacha?

~-Que si quiere que le ayude en algo?

La tabernera hizo un gest0o de repugnancia,

~lQuita! !quital gAyudarme g mi?...Pero si estds como el delantal
de Muriquite, que pege més que quita...Anda, muchacha y hag las paces con €
el agus y el jabén.

La nifia bajé la cabeza y salid de alli, Algunes cosas més quedd la
tabernera hablando de ella, pero no gquiso escucharla., Intenté volver a la
Alameda, pero desistidé enseguida. ¢Iria al rio? ;Iria con la Andrea y el
Cojo?

Un pajarraco batia sus negres ales en el azul y una sombra snche Os-
curecidé momenténeamente la calle. Quedd arrobada viendo su vuelo, Alguna
vez subkria en la sierra haste llegar a un nido; eraun tan grundes’ en Trea~-
lidad cowmo la sombra proyectada en la calle de acera a acera y tenian los
0jos redondos, oscuros, muy abiertos y muy fijos; como les del Moreno, el
marido de su madre.

Llegé al puente y 8alté el pretil ocon graciosa agilidad; unos asus—
tudizos patos corrieron a esconderse bajo le arcadej la muchacha se gga~—
ché y los estuvo contemplando un rato, Por usn ventaba de la cass més in-
mediadae al rio se asomaba una majer, que le chillés

~l&h, t§, ¢ vas & asustar a los patoa?

La nific le hizo sefias de que 8010 queria mirarlos,

-No me fio...; aqul me estaré para que no puedas robarme mlnguno.

Jacinta se encogié de hombros,

Y couo los animulitos se habian confiado, salieron del agua pura hin-
car en la tierrsa sus apenos picos en busca de pitanza. El agua no era muy
caudalosa, pero si, suficiente para no dejar apenas espacio pars caminar
sin peligro por sus orilias; cserca del puente, el rio estaba apresado por

10s muros de las casas que se levantaban a wno y otre ladfo de é1; unas



casas pintorescas, de airevidas terrazas llenas de macetas todas ouajadas
de flores. No, no era fdeil pasar por alll, y menos fieil ain escalar por
las cusas O por las terragasi }»os muros eran intensamente blancos por la
oal y absolutsmente rectos, ,Como se le habia ocurrido saltar por alli?
Otras veces 1o habia hecho, pero en verano; ahora, las Ultimas y abundan-
tes lluvias habian aumentado de un mouo gonsiderwble sus agusas.

/@%@mﬁa se habian asomado por las ventanas de las otras casas
y todas estaban asombradas de la audacia y temeridad de la chiquillag por
es0 gritaban que se Vvolviese a subir por el pretil, porque le seria més
f4cil y menos peligroso que seguir adelants.

Los 4lamos comenzaban al terminar la Wltima casa de cada orilla,
pero llegar husta ellos rio arriba, era muy expuesto en todo tiempo. Pero,
otras veces 1o habia hecho l!eal, Alld va., Y muy lentamente, pegada a los
muros, ©on las alpargatas en la mano y 1los 0jos esocudrifiande las aguus,
pisando con seguridad en las piedras fijas, apartando 1os troncos de madexs
fué sorteando hondones resb:ilosos y ganando distancias ante el asombro de
mirones.

~Baa criatura se ahogurd ein remedio,....

-Bga machacna merece una paliga...,oy el susto que nos estd dando?

~Como resbule se la llevard la corriente hasta dejurla en el iMolino
de don PacoO...

=Por 10 monos se e8td lavando los pies que falta le hacla...

-lJesus! lJesus, bendito, qué criatural IQue se v4 a ahogar!

-No se perderia mucho,

Tentada estuve Jacinta de simular un resbaldn por durse el gustazo
de sentirlas alborotar y por el chasco que después se iban a llevar al ver
qwe no le psaba nada malo. Pero no hizo; !qué rabiaran al verla tan segura,
cowo si estuviese andede por la calle de la Fopdal Aquellas majeres, aun=
que gritasen 10 conirario, estaben deseando que a ella le pasarsa algo}
porque las gentes - ella 10 habia observado mucias veces -~ gog.ban con las
desgraecias de los demés.

Un pajarillo saltd del ramaje alto de un drbol a uns rama troncha-
da que mojaba sus hojas en lu corriente, Quedd pareda mirando el temblor
del plumaje del buwhe ocuando levantabe la cabecita con el pico abiexrto ha-
cia el cislo.Asl le gustaban & elle los pdjaross libres, conjentos, sin
temores, aunque no cantasen, Tampoco cuntaba ella y estaba muy contenta.
En cumbioc, en casa de dofia Antonia, habia unas jeulas con pdjaros dentro
que se papaban el diu cantando, O liorando. Asi se 10 dijo una vez el Cojo
y debia ser verdad.
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El pujarilio volo a 10 wlto ael arbol,

Se entretuvo entonces, en hacer saltar al agua amontonando piedras
en un 14&0, para que el agua, al desviarse al laedo opuesto, se niciera mée
iX transparente y pesada. Desgajé la rama tronchadsa y babid

el agus parae arrancarle eBpUSMLS. Siguié andando en busca de remansos para
alterarlos. Y anduvo més para llegar @ la huerta del Migueldn,

Migueldn era un puriefite de Perico el Bucnovd, Miguel quido recoger
al Perico y & la mesdre, pero se decia que el Buenovéd solo estuvo en la
huerte unas horas nade més, porque la vista del rio lo volvia mds loco,
Miguelén tenia un hijo que le ayudaba a trabajar en la huerts y un pexsme—
z0 que se la guardaba,

El perro era amigo de Jacinia,

-1Boby! |Bobyl...

Boby swltaba y ladraba hasta conseguir que 1o soltasen; corria ha~
cia la macihacha, le echaba las patus por los homdbros y la figura de ella
AENEEXEE desaparecia bajo la mole negra del perrazl. Jugaban los dos, El
hijo de Miguelén la obsequiaba con frutas y lechugas; ella le correspon-
dda sgenciandole entradas para el futbol. Aquel dia el muchacho le dijos

=iQuieres nuranjas? Ya vam quedando pocas,

Ella aceptd, y le dijo muy alegres

-Mefiana hay pertido; Wiscame por la taquilla que te daré 1la entrada.

El hijo de Migueldén metid una muno por un bolsillo rebuscando, ¥y
solo encontré almendras. |

-Toms,, Mafisna te buscaré por alli...

Jacinta cogidé del suelo una piedra para partir las almendrss; al
verla agachada, Boby se monié sobre ella y lzdrdé juguetdn.

~iSusltame, Boby, que me ahogas!...

El animal apretaba su abrazo y arreciaba en sus ladridod.

—!Suétame, suédltame...!

Se entablé una breve lucha entre los dos. Vencia 41,

-quieto, Boby, - suplicéd, calda en el suelo, llena toda de barTo.
Bl perro seguia ludrando y la amenazaba ©On tumberla de nuevo si intenta-
ba incorporarse; pero desprecizndo el peligro, levantd combutiva el tor-
80.51 hijo de Miguelén batia palmas porque Boby cubrié con su corpachén
enorme el cuerpecillo insignificente de la hifia, que, sintiendose inde~
fensa de pies y manos, no podis ni gritar siquiera; solo se advertian
sus 0jos enprmes y brillantes, cusndo el perro leventabas la cabeza ga~
llardo y victoriuso; como un 1io informe roduron ambos al sgua. Hasta

entonses no 801t su presa. Se adentrdé en el rio y desde el centro invi-
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taba a su amigs a completar el bufie, L& nifia se levanté sacudiendo el
agus de sus féldas.

-Se me han escapade las almendras - dijo algo pesarosa,

El muchacho volvidé en vgno a rebuscar en sus bhlsillos.

-Eres tonto, Boby...= le grité la Jacinta al perroj y al machacho le
dijos = Que mc busques mafiand...

Amerraron al animal y elle siguidé andando por las orilla sorteando
4lamos y cafiss; el cafiaveral, espeso y alto, estaba muy cercea del otro
puente, el gue wnis la trochs con la calle de los Molinos, Era su lugar
favorito, Por muchas €o8zss porgue era fdcil para el escondite y a veces
tenia que apresurarse = buscarlos por las necesidades acuciantes de su
cuerpo; porque salian pare posar en 108 paredones del puente, las vardes
y sefioriles legartijas y ella disfrutaba macho persiguiendoless porque las
rates, grendes, negras y cerdosas merodecban busocando deaperdicios y ella
les tenia la guerra declarads desde que las sorprendidé en su propia casaj
porque & Veces, sorprendia marmullos y pelabras que la divertian pensan-
do cazaer & la pareja de enumorados de la menera mis chuscaj; La Jacinta no
ers limpiz ni habia oosa que la asquease, nl se paraba a recapacitars
ella empleaba para asuatar a las parejas, medios convincentess una atina-
da piedra, une larga oafia de la que pendiese una legartija o una ratz, a
modo de anzueloj alguna plasta reciehte y blanda, 0 vieja y dura, le ser-
vis tambien. Bn tales casos, la perseguian palabrotas obscenas, maldicio-
nes y hasta pedruscos que nuncsa le hicieron dafio, ﬁbr la salvaje agilidad
de sus piernas.

Aquel dia, tzl vez porgue l& refriege con Boby la hublera cansado,
sl vez porgue el rumor del caflaveral y su masa verde reflejada en las
aguas, presumiendo de mareislidady tel veg, porque el pequefio remanso CO=-
pisba un 4lemo solitario, desprendido de le cordalads de 4lamos que hasta
all{ habisa cefiido lu otra orill &, y se miruba retozén jugando con el do-
ble color de sus hojasj tal Vez, porque unas mariposus juguban al escon=-
dite con las marguritasg tal vez, pordue unos pajarillos parloteaban, equi
libristas en un palo que mojaba su punta en el agua tranquilag tal ves,
el intenso y fresco aroms de las yerbus, plantas, flores y drboles que
penetraba en sus sentidos con el insidiososX airecillioj © tal veg el colol
del cielo, la truensperencia de las nubecillas, la linea sinuosa del ho-
rizonte donde se mezclaban 10s azules, Viocletas y rosas de las alejadas
crestas, 0 }a proximidad de la ingente sierra ocon la lucha feroz entre
piedras, chumberas y aguae.

Quiete estaba Jacinta, Milagrosamente estdtica y prmnsativa.
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Repsché por fin por el barandal del puente y se acoddé en lus pledras.
sus rodilles se claveron de arenas gordzs y chinitas agudas. Asomd su ca~
beza hasgta verle reflejada en el agua; su pelambre parecisz una corona 0s9
cura de estopa. Bché sazlivazos pare alterar su figura, El agua corria man-
8a y suave, ignorante del furoe que le habria de brotar cuando su lecho
bajase en pendicnte, dislocado y repentino en las cercanias del Molino de
don Paco, £l agua apenss se alteraba con 103 salivazos de la nifia. Buscé
piedrecitas para arrojarlas; la dltima la saod de debajo de su rodillaj
ten{a lu piedra wna humedad pegajosa y buscé la causaj la pledra estaba _
impregnada de sangre, como sus dedos; de la rodilla le mansba unas gotas
se apretd la heride con las manos previamente untada con una gran daliva
mezcladu con tierra,

La campanita de la Parroquia, cantaba alborogada, Jacinta conocia lot
acontecimientos del pueblo por laes voces de sus campanas., Ahora llemaban
8 las nifias para que fuesen a la iglesia a aprender la Doctrina Cristiana.

He ahi una cosa a la que aglla le gustabu ir, No para aprender lo
que decia el Cura O las sefioritas que le ayudaban; ella estaba de vuelta
de t0do aquello; a ella no la engafiaban tan fucilmente, Pero era bonitp.

X se cantuba y se reia, ¥ luego, & lo uWltime, habia regalos, Las coplas
erzn bonitas, Ella se las sabla cusi todas. Comenzd a cantar y al saltar,
entrando en el pueblo en direccidn a la Parroquia,

Empez.ba la calle de la Ermita por su parte m4s estrecha. Desde a-
111 se vela la explanada y uns hilera de nifias que salien del Grupo Esco-
lar parsa meterse en la iglesis,

kn unos oristales le estaban tocando para llumurle a ella la atencidén
Era dofia Antonia que le estaba hablando., Se acercd a la ventana con la es-
peranze de que le mandare hacer alguna cosa; le ilusionaba, porque aunque
dofia Antonia tenia muy mul genio, siempre que la utilizaba le duba algo.
La seifiora estaba liada en una toca, sentada en un hermoso silldén delante
de la mesa camilla, junto a la ventana; sohre Xa mesa tenfa un ovillo de
lans y wnas agujas,

-,Qué..,? -« pregunté la nifia con el mis amble de sus gestos.,

-Jue vayas a la iglesia..; a aprender cosas buenasi svas a ir?

kEn la cara de dofia Antonia, afilada y menudus, brillaben unos ojillos
claxros y redondos,

"Ee la cara de una lagartija, pero en amarillo", pensd y se rié.

-3 Irés,..? = insistia la seilora -?Irés...?

-5f. - Contestd may comedide y volvid a andar bajwndo la calle sin

apresurarse.
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Cuando entré en la iglesia, ain continuaban los cénticos de las ni-
fias, E1 sacerdote les iba a hablar., A Jacinta le gustaba oirlo, porque de-
cia unas pslabras muy bonitas, aungue t0d0 10 que contase fuese mentira,
Porque ers mentira todito 1o que decla, Un afio, hacfa ya mucho tiempo, las
aprendié todas y le dieron unae medalla como premio; luego, en las Pascuas,
g ella y & otras, las hicleron pusar por delante de una mese donde habla
montones enormes de cphalscos de punto y alpargatas y chooolate y muchisi—
mas cosus; fué en un saldén tan grande como el teatro; detrés de los monto-
nes de cosas, estuban unos sefiores y algunas sefioras gue no cerraban lsa
boca de contentas que se sentian repartiendo tantos regalos. A ella se los
dié don Sebastin, el murido de dofia Antonia, Dofia Antonia estaba en virs
mes=., Don Sebastiin quedaba muy separado de los otros sefiores por el vien-
tre que lo tenfa demagiado grande, como un tonel de los del tabanvo del
Rubioj tan grande, que, al acercarsele ells, no 8 Velan les carus.

-Retirate, nifia - le manddé el sefior,

Ella entonces dié unos pases para atrds y le vié un poquito de care,
no todz, porgue la papada de don Sebastidn parecia postiza, puesta de in-
tento, como wme bufenda, para taponar la boca y la narizj quizé los ojos
los tenia ssltones y ahuevados a fuersa de intentar ver el suelo, Alargé
1a mapo perw recibir los regalos y no pudo contener la risa, porque don
Sebagtidn, tan alte y tan grueso, no podfa inclinarse ni un poquito paras
d4rselos. Las sefioras que estaban con €1, tambien rieron, pero con disimu-
lo, K1, se puso muy colorado, muy coloradoj hasta la celva parecia una
sandfa; luego, con los dedos se tocaba le panza como 8i fuera un tamborj
se quedd un poquitito a escuchur por si de verdad le sonabaj lus manos de
don Sebastidn tenicn maghos anillos de oro que debian valer micho dinero;
icusnto chocolate se podria compEer con un anillito de aquellos? Pero don
Sebastiidn era bueno. Mejor que dofia Antonia, No tenian nifios, Don Sebes-
tifn era bueno de verdad. Todos en el pueblo 10 decian, Hasta las personas
que se habian quedado sin familia cuando la guerra.

Jaginta seguia pensundo y recordando su vida pasada, cuando su ma-
dre, cadz dia le decia al sentir la campanitas

~Nifia, coge el velo y lhalal a 2a iglesia...Ponte en un sitio donde
te vean bien todas las sefioritas ¢sabea?

Por eso ella se ponfa en el primer banco y se estaba muyy gquietecita
y has#a la ponian de ejemplo de nifie busna, Al principio parecia que su
msdre tenia susto, aunygue ni a ella ni al Moreno, 1o habian molestado ni
entes ni después de la guerra,

Habian terminado ya las nifias del Catecismo de cantar y el sacerdo-
te les iba & habler., Ya habia tosido y miraba & unas y aotras.
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Una mzestra s8e lc soercd de puntillasi

-&Cdmo'te atreves a entrar en el templo sin cubrirte la ocebeza? Pon-
te sunque sea un psaiinelo...

La maegirita joven tambien venia hacia la pila del agua benfita y se-
guramente le diria que tirar piedras a& 1os mayores es un pecado. A Jacinta
le atacéd repentinamente lu risa; las nifias volvieron la cabezasj la maes-
trita segulu acercdndose; de pronto Jacinta, metié la mano en la pilita y
rocié el agus bendita sobre las curas y los trzjes de las esustadas mass—
tras.

Salid y desaparecid emseguida de la plazoleta. Se pegaba a las parede

Y se escondia en cada portal, husta que llegé sin novedad a 1o alto de la
oculle; pasd agacuandose por la ventana de dofila Antonia y se metid en su
portal porque suponia que el monaguillo o el sacristén ain andarian buscan=-
dola,

Unos pasos se sintieron por la acera y se detuvieron allf mismo,

-3Que buscas? - era don Sebastian que volvia a su casa.

-Nada,...Que Wwenis & pedir, sefiorito, porgue hoy todavia no he comido,

-1Fbrecital {Pobrecita...! Entra, y comerds alguna cosita.,

-No sefior, sefiorito, yo queria comprerle algo a mi madre que hop esté
mala...

-1Alma generosal...- excland don Sebastidnsacando unc monede del bols.
sillo; se la dié, disculpandoses - Toma, dos realitosy poquillo es, pero
te darén nds en otra parte...

=@Gracias...

-Se dice, hija mia, "Dios se 1o pague..."

-Que Dios se 1o pague, sefiorito - repitid la nifia beat{ficamente.

Y salié corriendo. Se detuvo al llegur al final de la calle. Lh la
explanada, frente & lu carpinterfa de Raimundo, estaba Paloma, my arregla
da y linda. Instintivamente se acercd a ella, lqué bien 0lfa Paloma!

—Jawinta, = le hablé bajito, secretamente - me tienee que hacer un
favor anora mismo,

-5{, - Contesté sin dudurloy agradecida al mandato,

-Vente conmigo, A mi casc,

Se emparejaron las dos, Al pusar por cusa de Andrea mird para ver al
Cojo; la Andrea estaba sola, sentads junto al fogén, con la cesta de su
ventsa llena de paguetitos preparados con avellanas.

Palomz empujé la puerta entoranada de la casa donde vivia y entrd,

-Paga, - dijo a Jacinta,

Luego cexrrd la puerta con llave.




UN A PROTECTORAS PALOMNA

Don Sebastifn pcnetrd en su mensién. Une risita a flor de 1lablo,
dabs a su rostre uns expresién de ingénus picardfa. Asomé su corpachén por
entre las cortinas, jugando a esconder la cara, § preguntd melifluo, azuca~-
rado, con una oémica y falsu vocecita infantils

-, mi Antvofiititaese?

Dofia Antonia dejé la labor sobre la mesa; 86 encogié gozose en el
tutacén; laded la cabecita coquetonamente sobre el respaldo; en el primomo-
so pefiito de encaje se le engancid una de su regimiento de horquillas y ®e
alborotaron sus bien encauzadas ondasj acudié presta. a apaciguar el desor-
den de la cabelleraj entonces, Yy despuds de estirar los pliegues de su blu=-
sa que no podian gingir ni la més leve protuberancia; de juntar sus ensor-
tijadas manos con un gesto delicioso de total abandono, contestdé hecha

- miels

~1Chano...!

Entré don Sebastiin balanceando su macizo cuerpoj se pard delante del
bubacén; cogidé con su blande menazs, 1a dura barbilla de su esposa y depo-
sité en su frente un sonoro y himedo beso,

Elle lo agradecié con un inefable sonido de su garganta.

_% ’J&Sentdw /ﬂ en un 8élido silldén de brazos,
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~Chano - la vocecita femenine presugiaba rifia,

Y é1 aé pusoe en guardia, componiendo su rostro con una expresién de
mayor dulzura y sumisidn,

=Chano - continué severas = Te has retrasado sieye minutos.

<Lo sé, 10 sé...Y 1o siento mucho, Antofiitita...Verds...Resulta...

Es qpe yo... Me explicaré...Porque resulta...

-1Ay, Chano, que me @sustol...

-No. No. S;Nno »8asa nada i sabes? Mi primo Pepe ¢s8abes?

=Ha venido Pepe? Per0 ha tenido valortr...

=No, No ha venidoe.

-ixpl{cate de una vez, Me estis poniendo nerviosa.

L3

:] ~Verds Antofiitita, verés,..Estaba yo en el Casino, como siempre ju-
gando uns partidita de dominé, En esto, el teléfonos "Don Sebastians confe~
rencia.® Me levanto, Acudo. Escucho, "iEres ti, Sebastién?" - "Yo, al ha-

bla, (Con guién hablo?* - "Con Pepe. Yo s0y Pepe. Twu primo Pepe...Pues mi-
ra, que estoy en la Ciudad y que necesito hablarte shora mismo, Ya ssbest
que te esperc,” Yu, I1figirate! asi, de repente; compréndelo,..Lo llaman a
uno; le dicen a uno; lo citan a wo, Y uno, pues,.., & ver, sagé vé a hacer
uno? Asi de sopetdéns "Que tienes que venir", Y que dale. ¥ que vuelta. Y
que te espero, Sebastiin, Totuls ya 10 sabes, Antofiitita,

-Pues no sé, Chazno...Porque no me irds a decir que te has comprometi-
do a ir hoy mismo & la Ciudad.

-Pues sf...; es0 es.,...

~Comprenderis, Chano, que yo no estoy preparada pars hacer un viaje
asl, de pronto...

-5, claro...Pero no hace fulta que vengas td...Iré yo solo,

Dofiz Antonis quedd dolorosamente sorprendida,

-Seri. la primera Vvez gque nos separasemos en Veinte y nueve aflos que
gue llevamos cuasados.

-Pero, majer! Comprende...

=44 que quiere hablar contigo Pepe?

-ii80 ni se preguniag compraxme e¥ alcornocal.

-Me lo figuraba...Pero a nosotros, gracias a Dios, no nos hace faltg.
vendeXv. .

-Uesde luego, pero la ocasidn...fl estd empeficdo en guedarse con la
finca porque le hace falta para su industria y porque linda con las suyas.

=Y no os podeis ver en otro dia?

-g dificil..3 ya se 10 propuse yo..Pero 61 yiene mucnisiumas ocupa-

ciones...y aqul no se atreve a venir, porgue wli...
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=51, No hablemos de es0...Rotals que irds y que irds td solo...!Mira
que ldstima, ahora que en la Oiudsd eetd predicando el P, Manuel! !iMira
que ocasidén m4s buena...

-Bueno, Antoflitita, que nos tralgan la merionda, que ya tengo avisa-
do el taxi que me vé & llevar...

-1Qué prisas, hijol ¥ qué gana de venderl...Tambien te podrias ir .
en el coche de linea y nos seria mis econdmico,

-No llegaria & tiempO...Y Pepe 8010 estard unas hpras en la Ciudad...
81 nos ponemos de acusrdo, ceflalaremos el dia y el sitio para las esoritu~
Tras...

esenevoece g

Riquisimo el café con leche, Estupendos 1los belles, Bxquisitol el co-
fiac. Y tiernisimo el amoroso oologquios
‘ ~fle podré dormir, Chano,..id3i te paaaraalgoaﬁlametera..!

-iMajer,. .| |

~,Pensaris macho en mi?

~-1Figirate, ., !

-1Chano {

=lAntofiltita...!

-, Volverds pronto?

-Enseguidita,

El reloj sond avizor y oruel, Dofia Antonia le lenzd una furibunda mi-
rada de sus 0jititos grices,

~Tendrde que camblarte de rOp&...
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A 4

k1l claxon sonaba en lu puerta de la calle,

Dofia Antonis, empinadz sobre las puntus de sus pies y volcada sobre
el vientre de su esposo, le¢ colocaba bien lu corbata, mientras le hacfa
las Ultimus advertenciass |

-Jue no se te olvide tomar los polvos despuéds de la cena para gue
puedas eructar. Que no se te ocurra tomar café, que luego, entre que e ex-
trufic el cuarto y la camd, no se coge el suefio...Jue revises bien las puer-
tas, que hay muchos vivos por ani...Qu: si vas al cine...

-1Y0 gque Voy a ir al cinel!l!

~Pues nudae tiene de malo siendo una buena pelicula, guiero decir, una
pelicula decente...; las verdulerias no son para nosotros, porgue ni nos
gustan, ni estaria bien que las gentes del puehlo nos vieran...

Don Sebustidn pudo por f£in acomodarse dentro del coche.

-1Ah, espera...! Un momentol

Y volvid enseguida portundo un 1lio oscuro.

-La bufundua ;sabes?

~No, mujer, no...

=¢qué no? 1Qué sf...!

Era terca dofiz Antonia; a viva fuerza se lu errollé el morrillo y a
la papada,

-8 qUB...

-Nd hgblar, Chano...Que la primuvera es muy traicionema...Jue & oierts
edad todas las precauciones sén pocas...Y que reces, Chano, gque hay muchos
peligros en la carretera...Que no me quedo tranquils..Que no,..

Sdbitamente, dofiu Antonia decidids

-Lgpera un poco, Voy & por mi abrigo y me voy contigo.

Don Sebastiim grité asustado:

-1C6mo! gNo te dus ouenta que $0do seria muy violento?...Maflana mis-
mo estoy de vuelta, mujer; por unas horas,..

~kg1é bien, Chano, pero culdate mmcho...

Don Sebastiin acercégh confidencial a la ventanilla, aprovechando una

maniobra Gel chéfer, Don Sebastiin, acercd su bocu al oido de su mujerecite

¥ le preguntds
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-¢Quién quiere a mi Antofiltita...?

—1Tonto...] = contesté hechs un puritito almfbsr, le sefiora.

E1l coche partid.

Dofiz. Antonia, tuvo gque arreglarse répida y nerviosamente las artifi-
ciosss ondas de su blancuzoa cubellera, que hablia manoseado oarifioso y tor-
pe den Sebastisdn,

Quedd tristisima, Tristisima.

Solo le alegraba un poco, el considerar que, la finca 8o iba a ven~-
der por muy buenas pesetas, porque el prime Pepe estaba empefiado en ser
su adfio, y la finca, en realhdad valfa pogquisino y estaba muy alejada del
pueblo, Por lo demis, quedd muy triste.

Tristisina,

1loxro8a,

00 T BOOBSOSDIEES TS

-Todo es mentira ¢sabes?...Como en el teatro (sabes?...

Paloma hablaba a Jacinta oon mucha seriedad, ¥ Jacinta la escuchaba
con uns atencién muy grande asintiendo gravemente con SR ocabegza. kstaban
las dos muy ocupadas y con mucha prisa. Paloma tenf{a que hacer algunas CO-
pas con muchisias urgencia y con el tiempo muy limitado.

~Si mi madre estuviera aqui, no ienia yo apuso, porque ella me ayu~
daris - le habia dicho a Jacinta, a titulo de explicacidén para mendarle
@ hacer algunus compEass un jabdén, earbbén, horquillas y briliantina para
el pelo, Entre las dos plancharon unes prendas de ropa interior gue le ha~
ofanfzlte & Paloma; entre las dos, freguron unos cacharrospara la comida.
Jecints esteba encantadz por sus nuevos quehaceres; era una delicia el
olor que despedia la ropa hdmeda al ser planchada; y otra delicia fregar
platos y caccrolas y verse la cara en los trozoz que no estaban descon-
chados; meter la mano en la jabonadura, resbalandole por la pared del le-
brilio cemo sl fuera por la pechuga de un pédjaro,.

=4, Qué hsgo ahora?

~Ya no hay mis que hacer ¢sabes?,..Anora ciando estd el agua calien~-
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te me lavaré yo ¢sabes?...Ya no te necesito...Te voy a dar esta bluss mia
aunque te esfé grunde ¢swbes? - se le eché por encima de la Yopa y la cone
templd a clerta distancia, Jacinte se la miraba con asouwbro !era tan boni-
tul blanca, con entredoses y lorcites y lus manguitas cortus, y ua cuelle-
cito tun monoj; nunca ngbia tenido lu dicha de contemplayr de cerca ung pren-
da ten bonita; pero Paloma parecla desencantads y dijo inconscicnte y
crucl: - Parcces un ¢8pArTago, (Cowo vas & llensr esta blusa?

Unz oleada de calor subib a la cara desoompuesta de Jacintay miré a
la otra con s#bitz e incontenible aversidn; y con envidia enorme, la pre-
ciosa redondez de sus pechos, cusi libres en lu flogedad de las ropas inﬁL
mas; altos y tensos, cowo un insulto a su feo raquitismo,

-Te tienes que poner como yo ;sabes?..

Jacinta bajé la cabeza, torturada por la situacidn.

-Como yo: mirasmet ;ves?

Jdacinta, conftra su voluntad, miré de soslayo el arrogante gesto de
la hermosz,

=,Te dd verguenza?...la verguenza en estas €o0s8S €s un lujo y una
mentira... Lo mitad de las personas son oomo sén, para que de ellas no se
hable...

Jacinte habia andudo unos pusos para atris y se habia apoyado en la
pared. Paloma transportaba una olla de nuncante agua, al cuarto que le ser-—
via de dormitorio, _

~listop mds censadul...No tengo ni pizca de gana de lavarme...iA que
Yo sabes de qué tengo gana?s de dormir. Pero no tengo tiempo (sabes?

Se pard antes de entraur.

-iirz, Jacinta, mi madre estd em la sicrra buscando palmitos para
venderlos !La pobre de mi msdre! 1Con 10 gque lleva sufrido en el mando! Ya
ti vés, con lu guerra faltan de mi cusa mis dos hermanos y mi padre...!Co-
mo las propias rosas podriamos estar les dos si ellos vivieran!...

S01t6 la olla en el cuarto y volvid para coger el jaubén,

-!1Lo que mi madre lleva penade para poderme sacar a ml adelaentel...
7Y los afios del hambre, deapues de la guerra? trabajando como un animal...
Y ya la pobrecita estd para pocos trajines...Y s0lo con vender palmitos no
se puede comer,.j ¥ yo no me rebajo a servir en ninguna casa a quitarle cas
carrias a las sefioras...jsabes una cosa, Jacintita?

La chiquilla, al sentirse nombrar oon tanto curifio, anduvo instinti-
vamenye unos pesos hacia Paloma,

La joven se despojaba de sus ropas mientras hablabsa,

=.0.0:QU6 YO N0 VOy & descansar hastae poner a mi madre ¢omo una rei-
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nas ella, su rudio, su buena cama, su buena ropa, su buena bButaca, su bue-
na despensa...; de 1o mejor que haya en el mundo tengo yo que procurarle
a mi madre ¢ sabes?

Paloma se metid dentiro del ocuurto, Jacinta quedd sola enmedio de la
pequefia cocinita. Por unos momentos, Palomu callé y la chiquilla pudo es—
cuchar el chapoteoe;;; agua y la respirucidn agitada de la joven.

-sscucha, Jacintita,

-4Qué...?

~-Saca de la alacenilla el plato del arrog oon leche y ponlo tapado
encima de la mesa con una cuchara al lado; es la cena de mi madre...

La nifis 1o hizo asi,

~Ya estd. _

Y al ratito, otra vez la voz de Palomatg

-ggcucha, Jacintita,

=5Qué,..?

~Irdeme el cofre que estdi en la mesa, que se me olvidé a mi,

La machacha obedecid, pero al ir a entregarselo observé la absoluta
deanudez de la joven reflejada en el espejo y se detuvo sin atreverse g
entrar.

' =-Pasa y ddmelo !tontal...Todas tcnemos las mismas €o8a8...,sde qué
te asustas?

Ella entrd, le entregd lae caja y salid,

Un fuerte perfume se esparcié por la ocada.

-sata colonia me la regald el contratista, ese forastero ..; es una
1dstima que se hayaun terminado las obras,...iTe gusta este olor?

=51, - contesté la nifia aspirando con fuerza,

~Cuando vuelva de mi viaje voy a trasrte un taxrrito de colonia como
este para regalartelo a ti...

-5i,

=...porque 8i no hubiera sido por tu gyuda, yo no hubiera hecho to-
do 10 que tenfa que hacer entes de sslir de viaje.

-5le vag?

-51, Pero vuelvo...A 10 mejor maflana, ¢sabes?

Palomsa szlie del cuarto acabando de vestirse, abrocuundose una blu-
8a nueva.

-Ya estoy casi lista...Ahora me peino y luego me pongo los xapatos
de tacfn y ys estd,..

Y Palome maniobrdé con rapidegz en su cabezaj 86 perfumdé nuevamente;
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se pinté la boca; se estird lus medius y la falda; sacd un monedero muy
elegante; se celzé los zapatos de tacén y un abrigo corto, completd su
atavio,

~Ya estoy lista, Con el tiempo justo, Dentro de unos minutos sale el -
aatobis de la Ciudad...ivienes conuigo hzgta la parada?

| Jacinta mfirmé repetidamente con la cabeza.

Paloma cerrd la puerta del patinillo, apugé la luz que habia encen—
dido poco antes, y encajé la puerts de lu celle cuidadosamente.

Todavia habia bastante claridzd en el cielo, y un &airecillo suave
bat{z el cmbiente. Jecinta contemplé a& Paloma con admiracidén cada vez ma-
yor, oculta lu envidie em 1o mis Intimo de su ser, como si né existiese;
t0da su persona irradiaba belleza, armoniu y fragancia; no encontraba com
quien compararla; no podria BRédber quien la iguslase y estaba orgullosa de
merecer la confianga de ella.

-;,5abes de qué tengo guna, Jucintita? De dormir,..Estoy falte de sue-
flo...Pero no se puccen desperdiciux las buenas ocagiones ¢sabes?

No., No lo sabla., Adivinuba solumenie y sentia un deseo inquiefo de
siber; de saber mucho,

—eVas a To-ciuasaz, CAdin

-51,

~.A qué Vas a ie—GCiudear Gidin

Pajons empezd & reir muy divertida.

-A genar dinero, Jacintita,

Andaban de prisa y baj.ban ya por la calle de la Lrmita,

~En la vida - continudé Palom: sentenciosumente: = 0lo sirve el di-
nero ¢sabes? porque 1o ¥nico que vale y debemos tener es, el estémage lle-
no y el cuerpo descansado...; 10 demis es perder el jiempo.

Muy convencida, la chiquilla, afirmabua con la sabezu,

-ile espera en la Ciudad gsubes?... Esta tarde me did diez duros; des-
pués me dard més, IPero estoy mfia candedal!l Si no fuera poryue £l ya esté
alll esperando,..

~uién es 427

-Un sefior muy principals don Sebastiin,.

Jacinta abridé los o0jos con mucho asombro y hasta detuvo sus pasos.
Jamds 1o hubiers sospecnzado, Los amigos de Paloma serisn nombres bullangue--
ros y juerguistas, como el contratista, lpero don Sebastidn!...Como si le
hnbiesen dado dmr golpe en lu frenie: asil abrié 1los ojos asombruda; como si
hubiese tropegado con una enorme piedra, se detuvo en su andar.

Paloms el advertirlo se volvid y le dijos
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~Todo es mentira. Como en un teatro...!Y hay cads don Sebastiin en

este pueblo! ISi yo hablaxral,...

=Y...a t1 te gusta?

-A mi, no, Pero...Ya td verds cuando te llegue la hora,

Le nifia abrié la boca atontada, sin comprender muy bien, De mode que
ella se veria alguna vez como Paloma? Bhen vestida, o0l.endo bien, guapa, & i
ciosa, llevandose las mirudes y los piropos de cuantos hombres se oruzaben
a su paso? Un deliciosoX escalofrio recorrid su cuerpecillo, y unz sonrise
de espemanzads felicidad alegré su carita,

Pasaban por la confiteria, muy cerca ya a la parude del sutobds.Ya te -
nis el coche todas laus luces enwvendidas y algunos Vvisjeros ocupaban sus
asientoas, Palomu se detuvo pera mirarse en el espejo del escapurate de la
confiteria, Jacinta tragd unss salivas que le llenaron de pronto 1z boea al
contemplar las fuentes y bandejas llenas de exquisitos y apetitosos dulces,

El claxon del sutolis llemabs a los viajeros regagados,

Paloma pregundi

-iquieres pn dulce?

-No d4 tiempo...S56 te pusde ir el autebds...

=Desde cuando no comes duleces?

la nifla se encogidé de hombros,

~Me quedan toduviu siete duros gsabes? Vamos a gastarlos ahl dentro,

-:Y...don Sebastian?

-Que se amole el beatdn ese...que sigs esperando...YO no voy ¢ sabes?
¢TU te has fijado alguna vez en lua panza que tiene...?

I1Como se reisn las dos cuzndo el wutois arrencd!

1Como disfrutaron las dos escogiendo los dulcesj barriendo los dulces

de las bundejus!

Cada una portuba un voluminouso paguete,

En el reloj del Ayuntumiento soné uns hora. Paloma éi1jos

-1Uy, qué bien? Me voy a acostar oon las gallinas... = y rio ,

En lu casa de Paloms hable luz,

-Ya estd ahi mi madre,

Llamé nerviosemente, Entreron las doe, Cerré Paloma la puerta oon lla
ve y cerrojo,

~iEmpezaste a comer, muméd?

-No, He wvuelto shora mismo...;No vas & salir, nifia?

~Hoy hago fieste, mamé...Vamos a comer lhalal

Le madre ocupo su 8itio en una silla desvencijada pero cupaz de sopor

tar el escaso peeo de su cuerpo fiaco y pequefio.

Paloma abrié los d0s paguetes encima de la mesa hasta ocuparla en
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su totulidud o0n 108 Iricos manjares,

~{A comerl...!A comer!

Comicron las tres ocon awvidez de bestiusj oon rapidez; con voracidad.
Sin masticar, Sin saborear, Irugando, mientras miraban con gula el montén
de la mesa, Paloma animaba & las dos,

~58te 8 Uy ricO..., J 6810...

Devoraban ain pausa, sin descanso,

~;Nos hard dafio? - insinudé la madre,

~-Aunsue nos dé un cdélice, mami,

Y seguian ocomiendo gozosamente,

Paloma estuvo satisfechs antes que las otrus,

-sgtém riquisinos 1los meregues (verdadj] Jacintita? - se _entia travie
83 como una nifla pequefiu y resfregd lu cara de Jacinta ovn el dulce hagta
convertirla en la de un payado, = Mirate en un espejo, estds precicea...

Y todas reian myy contentas, 1Como disfrutaron!

-lendrds que lavaxrte la carz, Jacintita,..- y rogés - maméd, Schale
agua en lo palanganu para que 96 lave jquieres? porque yo me voy & acostar,
jme caligo de sueiio!l

Pero antes de acostarse, Paloma tiri® los papeles y les duloes sobran
tes al patinillo, |

-gue coman los phjaros mafiana, que tambien ellos tienem derecho...

Se despojé de sus ropas y se tendid en la came,

Jacinta gpitaba de su cusllo y cara 1los pegotes y emplastos. Luego
entrd en el dormitorio, Paloma extendiz bajo laX sdbanc¥, gozosumente, su
cuerpo, ¥y sacaba al aire los brazos desnudos.

~3Verdad, Jacintita, que se duerme muy bien sola?

La nifia se encogié de hombros. Paloma tuvo una idea y se incorporé
en la cama,

~;0on quien duermes td? isCon tus padres?

-NO .

~intonces duermes S0la en una cuma ¢No?

-fn una colchoneta en el suelo 0 entre dos sillus...

Paloma llamds

-ljans, prepdrale a lz Jaointite Ipobrecita~ el catre grande.

-PPro, ¢ es que v4 a dormir equi la Jacinta? JPor qué?

-Porque quiere que tenga el dis compledbo,

~Pero § y cuando su madre vea que no llega? Habrd que avisarla ¢no?
Podri. pasar un ms=l rato el no se le avisw.,..|!Vamos Peloma no piensae las ¢
8284 .. !

La joven insistids
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~Jacinta duerme aguf ests noche,.; ella misma ird a evisarle a su
nedre, ' |

Le nifia protestds

«NO..y NO.ss

~!1Ah, no guieres quedarte? isdesprecias una buena ocama?

La nifia aclards

-Que no hay que aviear...Mi msdre no me echard de menos y sl me echa
no passré mal rato...Algunes noches me he quedado con la Andrea - y aclaré
mds: - cuando todauvia no estaba el Cojo con ella...Y mi medre no me pregun-
Bdaba donde hebia pasado 1la noches..

-No hay més que hablur, mamé, prepera el catre a Jacintita... =y
después de acomodé nuevamente, tranquila y dichosa, = 1Qué "pechi" de dor-
niyme voy a der...!

A 108 pooos minutos, cuzndo adn no estaba terminada de arreglar la
cama de Jacinta, el compds reposado de su respiracién se sintié en el apo-
sento, La medre y Jacinta acabaeron sus trabajos andando en puntillas y ha-
blando quedamente para no molestarla,

Iuego, la respiracién de tres cuerpos que reposaban sosegzdemente

en sendas camssS.

"SEEE AR E RN EN N E N NE R ]

daficna de domingo. Las cumpanas de la Parroguia apehas descansaban
en sus llamadss y por la puerte no dejaban'de entrar y salir fellgreses.

Algunos doningos tzmbien entraba Jacinta porque le gustaba escuchax
1c misica del 6rgano y mirar los trajes, los adornos y 108 velos, de las
mijexres y de las nifius; se quedaba en el cancel y luego se arrimsba a la
pilita del agua hendita, Algumos domingos hasta se sentaba en 10s bancos.

Este domingo, no. Este domingo fuéd muy difcrentes la ameanecida en
cusa de Palomaj el café culentito que se tomé apenus levantada; la char-

la alegre de la mozuaj el contestar grave de la madrej y sobre todo la
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paz que reinubu alily lus pulabritus carifiosus, que, COmO un 1T0INeo amoro-
80 se cruzaben entre la vieja y la joven. Todo ers novedad pars la chiqui-
lla, Todo, como un suefio jamés imsginados despertd, miré y escuchd; estird
sus plernas y sus brazos para coavemcerse ¢e que era verdaed que estaba des-
cansendo en una cama de verdad, con colchdén, sdbanes, manta y almohadaj
entraba clarided por laus rendijas de la ventana del patioj desde que abrid
los ojos y se los restregbé para convencerse de la realidad, supo que no'
tendria que saldr precipitadamente de la cama y de la casa para esquivar
el puntapié del Moreno; ni escuchzr les maldiciones con que cada mafiana
saludaba su madre al nucvo dia, En casa de Paloma sabored la paz, Y por
primera vez - ella no recordaba si en otro tiempo lo tomé - desayuné café
czlentito,

~Tome el azZu@arero = le habia dicho lu mpza - échale bastante aziecar
el café psra que esté mds bueno - y luego pidid 3 lamita jmandamos a Jacin-
tita por churros?

Jucinta se levantd apenas probudo el café dispuesta como siempre a
ir a dobde tuviera que irj su nombre, en l& primorosc boca de Paloma, le
resultaba dulelsimo, como si todo el azucarero lo hubiese volczdo en su
boca,

=-sCuantos traigo?

La madre mird a la Pije esperando a que ella decidiese. Paloma dijot

~Con dos o tres pesetas habri bastante,

—-Dédselas il.

-570...7 YO no tengo ni un céntimo. Me lo gusté todo en dulces,

La madre, bajando la caveza, murmurds

-Pues yo debo e 1 pan de &yelaee

A Paloma se le arrebold el rostro, Miré a su alrededor, como si su-
friers un 20080, como si necesitara escupar; apretd las menos entrelazando
do los dedos con fiereza; luego, se bebidé de un trago el total contenido
de su taza y se puso de pié para acercuarse a su madre que ain tvenia la
cabezz baja y estaba may trisce,

—lfo te apures...Y0 no slmorzard hoy en casu; para ti estd el arrrog
con leche gue no 1o coumiste anoche,...De modo que como & la tarde tendris
dinero, pegerss el pan de ayer y ocomprards 1o que necesites hoy leal que
no quiero tristezus junto a mi...

Comenzé & tararear uns musiquilla alegre mieniras abris la puerta
del patio; una bandada de p4juros Vol6 por las burdas hacia los dfboles
de la sierra,

~;,5erd posible? - exclamé - No yueda ni sefial de dulces...
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Jacinta tambhien se habia bebido su café; se pusaba la mano por la bo-
y se la chupauba golosamente. 2

Seguian tocando lus campanas de la Parroquia. Escucharon ellas y con-
taron las campanadas finales.

-Una, dos, tres...; el Wltimo toque.

La vieja bebia pausada, lentamente su desayunoj parecia recordar.

-Me gustaria ir a Misa - dijo Palomas— Aqui en el pueblo, no, porque
me sefiglarian ¢on el dedo.... — sibitamente se irrités - Y yo conozco &
mis de una, que no debieran pomer ni un pié en la iglesia...Pero la vida es
asi, Cuando yo pueda, me coupraré un velo bonito, un rosario y un 1librog
iré con la cabecita baja, pero sin perderme detaulle con el rabillo del 0jo.
Se me apartardn los hombres respetuosumente; me mirarim con simpatia as
gsefiores de cierta edad. Todo eso 1o tengo que hacer pero en & SLEn
%ﬂjﬁ&@i@gijfdonde nadie me conozca...Pero antes de eso, mamaita mia, antes
del libro y del rosario, tengo que comprarte & t+{ la radio, la butacona y
te tengo que vestiir como a una reina...

-Calla, loca, calla; no mexcles las oosas de Dios con las tuyaBe...

-Bl Sefior 10 sabe todo y sabe que yo soy muy buena, que yoO no puedo
ver penas, que yO S0y ©Omo S0y porque guiero ver a mi madre tranquila y fe-
1iz; que yo no hago mal a nadie; que no robo...

=Cella, Palome.

-1Ay, mi mamafte preciosa...! - y la muchacha tomé a la madre por
1os brazos y la alzé purs besarla repetidamente.

Sollozaba la mujer, mientras la hija la apretaba a su cuerpo y le
acariciaba tiernszmente los cabellos. Jacinta las miraba abaorta; extrafiada,
Pero se estaba bien allf, Toda su vida la pusarfa junto a ellas sin apete-
cer nads. Empezé a recoger las tazes y las cucharas que habian usado; las
lavarie y las secarfa; ella se quedaba al cuidado de aquellos diarios tra-
bajos.

Paloms besuqueando a su madre le dijo con mimos

-Voy a tenderme otra vez y & 10 mejor me duermo...Lldmeme a las doce
- y desaparecié por la puertecita del dormitorio, balanceando su cuerpo
a medio vestir, mientras entonaba una coplilla.

Jacinta la miraba arrobudaj se merecia aquella Paloma t0do: porqﬁe
era buenaj porgue queria mucho a su madrey porque la querig a ella; porque
ademés era guapa y hermosa. Si; Paloma era Como un chorro de agua espumoso.
y alegre; como una flor, encendids y perfumada; oomo una nube ancha y tran
parenbe; Paloma merecia descansar, pura que su cuerpo no perdiera la gra-

cia, ni sus ojos la alegriz, ni su boea la risa. iCon cudnta dulzura la



habia llamado Jacintita! Solo por eso, mereciu que ella le sirviese toda
la viaa, De ﬁodo que all{ estaba, para eso, pazra ser su sirvienta o su es-
clavs. -

-,Qué vas a hacer? - le pregunté édspera la vieja - Deja eso.

Y 1la nifia quedd enmedio de la pieza con las tazas en las manos.,

-Que 1o dejes te he dicho... - y afiadié en voz baja y agria ¢ - Ya
te puedes ir.

=-Iba a fregar...- apunté timida.

=1Ya puedes irte! - y le seflalaba la puerta.

La nafia solté lus tazas, agaché la cabeza y salid a la calle, pero
se quedd junto a la puerta entornada, sin saber explicarse 1o que estaba
pasando. Dentro, la voz gachona de Paloma, que decilas

-Maméd, dile a la Jacintita que...

La madre no la dejé acabars

-La Jacinta se ha iflo.

=¢Se ha 1d07...Pero no estard lejos; llémala...

~3al1ié como un rayo cuando td entraste ahi...Tiene que ir ya muy le-
Jo8...

Tentada estuvo Jacinta de empujar la puerta y entrar, pero la contu-
vo el considerar, lu extrafiu actitud de ls mujer. As{ que, encogié los hom-
bros y comenzdé & saltar por la calle pedregosa en direccidn a la plaza dr
Abastos.

Se presentaba alll una jornada muy animada y con wn exceso de prisus;
por ese motivo, en 1los puestos donde habituelmente no la querian, la dejarc
ron arrimarse y ayudar, a cambio, le daban unas frutss pasadas 0 algunas
perras, kn general nunca la trataban muy mal. A Jacinta la consideraban

como un buen perro, fiel, pacicnte y amigo, pero feo, suclio y lleno de
pulgus; al gque se podiu ahuyentar con palabrotas pero nunca con puntapiés,
porque se vengaria; todos sablan que la Jacinta no tenia rival para el
mordisco, da zancadilla y la pedrada. De modo, que no tenia amigos en la
plaza. Alguna que otra vez, Petra, la que vendia el pescado pregonindolo
con una voz muy linda, le decia:

=Chigquilla, si te lavaras un poquito, parecerigs otra cosa...

Petra le nabia regalado ropas desechadas y una vez le compré unas
alpargatuas. Ese dia tuvo ocasidén de entrar en casa de la pescadera y se
impresiondé mucno, cuando vié sentads en un 8illén de bragos & una nifia ca-
de su misme edad, hdmmosa, bonita, limpia y brillente, peinudos sus cabe-
1l0os en bucles seu080s,

-Ahl la tienes - se la sefialdé la Petra, mientras soltaba el cesto




vacio de pescudo = y no puede moverse...

-sQuién-es?

-8 mi nifia = en la voz de Petra habia un sollozo contenido - 1Qué
daria yo por verla como a ti aungpe estuviera igual de suciu...

Aquel dia estuvo Jacinja muy slegre., I cuando saltaba entre los pe-
fiascos de la sierra, 1o hawia con més fuerza, con mis ahinco que jamds 1o
hiciera. La imasgen de la nifi= bonita, aseada e inmdévil, le habia producido
un inefable desasosiego,

Perioo el Buenovd y el Cojo eran sus dos Unicos amigos, apurte del
perro del Migueldén, k1l Buenové le¢ ofrecia parte de 1os churros que le rega-
laba Manué y ella le correspond{a con algunas perras cuando le mafiana se
le daba bien., Generalmente las del domingo eran buenas, Y sobre todo, dis-
traidas; se pasaba muchos ratos en el soportal, curioseando a las sefioras
que entraban en la iglesiaj era un recreo,

Aquel domimgo de la amaneclida en casa de Paloma, era primaveralj
olian fuertemente las verduras y las frutas; hasta el pan exhalaba un per-
fume incitante; por eso ella no guiso aparecer por loa puestos del pescado,
para no dejar de aspirar el olor a huerta y a tahona,

Observé que las sefioras que acudian a la iglesia iban aquella mafiana
més acicaladas que otwBos domingos, La sefiorita del Palacio, tan elegahte.
Dofia Araceli, que habia dejado al pasar una oleada de perfume. Dofiz Anto-
nia, tan grégil y pequefilta, esperando a su amiga en el cancel. Jacinta
recorddé a don Sebustidn chasqueado, y comenzd a reir a carcajadas. Y una
sefiora, que pasaba por su lado en aguel momento, se quedd mirandola.,

-¢De qué te ries, nifia? = y se obaervaba a si miema detenidamente, no
encontrandose motivo de mofa. — Beta nifis estd loea...

El zapatero remendén, que distrafa sus ocios maflaneros del dia festi-
vo, en la otra esquina del soportal, frente a Jacinata, tamnpoco sabla a qu
qué atribuir lua risa de la chiquilla y le hizo coro al comentario de la se-
fiora.:

-51, parece tonta 0 loca...

Al oirlo la Jacinta, arrugd la frente y le hizo después al zapatero
unz mueca y un ademém colmados de indecencia.

E1 hombre siguidé fumando con afectada indiferencia,

Buenovd volvia & pasar una vez méis canturreando desehtonadsmente,
Algunas mujeres decians

~Nos v4d a cambiar el tiempo...

Los hermanos Ruices, con sus eternos trajes oscuros, las camisas blan

cas y las coburtas en azul y blanco, bajaban empurejados y accionando mucho
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‘con 108 bragos. Tambien se metieron en la iglesiu.

La sefiora del Palacio, dofia Aurora, entraba tambien acompafiada por
un muchacho muy bien vestido, de pantalén costo.

El zapatero dijos

~tge es el nieto...kEse es Publo, el hijo de la sefiorita Maria, que
se fué a vivir a Francia cuando se casé,

f Entonces aparecid el Cojo y se acercé a la nifia.
? ~-La Andrea amanecié malucha i;subes?...;lrds ti a darle una vuelta...

-51., Descuida iré en cuanto pase un ratito,

. Cuando el remendén Vvié alejarse &l muchacho con su andar diffcil, qu
dé murmurando

~}Vago!...1Més que vago, que prefiere no comer a trabajar...!

Tambien la nifia miraba al Cojo, pero en sus grandes 0j0s halia una
gran compépidn; y sent{a unuvs deseos enormee de s_lir corriendo para acom=
pailarlo, para prestarle su apoyo y charlar con é1 de las mil tonterias que
siempre hablaban; sole que, esta vez, la conversacidn tendrisa otr& caracte
porque le dirias :

=Ayer estuve con Paloms y anoche dormi en su casa.

~Cuéntame, cuéntame...

Y se sentarian em cualquier escaldén de cualquier casa, 0 en un banco
del puseo 0 de la Alumeda,

~Cuéntame, cuéntame... .

Pero Jacinta quedd quieta en el soportul de la plaza de Abastos,

Los hermanos Rufces salian de lu iglesia y entrarian en la plaza pax
comprar. Lran iguales de altos y de gruesos, Parecien andar y moverse a cc
pés; correctos siempre y siempre comedidos; atentos a la par para saludar
a cusntas persdénas enconirsron al paso aunque XIBH fueran desconocidos,

Se acercaron al primer puesto de verdura y fruta; metieron las manos
en el cestén de lus ceregas.

-Un kido queremos,

El otro rectificés

-Queremos medio kilo.

-1Un kilo!

-[Medio kilol

-He dicho que queremos un kilo,

~1Y yo he dicho gue 80lo gueremos medio kilo!

A Jacinta le regocijabu las discusiones de los hermanos,

Cuando la vendedora se cansaba les deciasg

~Conformes: un kilo para uno y medio kilo pare otro,
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£1los mismos se miraban extrafiudisimos,

~;Para qué quieres un kilo t4? Con medio hay bastante.

~Yo quiero un kilo para mi solamente.

«Y yo medio pars mi 8010...

Volvian a estar en desgocuerdo y otra vez intervenia la vendedoras

~Les pongo gili y meflio por sepa@ado ipor favor! no discutdis...

~1Un kilo nadu més! '

-!medio kilol

A Jacinta le divertia escucharlos. Cuando se cansaban 0 la vendedo-
ra perdia la puciencius, cada uno cogla su paquete, que ademds no sabian
no sabian como colocarse para no dejar de seguir enlagados, pagaban y da-
ban ceremoniosamente las gracias,

' -Mapuel, epes testarudo como un burro,

-Aﬁtonio, JyO 80y GOIMO S0Y ees

Se detuvieron en el soportals J

-£8 extrafio, ¢verdad, Manuel? que siendo iguales y pareciendo melli-
z0s, nunca estemos de acuerdo,

-Porque y0 me parezc0 a mi madre...

-Y y0o @ quien me parezco?

~A mi padre, no..; como nd sea que td...; pienso que quizd puedas
parecerte a tu padre,

—Creo, Manuel, gue 8i maméd no tuvo més que un marido, estds ofendier
do su santa memoria, |

Se puraron para meditar, knlazados del brazo, con 10s senfius paques«
tes en las manos, volvieron a saludar & ocidantos tropezaban; ceminaban len-
tos; tan acompsados, ten iguales, que uno parecia el reflejo del otro.

El zapatero resumids

-Los dos perdieron la chaveta.

Fué entonoes cuando Jacinta advirtidé la presencia de su madre, sor-
prendiendose de gque tuviera un pafiuelo a la cabeza pcro muy echado a la
cara.,

~Me voy a la Fonda...; la llave de la casa me la llevo yo,

No dijo més; ni siquiera le¢ pregunté en qué sitio habia pasado la
noche; ni siquiera le dijo que le dejuria la cena en la cocina como otiras
veces. La nifia sintié que en el pecho se le encogia algo, como une punza-
da dolorosa; su madre tenia en la cara un enorme cardenal que le agranda-
ba desmesuradamente el 0jo izquicrdo y tres rayas enrojecidas de sangre
le crugaban la mejilla.

El remendén, rié, y sus grandes y oscuros di.ntes, duban paso a
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unas salives bluncuzcus y espeBasS.
-1Jé, jé!...El Horeno le atizé fuerte a la Chavala...
Jacinta se le planté desafiante y le chiliés
~|Maricén,..!
Iuego salid corriendo,

00 00089 O¢OSNROSSS

La casa de Andrea estaba frente a la de Paloma,

Andrea, como Jacinte, era una persona insignificante; hasta su fi-
gury era desmedrada y triste; tul vez en su juvehatud pudo lucir algunos
encantos, que habian desaparecide al tramnscurrir 1los afios; porque los afios
de Andrea eran y: MUy NUmMErosos; algunas personas le ealoulaban el sigloj
pero no llegaba a tento; pasaba de 1los ochentua solamente. Vivia sola en
su casita, pequefia, cémoda y muy aseadaj su modesto ajuar, slempre estuvo
limpio y en orden; ella misma era un ejemplo de puleritud. Salis por las
tardes a vender su mercanclia en un canasto que colocaba sobre una mesa de
tijera. Montaba su comercio em la plaza principal, frente al Casino, sin
temerle jamés ni al malor, ni al frio, ni a la lluvia,. La viejecita era
en la plaza, una cosz mis de ella, como 10s bancos, los 4rboles, la farols
¥ la fuente; de todo parecia participar su figurille oscura y rugosu; adue
to el gesto, brillantes los espejuelos hundidos, suaves 108 sarmientos de
sus manos &giles, ocuando levantaba la gasa almidonuda y blanquisima de su
canasta, para burlel de moscas, tun mimosumente, tan femenina y matermal,
que parecia cubrir a un nifio pequefiito y delicado,

Las gentes estaban habituadas a su presencia desde hucia muchos
afios; ella los sabia exactamente: desde que salié del Palacio, porque su
edusd no le permitia ya trabajar ni su orgullo vivir de la caridad de los
‘sefiores.

-Pero no me echaron ¢jsabe usted que yo mc sali, porque ya no sendia
bastante...Los sefiores, husta se enfadaron conmigo, pero al fin, me deja-

ron libre y me pooporcionsron este medio de vida gpe es el yo quise siem-
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pre...Y no paren de darmc algo..; la nific Julia hustae v4 a mi casa..j el
seflorito Alvaro, ouando viene, siempre me busca; lu eefiorits Maris cuando
escribe me mandas memories; hasta el sefior don Juun Manuel, desde el Casix
no, to#us lus tardes me mandz un café, 0 un refresco, 0 un helado...les
nuy sefior don Jusn Manuel! Y toda la familia es muy buena...Doiia Aurorsa
y el seflorito Luis de mi alma, que tuvo una muerte tan desgraciada... i

Si algun, dia apareciera en lu plaza, la fuente segada, destruidosg
los buncos, arrabeuzdos los drboles 0 abatidas lus farolas, todos se darian
cucnta del suceso; asi sucederia el dia en yue Andrea, al lliegar la tarde,
no estuviese, como una cosui més ocupando su puesto,

Aquella mafisna del domingo, Andrea no tuvo fuerzas para salir de la
cama, Bl 00jo le prepard el desayuno y se 1o sirvidé, Luego se quedd sola.
Hasta sa cuarto llegaban los ruidos de la calle, el vooerio de loe chiqui-
1los y el alborozo de las campanas,., Musité algunas oraciones y quedé dor-
mida hastu que al rato la despertd un leve ruido cerca de ellat 198 suaves
pasos de Juacinta, que quedd inmovil cuando lu viejeoita abrié los ojos,

-;Qué haces T8 aqui? $A qué vienes? ”

-ile dijo el Cojo...

=-¢Que te dijo?

=Jue viniers pura ayudarle a usted.

Parecié que lu vieja, ante la actitud humilde de la chigpilla se
habia calmado, _

~lHija..., una quisiera que nadie tuviera faltas..; una qQuisiera,
que luas personas que una debe querer, fueran las mejores del mundo, . .Pero,
criatura, ique haves par: estar sicmpre tan conchambrosa? ¢ crees que
puedes acercarte a ml came sin muncharla? Y ya ticnes edud hastu de eatar
presumiendo...Anda, anda y szl de wi cuarto.

~4Qué quiere usted que le haga?

-Nada.

-0 tralgoe el agua de la fuente?

~Bueno, si, trdems una cdntura...- dijo despeuds de pensarlo.

Cuando la anciuna quedd otra vez sola, suspiré hondamente. La Jacint
iba por muy mual caminOj la Jacinta era como unaz planta sin riego, sin som-
brus protectoras, ni siquiera de ortigus que lu defendiesen de pisadas.
Aprendiz de tunanta la liamé un dia y ella ni se alterd siquiera, !Ay,
que el simo de lus criaturus se marca desde el principio, gue era como unsa
senda clara que nos lleva al final; la senda dae Jacintilla, la llevaba dir
tamente a una vida de verguenza. Le dolia pensar asi; ella debia de tomar
& la nifis de la mano y llevarla por una bucne senda, como estaba haciendo
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—

con el Cojo. Pero es que un hombre no es como una mijer; un hombre llena
su vida con el trabajo y una mujer lay, una majer tiene que llenarla de
amor! y desde nifia vé persiguiendo.o aungue nunca llejue a alcanzarlo.
Ademés, que el Cojo, era noblote y dbécil. Que el muchacho, tuve la desgra-
cia de perder a su familia cuando la guerra y quedé solijo y enfermo; que
cuando s:116 del Hoepital, se pardé ante su puesto de golosinas, con su
carita p4lida y su piernecits HiE# cortads, mostrando en la plama de su me
no unas monedas., Como si el Sefior se 1o hublers arrimade & su lado, Como
8l la Virgen le encargara que 1o cuidase... = gQuieres vivir conmigo’ Yo
tampoco tengo familia... - Kl muchucho aprendia a leer y a escribir y don
Juan Manuel le habia prometido un buen destino,

Volvieron a sent.rge los pasos de la nifia. Aparecidé sonrience en
la puerta del dormitorio. Andrea desde la cama la ocontempldé: era fea, ra-
quitica y sucia; s0lo lu sonrksa, ponia un destello de belleza, a pesar
del ramalazo de bigote que le cruzaba la cura.

-,Que hago ahora?

=Nad:,

-, Limpio el cuarto del Cojo?

=No.

-;Limpio el corredor del lavaderae? ¢(Limpio el retrete...- y sin es-
perar respuesta se retird, diciendo: -~ e80 Voy a limpisar,

La nifia, por afecto al muchacho, quer{s ser dtil a la vieja., Y sun-
que la vieja no quisiera, ella dejarfe aquello méé limpio y reluciente
que el s0l, De modo que llend un cubo de agua; la pila eatabsa brillante
¥ las paredes blanquisimas pero en el suelo habiaz hucllas recientes de
sueiedades de pdjaros. Buscé entre las vigas el nido y no 1o encontrd,
asomado a la pared medianera estuba la cabeza de un hermoso gato, de bri-
llantes 0jos y lengua afilada que movia voluptuosok como si estuviera sal
boreando un rico manjar. Fi la cercanfa de la nifia hizo cambiar la pestu-
ra del animal, gue parecisa decidddo y dispuesto g saltar sobre su presa.

iS50bre yuién iba a saltar? ,

Un piar dulce y quejumbrosod llamo su atencién hacia el suelo, detri
de un ocajéns el viejo nido de las golondrinas se habla deaprendido del
techo y alll estaban los indefensos pajarillos con sus picos ablertos de-
sesperadamente; en el aire, dos golondrimas adultas, batisn sus alas im-
potenetes; el terrible enemigo, asomabs tras la barda, seguro, confiado,
ec ganuar la partidd.

Ahuycntdé al gato con la escoba y taumbien desaparceié la pareja de
los asustados padres,

La nifia era decidida y rdpidas cubrié con el cajén al nido desva-
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lido, mientras buscaba algo mds eficuz que liberara parull slempre a las
avecitas, Se ‘monté en el bardal para atisbar em los corrales y corredores
vecinos; salté, con peligro de su vida al tejado de la cusa contigua; des-
de al1i vié un cestito pequefilo con asus, que le alegrdé, porque le serviria
aungue era miy expuesto aleangarlo; si resbalaba oaeria a la hondonada; se
acerod con mucihisino cuidado al alere y se dejé caer al otro patioc para
coger el canastito. Luego trepé por el desvencijado respaldo de una vieja
silla, hasta alcanzar otra vez el tejado; cuando por fin llegd al corredor
de Andrea, sudabua y munchaba el suelo con sangre de una herida del pié,

El gato acechaba; en el ¢iclo, dos lineas negras se trenzaban verti-
glnosas y desperadas.

Jacinta sonrié. ln el nido, 1os pajurillos parecian agonizar de mie-
do, Delicadamente 1o metidé en el canastillo. Se despojé del cinturén de
su vestidillo; el cinburén le servia siempre para langar pledras a disten-
cia, paras atar paquetes, para aerrastrar bultos; por eso le costé algin
trabajo desprenderse de 41 y decidid arrancar a cambio unas tiras de aus
andrajosas enaguasi con elias corondé su obra caritutivas el cestillo que-—
dé colgado de la viga y el nido a salvo. De modo que buscd con la vista al
gato paru sacarle la lengus en son de burla y luego se escondié para obser
var la vuelta de los padres; cuando al fin pemetraron jubiiosamente en el
cestillo, lu nifia sonrié dichosa y feliz.

Andres se habia levantado; no le gustaba nada el silencio que habia
en su ouBa. Comprobd que, efectivamente, estaba limpiando el suelo...;pe-
ro que qué eran aquellas manchas de sangre?

-Me her{ en el tejado de lua Micaela.

-1AVe Muria! ¢Pero has estado subida en el tejado?...iPara qué?

,Qué buscabus en el tejado?

~Nadu. —Jacinta empezdé & reir. - Queria ver lu hondonada...

~lAve ilarial gPor qué?

-Por gusto.

-Podr{ss nsberte caldo y te hubicras matado...

La nifiz. se encogio de nombros. Andrea murmarsd s

—ds te mabiers valido. .lpera 10 que tendras que sufrir!...

AProdillada como estaba la nifia, volvié la cabeze y miré e la ancie
na oon profunda fijeza.

Andrea lanzé un gemido:

~1Ay, e8US 0jos bHuyos!...lns08 0jos!..Lss maners de mirar, que 80sa:
me recuerdsidl...— y se volvidé, confundida el interior.

Las golondrinus aleteabsn jubilosas alrededor del phdeillo, parecien-
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do comprobur la solideg del nogar; el gate hubia exiendido su cucrpo en
la8 yerbas del bardal, indolente y vencido; movia el rabhé, pausado y rit-
micoj abria sus 0jos ladinos en falsa oconformidad, ¥ la lengua, afileda,
humedec{a su reseco hocico de vez en cuendo.

Cuendo lua nifia, terminado todo, volvié a preguntrar 1o gue podia
hacer, la anciana contestd: .

-Nada, Puedo hacerlo yo sola. No te acerques & las oosas de comer,
Mira, Jacintilla, si td fueras de otra manera, dariz gusto verte..lpero,
hija, si estds pringando siempre! ..Td ya tienes edda pura lavarte el ves-
tido y las bajerus...A ver, enséfiame las bajeras.

La muchacha se alzdé indiferente la falda.

~1Si estdn llenas de flecos! ¢qué has hecho pars ponerlas asi?

Volvié a encoger 1los hombros,

-trea 10 que se dice un cus0 perdido,

Y lu vieja no vulvié & hablar nds. Y Jacinta se aburria de tanta
.quietud.

-ile voy, 0 le hago algo?

-Iba a decirte que te quedes a comer nosotros...- ante el silencio
‘de la chiquilla, la otra aclards - Sopas de tomate, moroilla cruda y unos
perillos... ‘

-Yo tengo basisnte con lu moroilla y el pan...

-14y, pan...! S50lo me gqueda un mendrugo duro hasta que 1o traiga
el COojo 1luegos..

Vuelta a encoger los hombros.

-in f£in, nifia, 10 que td quieras...; toms,

Jacinta salidé a la calle.

@8 B a8 8 8 % 8 5 8B s

El dis del domingo se presentaba muy entretenido, Buenovd daba
grandes voces anunciundo el partido de la tarde y pronosticando el resul-
tadoj unas mujeres le preguntabant

~Don Pedro ¢que nos dices del cuadro que rifabas ayer?



ol

—~Que se rifé, selloTa miu- contestd ceremonioso.

~70ugndo? |

—-Ayer mismo.,

-5Y ha tocado? - pregunté otra inorédula.

Buenovéd se indignd:

=sué 81 hatocado? Pues si, sefiors mia, ha tocado., Le tocd la suer-
te a dofia Araveli, la viuada del Capitdn, '

La mujer hizo una mucca,.

-Repito que le ha tocado a dofiu Araceli, Desde la calle, por la
ventaba, puede verse el cuadro colgado y luciéndose,...Y vayan a verlo,
vayan & verlo !bueno, vil

Jacinta que se habia paredo & escuchar, sontid ante la pillerdia de
su amigo; luego siguidé corriendg, aungue el pié le dolia mucho. Al pasar
por la cusa de don Sebastién, se pardé otra vez frente a la puerta para
mirar el interior: tras la cancela, se vela la hermosa pajarera y desde
alli se escuchaba el trinar de los pdjaros; de buena gana se hubiera gcer
cado a los hierrcs para sentirlos de cerca, pero podria salir dofia Anto-
nia y no le hacia gracia verla,

Fn la Alameda habisz mucha gente pgseandoj en las aceras de l1los ba-
res, todas las mesas estaban ocupadas; 1los bancoas tamblen estabun llenos
de parejas; ellas, muy arregladas, miyy bonites; algunas tenian su misma
edad y ya charlaban con elloe como si fueran novios, Una oleada de calor
le subié al rostro el considerar esto. Bueno, tambien & ella le llegaria
lg horu; y con aspereza, enfudada consigo misma, pasé ls mano por deba-
jo de su nariz, psra impedir que 1los acuosos mocos le llegasen & la boca,
Anduvo tras 1los drboles haciendose la indiferente a cuanto la rodeaba,
pero sin dejur de oir las palabras juguetonas, las risas de felicidad,
las curas tersas y bonitus de las muchachass y del mocerio; las mimadas
codiciosas de los hombres maduros desde sus asientos, donde bebian cer-
veza y comian gambas,. Javinte apretaba en su mano el pan y el trozo de
morcilla que le diera Andrea, y miraba con gula, con deseo animal, las
sabrosas tapas que llengban los veladores de las terrazas,.

Hespuldada en el &rbol, se dispuso a comer sin dejar de mirar a la
mesa més cercanaj se kmsginaba que estaba comiendo de todss aquellus co-
sas tan ricas, y puso tal fuerza en su imeginaeidn, que, la moreilla negr
le supo & marisco blanco y sabroso, Detrds de elle, una pareja amoross se
T — -"No duermo, pensando en la hora de verte..." - La ena-
morada lunzé un suspiro, y &1 se envalentondés: -"Y pienso que te ®engo a
mi lado..; y alrgo mi brago y me imagino que toco tu cuerpo, y entonces,.

Jacinta escuchaba embelesada; igual le pasaba a ella con lu comide
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£l galdn, huablaba demasiudo bujo, pero la curiosidad de lu nifia era
cada vez mayor y puso empefio en escuchar; al notarlo el galdn se irrité:

-lHala, largo de aquil

-No gquiero irme,-gontestdé ella retadors.

-Vete a otro sitio.

-=No quiero.

Hablé la novias '

-Déjala, nos iremos nosotros..; a mi me d4¥ asco verla... - y se
estremecié mimosas~lay, hasta oreo que me esté picundo lz dbabeza! Vimonos,

Jacinta cedid el terreno. Se alejé unos pasos pare tranquilidad de
los tértolos; luego, certeramente, arrojo a la cabeze femenina, el mendru-
&0 de pén, que, efectivamentec se comprobdé que era muy duro; cuando el ga-
14n se levantd para vengar a su amor, Jacinta habia desaparecido entre la
mltitud que paseaba,

Al final de la Alameda encontrdé al Cojo, sentado en el ¥nico banco
vacio,

~,Z8tuviste con tata Andrea?

~51. Cuando llegué esiaba en laz cama; luego se levantd Hpara hacer
la comida; yo le estuve limpiando y le llevél aguz de la fuente.

~Eatd muy vieja tata Andrea,.,.. = y la voz del muchacha denotaba una
tremcnda inguietud.

~Cuando Andrea se muersa, ti que vas & hacer?

-Trabajaré... '

=ikn qué? ¢1d sabes algo?

-Estoy aprendiendo lus cuatro reglas; ya sé leer y escribir y hago
problemas, ..kl sefior del Palacio me costea el maestiro...Don Juan Manuel
me buscerd un destino buenoj yo soy honradoj puedo ensefiar mis manos; por
es0 tengo sitio en cualquier parte...

=;Qué quieres ser cuundo llegues a mayor?

£l Cojo enrojecié hasta la raig del cabellos

-No 1o sé...Cualquier cosa con tal de que...- y cailé timido.

=4Con tal de qué...? = 108 0jos de Jacinta se clavedbon premiosamen-—
te en los del muchacho, guien bajando muacho lu voz, dijos

-Yo guiero ponerme cobarta ¢sabes?... Y yo yuiero que Paloma me quie
TR - o

Jacinta se ofrecid:

-La corbata..., bueno, la corbata la pido yo a cualquiera y te la
dOY e .o

-Pero no es asi, Jacinta, no es asi...

-...y & Palome le hablo yo hoy mismo, ;quieres?
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=;Ves, Jacinta?...Cualyuier cosa, con tal de ten.r a Paloma para mi
y poderme poner cobarta...Por eso me aplico tanto con el muestro que me
estd ensefiando...!S1i yo no fuera cojo! !!5i yo no fuera cojo seria futbo-
listal! ;T subes la envidiu y la rubia que me dan cuando veo correr &
los jugadores deirds de la pelota y ckando veo a las mujeres que 1los bus-
can de esa manera?..lMe d& una rabia, Jacintal! !Unas gunas de llorar!

Jacinta, como si no estuviese prestzndo atencién a sus confidencias,
hacfa entretunto garabatos en la ticrra con un palito; cuando calld el
muchacho, ella dijos

-Andrea espers que td le compres el pan,

~s1.

-Y yo necesito hoy una entrada pura el partido ;me la buscards?

-Cuenta seguro con ella., Cuando almuerce me vendr$ oira vez aguf, -
se habia levantado, pero parecils remiso; por fin dijo, preccupados - Oye,
Jacintza, 10 que te he dicho antes es una broma: ni Paloms ni corbuta (sa~
bes? !tomterfas! No 1o digas a nadie ;sabes?

Se alejé hacicndo cdémicas e involunturizs contorsiones,

Los 0jos de la nifla se habian entristeeido mirandolo marchar,

LU B I O B I NI B O I B N N R B

La animscidn en los alrededores del campo de juego era muy grande,
porque el partido habia atrafdo & mucines personas, Jacinta se habia hecho
le encontradiza con un hincha de los de mds empuje; éste se llevd la mano
al bolsillo para darle unas porras; al tomarlas, ella le dijo en voz baja
y rdpidas

-,A quien tengo que tirarle piedrazs hoy?

-Hoy, no...

-:Ni al édrbitrov

-Jue te¢ he dicho que hoy & nadie...; y cuidado con que alguien se
entere de lo que haceS...

Vié a Paloma un poco apartads hablando con un forastero guapo y
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bien vestido. Prulome le nucla senas a la nifia para gue se acercase; tenia
una expresidh de triunfo en su ocaru. Le dijos

-Llévale a mi madre este billete y dile gue no me espere hasta mafia-
na.

Jacinta apretd en la suois mano el billete, muy emocionada.

Cuando més tarde, la madre de Paloma le abrid la puerta, no la dejé
entrar, /i“ '

=,A qué vicnes,...,? - ten{a unos 0jos duros y unu vogz agria - Aqui en
mi casa no pones mds 1l0s pies ¢te enteras? Aunque 1o diga mi hija, td no
entras més aqui...He tenido que estar toda la mafiana matanfo los piojos
que dejasPe en la cams...iA qué vicnes? Mi Paloma estéd de paseo, y aunque
estuviera aqui, no te dejarisz emtrar, conque, !ahuecel

Jacinta alargd silenciosumente lsa mano con el billete,

La vieja lo cogié con avidesz.

=5LBT0.e. 7

-S6 1o manda Palomay ¥y que no vendrd hsasta mufiansa; se ha ido en un
coche...~ in.ci0o la retirada,

A la vieja se le habiu dulcificado el semblante; se ablandé su voz.

-sQuieres comer?

-No tengo humbre - mintidé y s31ié corriendo por el empedradoc de la
calle,

Cuando estuvo lejos de la mujer, aminord el paso. ¢Porj qué habia
dicho que no tenicz hambre, si husta le dolfa el estdmuago? Y qué iba a
hacer? ;Y a donde podria ir a pedir algo?
~ Solo tenia una solucidén® la peor de todass esperar a que su madre
volviese y le diera una taga de maelte que era su cena habitual, Pero, &y
mientras? Subirfia a la sierra a sentarse em el Trono de Zoraida hasta que
llegase la hora, ksa era su misidn de siempres:s esperar, Eaperar,

Ya iba la nifiac subiendo por lus piedras y pensandoj ella pensaba po-
caB Veces, porgue pocas Vecee estaba su cuerpo en reposo y pocas B 0osas
exist{an que la inquietaran. Ahora si., La palubra esperar, adquirid ante
ells una significacidén que siempre estuvo latente., Esperar unos afios, aca-
80 unos meses; bden vestidsa y arregluda, podris aspirar a un guapo mozo
que la subiera en un coche y la llevara a la Ciudad; bien vestida y arregl
da, ella podria poner en l=z8 munos de su madre michos billetes como gguel
que habia soltado.

Subiendo la sierra sentia dolorido el pié que se hirié protegiendo
el nido de golondrinus, por eso anduvo mis despacito o quizd no fuera por
suavizar o evitar el dolor y s{ para gozar y paladear la palabra esperar,

£l Trono de Zoraida esj)aba myy ocerca, De lzs cochineras sslian los
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grutiidos de los incuietos animules, lambien parecian inguietos los perreos,
que ladraban’cada vez gque en la sierra resonaba el estrépito de los aplau-
508 y el eco escandaloso de la palabra {Gol!, Desde el Trono de Zoraida,
veianse lus calles del pueblo y las casas y los indisoretos patios; alll
cerca estaba la casu de Palomaj ya no guedabz en el patinillo ni una sola
miguita de los dulces que tiraron ls noche pasadea.

Bgperxrar, '

Esperar,

Separar a su madre del Morenos Que Sl no le pegar{a ya més,., Que ella
no tendria que ir a quitarle las cagecarrias a nadie. Y disfrutarian en
una casa cbémoda, sin goteras, sin paredes caldas; y de una bucna despensa,
y de une buena cama, %oda de niguel, con un colchén muy blandito...Y le
regalaria el Cojo muchas corbatus; y al Buenovd, dinero y ropas; §y tendria
p4ijaross csnarios y ruisefiores en jaulas doradas, como las que habia en
cusa de don Sebastidn; y ademis un perro muy grande y muy fiera, que 8010
@ ©lla obedeciese...

Bgperar.

Unos afios, 0 acaso unos meses, Aprenderia a esiar limpia, escamondad
da, reluciente. !Bah! eso era f4cil de aprender; tambien la Palomu estabe
entes como una c¢ochina,

La tarde se hacia rosada, ¥ habia como un temblor en el aire; como 8
si 12 sangre de la muchacha, cdlida y trepidante, se estuviese evaporando.

El pueblo se estaba divirtiendo; en el campo de juego arreclaben 108
aplausos; sonaban las misicas de las radios cercenasj cruzaban los paja-
rracos el ancho cielo, con sus alas negras y enormesj y 1los pajarillos hu-
mildes passban en trazos livianos; emn el suelo, un escarabajo, brillante,
charolado, empujaba penosamente su carga; en un hormiguero, el afanoso
trabajo parecia mds lleno de prisu; era, gue, la tarde hermosa, doruda y
célide, iba avanzando.

Jacinta recliné la cabeza en el péireo respaldo del Trono; le dolia
el pié y le mordie el estémago. Pensaba con locu insistencia, en las mesal
repletas de tapas que estaban en las acerdas y terrazas de los baresj en el
escaparate de la confiteria abarrotado de bandejas rebosahtes de golosina
en le tienda de Manuela, que siempre tenia sobre el mostrador un jamén pa
tido y del techo colgande una barbaridad de palchichas y chorizos, y mu-
chos quesos y uno siempre empezado, y la tinaja llena de aceitunas...j pel
saba, en lz cesta de Andrea, con sus manjares de menor valors en las oes-
tus de todos 108 vendedoresj en el pan duro que tird a la cabeza de aquel.
1lla muchachaj en la taga de melta caliente que le daris su madre al lle-~
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gar, Alargd lu mano y tomd unog6matojos Para chuparlos y engaflar al hame
bre. Sentiase muy cansada. Las ovaciones en el campo de Jjuego se habian
interrumpido; salia la gente de allf, y parecia un hormiguero gigante el
corto camino que iba desdé la puerta del campo a la Alameda, donde se es-
parcian para comentar y merendar, Y reir,

Y reir,

Jacinte miré con 0dio al pueblo gue se divertia; y escuchd con un'
riotud colérico el tafiido de la campana que en la torre de la Parroguia
llamaba a los fieles., Luego se sorprendié escuchando su propia vozs

-Piojos, plojos, piojos....Toda lu mafiang matando piojos...

Se 1levé lus manos a la cabeza; & ella no le picaban, pero tendria
que yuitdrselos todos y cuidar sus cabellos,., Una vida nueva, No le asus-
taba el trabajo; cuando estuviese en condiciones, entraria en alguna cusa
pera servir, porque antes de todo, antes de empezur la vida de Paloma, te-
nis que hartarse de comer, Comer, por lo menos dos veces al dia; llenarse
el estémago hesta que le hiciera un bulto, como le pasaba a la Margarita,
que estaba de nifilera en casa de don Manuel el médico,

£l ruido suave ue una esquila distrajo por unos momentos su atencidn
hagta que, el cacureo orgulloso de una gallina, hizo que su estémago se
mostruse exigeunte nuevamente, Sabfa en quéd corral se encontraba el ave, Qo
mo tambien sabla en cuuntos corrales cercenos a la sierra ¥y al Irono de
4oraida, se criaban hermosus gallinas ponedoras, pero a la vez le consta-
bz 1o imposible gue era recoger 1los huevos, porgque sus duefios ya estaban
avidados de los posibles y ficiles hurtos,

& si bajara al pueblo? ¢Y si le dijera a Andrea que ella necegita-
ba tomur s1go? ;Y si se 1lo contara al Cojo? Hasta el Buenovéd eabrias compre
derla y la auxiliarfa; a cualquiera ue los tres podria pedirle,

La eaquila sonaba més cerca; casi a su espulde. bran las ocabras de
Feasquillote que ya iban a recogerse, Y Frasquillote venia entfe ellas,
como un enimal més de lu piara, A Jaointu nunca le didé miedo de Frasquillo
te, ni siquiera cuundo era may nifiu y las demds corriaen asustadas al verlo
Y pasaban aterrorizadas por la cabreriz., Blla, noj a ella le gustaba es-
cudrifiar desde la puerta que nunca estaba cerrads, y contemplur las famo-
gas botitus colgudas de la techumbre; eran unas botitas pequeflas de nifiog
sobre ellas se eontabun atroces historimas; Prasquillote era un rudo cabre-
ro, yue g media tarde bajaba de lu sierra, con el morral a la espalda y un
fuerte palo atravesado en sus hombros, Tenis cara de chiwo; sus 0jos casi
le quedaban ocultos entre la pelambrerz de su cara y la insurreccidn de
sus cejas, pero eran brillantes y certeros., Dormie en su casuchza, lo mismo

en invierno que en verano, en maridaje con las cabrasj tan unidos, que
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olis a mscno cabrio y a excrementos, y lucian estos, oscuros y en perfeo-
ta redondez, sobre su cucllo y adheridos & la zamarra. No se le conocia fa
milia, Se hablaba de gue la mujer lo abandoné; y se hablaba, sobre todo,
de espeluznantes sucesos referentes s las botitas colgadas en la techum-
bre cercs de la chimenea. Le chimenca no se encendia nunca; el misero ee
alimentaba con leche y frutas. Jacinta 10 habia espiado més de una vez, y
siempre 1o sorprendié acurrucado entre las patas del macho, © succionando
dircetamente la leche de una hembra sobre un montén de estiércol,

Prasquillote se iba acercando; tendria que pasar por detris del Iro-
no; ella no intenté escapar. Al contrario. Puso sus misoulos en tensién
y esperd astutamente a que pasaran. Las chivas bajaban triscando jugueto-
nas, ewbistiendo al aire, asustando a 1os pajarillos y a 1los pequefios r'ep-
tiles; el macho emparejado con el hombre; las cabras adultas, caminaban
trabajosamente, porque las ubres, de tan llenas, parecian estallar, Jacin-
ta se agaché escundiéndose detrds de su asiento, y con extremada habili-
dad y fuerze, retuvo por las patas traseras & un hermoso animalj hubo una
pequefis. y silenciosa luchu entre l1los dos seress la cabra embistid con
fuerzs pars liberarse y arrastré a la chiquilla entre 1los cantos agudos
y las plantas lefiosas; los pufios de Jacinge apretaron oon més ahinco las
finus patas y tendiendose en el suelo, 21z6 la cabega, hasta que su booca
pudo trepezar con el pezén achatado cercado de cerdas; wl animal, emitid
un suave balido, y abrié sus patas con el gozo del descansoj chupé la
nifiz ansiosamente de las dos ubres y le placié extrafismente el esfuerszo
que tuvo que hacer oon sus labios, para que el pezén planp se elargase
y volcase en su boca 1los chorres cdlidos y dulces de la leche., Asi fué,
como Jacinta, pado acallar las insistentes y dolorosas llamadus de su
estémago.

Antes de que Prasquillote se glarmase por el retraso del apimal,
se levanté del suelo; por las comisurus de su boca, resbalaban unos cho-
rritos y al ponerse de pié, la leche que al rebogarle cayera en su cue-—
110 y pecho, corrié mojéndole la cintura y vientre,

Las campenes volteaban en la torre de la Parroquia y las escuché
complacida; continuaba el ruido del puebloe; y més fuerte, ls musica de
las radios; y griteban los orios; y ladraban los perrosy y hasta de las
cochineras llegaban ruidos. £1 sol se habia engenchado en el ramaje del
olivar de la cumbre; en el ciclo, el azul y el dorado, rivaligaban en
belleza. Jacinta contemplé el paisaje con calma beatifica.

Por la cara le corria una cosa finu y himeda; se habia herido con

los pedruscos O con los matojus ouando £ué arrastrada por la cabra.



o =, B R P -sa...., e N i‘k 66 5 L6 % o of . 5 Bl o o E -‘&'::J
Encogidé- 10s-hombrops -més te-dolfa el pié-y-mo le haefa caso, - -
Kl pueblo seguia divirtiendese, Jacintu saltd qomo una chivilla tyes
viesa y alegre y bajé hasta la Alemeda,
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JACINTA COwIENZA SU APRENDIZAJE

Cuendo aquella noche entré en su casa, roncaba ya el Moreno en la
cema y su madre sndaba en lu cocina calentando un poco de café.

La nifia ocupé una silla desvencijada, sin que al parecer se hubiera
notado su presencia; pero al cubo de unos minutos, la madre preparé y lle-
né una taza y le dijo:

-Ah{ tienes tu café...; hoy no hay pdn.

Mientras la nifia se 10 bebia, miraba a su madre con profunda y nueva
atencién: junto al ojo izquierdo teniz un enorme cardenal; las ufias del
hombre habian surcado profundamente su Bara; pero ni el cardenal ni los
arafiuzos, habian estropeado su belleza; porque 10s 0jos de su madre eran
grandes y oscuros, y la sombrg de sus pestafias 1los hacia misteriosos; y
la narig era recta, fina y proporcionadu; y su boca de labios gruesos pe-
r0o rojos como las amapolas; y sus dientes blancos e iguales; y el contor-
no de su cara, como el de todo su cuerpo, era agradable y juvenil. Su ma-
dre era preciosa, sunque tuviera aguel gesto de tristeza, aunque ho se
arreglase, aunque ni skjuiera se peinase, porque hasta el pelo lo tenia
bonito, espeso, ondulado, brillante.

Salfen del dormitorio los escandzlosos ronquidos; de la calle llega-
bun pa@es, palabras sueltas, risas y de la cesa Vvecina la misica de una
arménica,

Sent{a ella un deseo cada vez mids vehemente de acercarse a 8u madre,
pero no sabia como hacerlo, poryue nunca 1o habia hecho; siempre habia es-
tado huyendo temiendo los golpes porque jamés su madre la traté con ter-

nura; de su infancia solo recordabe bien las palabrotas del Moreno, los
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puntapiés del doreno, lus amenazas del oreno...Aquék hombre ers el cau-
sante de gque su madre no le tuviera carifio; de que no le preguntase dmnde
habia pasado lau noche, de sk habia comido, 0 quién o0 de qué forma se ha-
bia herido el pié y la cara., No lu echaba de menos; no la miraba cuando
la teniu delante; la sintié alll y no lz wid; le dijo: "Ahi tienes #Hu ca-
café, Hoy no hay pdn," y ni siquiera se preocupaba si seto tomaba 0 no.

Tampoco le ayudaba a hacer su camu; g 10 que llamaban camasg a colo-
car el jergbén que estaba en la cocina arrinconado, sobre dos sillas, cada
noche, cuando ya el Moreno estaba acostado, ella se preparaba su camas-
tro mientras su madre hacia algunas cosas por la casas cerrar las puertas
del corral y de la calle, apuagar las brasas sobrantes, enjuagar y recoger
les taezas del café y el azucarero; cusi nunca hablaban ni lo preciso: los
g&estos y seilas eran su lenguaje.

Pero aquella noche, Jacinta teniu necesidad de acercarse a ella; te-
nia necesidad de ayuda, de amparo, de consejo. Tal vez si ella insinuara
algo...Porque su madre estaba cunsadua de trabajar y de sufrir: eso ers
todo. Aquel hombre que le pegaba; que le espantaba de la cas~ antes del
amanecer, que las iba separando cada dia mds...

Estaba la Chavala ¢0locando las tazas en su sitioj; observd que le
bujia que pemdia del techo tenfa sefiules de moscas, y con un trapito hi-
medo, primorosamente la limpié.

Su madre erse muy limpia, Su madre reparaba en l1os menores detalles,
Ella nunce se habria dado cuenta de que la bombilla estaba suciaj shora
se vels mds claro y brillaba la loga del vassr.

-huamé, - se atrevié, quedamente.

La Chavala la mird.

-higmd - la voz de la nifis, tenis un extratio tono dulce - a mi me
pica mucho la cabezga...

A la Chavala se le endurecieron las fucciones,

-!laldite seal...!Pues, rdscate...!

Y salié de la cocina, _

Jacinta apretd los pufios y la boca, mientras escuchaba el ruido que
ge hacia al cerrar la puerta de la cukle; quedd psrada esperando todos
sus pasos: el asegurar la puerta del corral, la entrada en el dormitorio,
la comprobacidén de que el orinal estaba en su sitio, el desprenderse de
lus apalgartas, el mover una silia y el crujido del colchdén al meterse
en la cama. '

Unos mozalbetes cantaban en alta voz por la calle y reian otros a

cargajadas. Luego, otra vez lu m¥sica de la arménica repitiendo pesadament
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te un mismo estribillo., Un perro, en alguns Casucha de la sierra, ladrabu
fucrtemente; én la ventana del corral maullaba suave y lastimero un gato.
Jacinta sentia crecer la rabia denirv de ella. £n un rineén estaba arro-
1lado el misero jergén y comenzé a lanzarle puntapiés como si se los die-
ge al Moreno y & su madre, sintiendo & la par que la rabia, un intimo de-
sahogo .,

Junto a un almanaque, habia tambien colgado en la pared, un pequeﬁb
espejo, donde lu muchacha podia verse su cara repulsiva: el sucio cabello e
enmarafiado, su frente arrugada, sus mirudas feroces, las pequeﬁés heridas
en los carrillos, el bozo enrojecido y descarnado y su boca con un rictug
oruel de bestia. Aparté la vista del espejo y quedd gquieta para oir.

El ronguido del Moreno y el llanto de la Chavala.

Si. Su madre lloraba.

IMejor! !Que sufriera! !Que sufriera el mundo entero, porque ella
1o odiaba!

Lloraba la Chavala. ¢Por qué?

Jacinta encogié encogié sus hombros y miré con hondo remcor todo 10
que le rodeaba, Porque todo resaltaba de limphos el poyo de la cocina, el
estropaje, el lebrillo, el suelo, hasta la sarten. lHasta la sartén! El
colchén estabu sucio, y por eso, arrinconadoj la bombille refulgente, desw
pojada de la suciedad que dcjaron luas moscas.

Sintié una nucve oleada de furor: tomé una silla y lu alzé contra
el corddén eléctrico wue pendia del techo. La cocina quedd oscura,

Los cristales rotos, al caer, hicieron un alegre ruido; y al soltar
1a sillsa violenbamente, soné con estruendo sobre el cuboj la madre chillés

—~iMeldita seal...;i8 que no puede una estar tranquila?

Jacinta esiguié callada. Bus 0jos se estaban habituando a la oscuri-
dad. Un rayito de luna, como un dedo de plata, seflalaba en la pobre habl-
tacién, le sucia colchoneta arrollada; sentéame encima y apoy$é la oabegz 80
bre la pared mirando & la Vventanej; luego cerréd los 0jos; la luns, COmo un
pincel de nieve Amxm tocaba en sus faccioness era como uns caricia suave
y sudaz. Miré al frentes la silueta de la sierra se recortaba sombrias y
amenagzadora; la luna era como la Vvarita mégica de wna hechicera crusl y le
iba mostrando sus andrajos, su raquitico ocuerpo, sus rodillas esquéleticas
, sus delgados tobillos, sus alpargatus de pordiosers. Ea nifia quiso mi-
rarses se abrié el escote y se buscé con el tacto de sus dedos, mas que
con la mirada, las incipientes tetlllas, que casi se le escond{an junto a
los brazos; se descubridé las piernas: 1los muslos eran largos y huesudos,
sobre ellos los filos desflecados de las enaguas, eran una sefial de tre-
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menda derrota.

La luna avanzaba POr toda la cocinaj en el cielo habia estrellas
que parecian coronarla. Jacinta suspiré dolorosamente. Se acordaba del
Cojo; de la cama que ella usé la noche pusada en caesa de Paloma; de las
bucnas camas que elle habia visto a través de ventanas y balcones abier-
tos, con colchas de encajes y rasos,...No. No, Ella no necesitaba ni rasos
ni encajess ella 8010 queria un colchdén extendido sobre un catre.

La lunz proseguia en sus avances sefialundos de un boquete, junto &
la pared del fogdn, salian correntonas las oucarachas en busca del noctur-
no festin. El muchacho de la arménica habia callado. Los ruidos callejeros
parecian no existir. El Moreno roncaba, como si en su pecho guardase un
potente fuelle, La Chavala sollozaba,

Jacinta se enfurecid de nuevo. !Si pudiera coger a la lunz y hacer-
la pedazos! No queria ver, ni oir. Tiré del colchén y lo estird sobre el
suelos en 61 se revoloarfa ella con sus piojos, con sus pulgas,chn sus
costras, oon los gusunos de la paja podrida, con las ourianas del’boquete.

El gato volvidé a maullar., Estaba en la ventana y se recortaba el
arco del lomo sobre los oristales; le brillaban los 0jos como una amenaza
0 Como una promesa.,

La nifia tuvo necesidad de orinar; siempre lo hecia en el corral, an-
tes de recogerse; a la mafiana, la madre echaba agua para quitar la sucie-
dud. Sentia necesidad, pero no queria salir al corral; detrds de la puerta
estaba la céntaru de Xil latén ocon agua para beber y lavarse; la sacudié
para calocular su contenidos aun tenfa capacidad.

Cuando llend la céntara, cesd su malestar. lAsil Que el Moreno be-
blera 0 se lavara con el agua sucla, !Si ella pudiera restregarle la cara
con 1los desperdicios de su cuerpo!
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La calle de la isrmita, en su purte estrecha, se mantenfia en su dis-
creto sefiorio; los transparentes visillos corridos, las cancelas cerra-

das, las persianas de 10s baloones echadas y en las casas, entrando las
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gsefloras de vucltu de la iglesis, 0, suliendo les sirvientaus =son sus pul-

cros uniformes, a 10s mandados.

Le calle iba separando sus aceras; el Palcio frente & la abaceria
de Pascusl, el Grupo Escolsar de cara a la Parroquiaj de fondo, encuadran-
do la explenada, el Café Moderno; enmedio, el puesto de 1los tejeringos, od
con el enorme sombrilldén; a un lado, comenzando la otra c¢alle, la Flaza de
Abagtos,

En la tienda de Pasousl, habian entrado los hermanos Rufces, altos,
huesudos, de extraviadas miradas, que nunca se ponian de acuerdo en 1o que
deseaban comprar.

La vieja Paca, en la acera del Café Moderno, voceaba: "!Dos iguales,
pars hoy!" La vieja Paca no tenia laz.rillo desdé que su nieto tuvo que
ingresar en una clinica de la Ciudad; pero a la ciega le ayudaba la gente
caritativa a atravesar las calles y a entrar en su casa.

Las sefioras coincidian a la salide de la Parroquia. Generalmente,
dofia Araceli y dofia Antonia, ewhaben un ratito de palique. Aquella mafiana
tambien, Manué y Rosariyo, l1os churreros, levantaban su tienda; é1, pareci
cia muy alegre y habia entrado en el Café Moderno mds veces de lo acostum-
brado; convidé al Buenovd, bromed con 10s clientes y tenia una vivacidad
extrafia.

~4Sabes 1o que tengo decidido, Rosariyo? - le dijo cuando levantabex
y guurdaban las cosas, = Que mafluna no se comen tejeringos en este pueblo.

-,E8t48 loco? ‘

~Puede que esté loco,..Pero ti y yo, como dos grandes aeﬁoroneé, vas
mos a alquilar un coche y nos vemos ahora mismito a la Ciudad...Que yo
no asguanto ni un die més sin ver a mi nifia, & mi Rocio de mi alms...

-Ya no recuerdas que se nos escapé sin decirnos una palabra...

-Rosariyo, que los padres estamos en el mundo para perdonar. ..

Fueron y volvieron como cade dia muchas veces de la casa a la expla-
nada, hasta quitar el tinglado.

Después, las alumnas del Grupo kscolar, invadieron la plazoleia,
llenéndola de risas y cantos,

Jacinta las miraba desde el soportal; observé a las maestras a hur-
tadillas temiendo que recordaran que la tarde del sédbado a la hora del
Catechsmo les moj6é con el agua bendita; entré emn la plaza del Mercado y af
1lené los bolsillos de piedras, por si aceso alguwna maestra le dijera al-
g9, aunque ellas no parecian preocuparse por su presencia.

El Cojo , al pasar, se le acercd:

-;Sabes? Voy a llevar al seiiorito del Palacio a ensefiarle una cueva

en la sierrsae...



-yl de lus Cabras?

-Esa estd en un sitio muy dificil para mi..; podria s llevarlo td.
Anoche me regald un duro,

-Pero si 1o llevo & la cueva de las Cabras me tiene que dar otro du-~
ro a ni,

-Te lo devd, Los sefioritos del Palacio son todos muy rumbosgos,

-¢A qué hora?

-Después del abmuerzo,.; sobre las tres,

-Yo esperaré en el Trono de Zoraida,

Y se puso muy contenta con la esperanza de la recompensa, !Un. duxro!
4Qué iba a hacer con 817 ¢(Qué compraria? ;Cosas de comer 0...7 !Hum! Con
un duro no podris comprar las cosas que ella neceaitaba..j; pero, lquién
sabe! porque si el sefiorito queria conocer toda la sierra...

Cesé en sus meditaciones porque le llamé poderosamente la atencidn
ver a Rosariyo la gitana, pasar por alli, con su traje nuevo estampado en
rosas de colores, sus zapatos escotados, sus mediss de seda, su mantén ne-
&ro de fleoos, sus aretes grandes de oro en las orejus y machag sortijas
en 1los dedos; y Manué, con un sombrero gris nuevo de ala ancha, el tmaje
oscuro, la faja negra y una cadena de oro pendiente de un ojal del chale-
co y del bolsillo. (A donde iban? Aquello era tan extrafio, que se lanzdé
tras ellos sin querer escuchar a Petra, que le estaba ofreciendo un pufia-
do de hermosus sardinas. Ella siguidé persiguiendo a 1os gitanos hasta ver-
1os montar en un automdévil., Escuché un comentarios

~La Rocio, que ha salido un diamamte de macho valor...kstd trabajan-
do en la Ciudad en un teatro,

Jacinta se puso muwy contenta y se volvio otra vez al soportal, Pe-
tra la esperaba pars regalarle un papelén con sardinss, Buenovd, entusias-
mado, daba grandes voces:

=Sefiores: - su voz se elevaba, acallando el vocerio de la plaga:-
sefiores: don Pedro vé a dar una noticia muy buenas a don Pedro le gusta
'dar buenas noticias; don Pedro...

La voz de un chusco le interrumpid:

~-Perico, ¢(quién es ese don Pedro?

Buenovéd le mird con cémico desdén y continuds

~Yo, don Pedro, voy & dar una buena notieias Rocio la de los teje-
ringos, es la mejor bailarina del mundo...

Volvieron a interrumpirle, esia vez con aplausos; el tonto seguia
gritando, repitiendo una y odvra vez la noticia, aunque ya no le prestaban

atencién,
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-+..pOryue a don Pedro le gustu dar buenas noticias, !bueno, v4!

Los heﬁmanos Rufces volvian de su paseo mafianero y penetraron en el
Mercado; atentos saludaban al paso; muy correctos, enlazados por los bra-
zos, miraban § escucnuban con atenoién & Perico.

~¢++88 la mejor ballarina del mundo.

-Qué dice? - preguntaron a la vez., i

Buenovd los miré de arriba abajo uno a uno; luego, miré al pdblico
que tehis cerca, guifié un ojo y dijos

-Son tontos - y s8alié de la plaza riendo a carcajadas,

Los heruwanos Ruices se miraron entre si, muy serios encogiendo sus
narices agullefias, hundiendsé ailn més sus bocas, elevando a la vez los hom-
bros y a la vez tumbien las manos gque se llevaron a la ocabez. y oon expre=
siémos movimientos de 1os dedos fdices derechos, acompaflaron sus Wltimas
y definitivas palabrast

~iatd 1oco,

Hicieron una reverencia y salieron edlazados, juntos, seriod, pero
trangquilos, suludando atentamente a todos.

La vieja Paca, pregonaba en la explanadas

~Veinte iguales, para hoy...Veinte iguales...

Perico se desgafiitaba en la explenada tambien, justo en el sitio que
ocupara el puesto de churross

~Don Pedro d4 buenas noticias...Don Pedro disfruta contando que Ro-
cio la de los tejeringos es la mejor bailarina del mundo !bueno, Vd...!

Los clientes de Pascual escuchaban regocijados y comentaban con entu.
slasmo, Las escolares tuvieren que entrar en ¢lase unos minutos antes de
le hora acostumbrada. Los del Café Moderno, se regocijaban con sus propias
observaciones. Un monaguillo salié de lu iglesia,

~+s.40n Bedro disfruta dando buenas noticias |Bueno, vd...!

-10j4! lArrea...! = exclumé el apagavelas: - V4 a caer mis agui...!

Jacinta mirdé al cielo y vidé las nubes espesas y grandes,

-NO 8 poOr eso = el chiquillo gabia advertido la mirada de Jawinta -
es porque el Buenovi estd disparado..!Ojd! !Cuanto v4 a llover! '

La ciegs parecia dar la réplica a Perico:

-Veinte iguales, para hoy...Veinte iguales...

Jacinta se le acercéd y miré con curiosidad las papeletas.

-, kires la Jacinta? - pregunté la ciega.

-S{. Yo soy,

«Te he conoecido por el olor,

-, Por el olor de las sardinas? - pregunté la nifia céndidamente,
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-No, por el olor de tu cucrpo...;Vas a algunaz parte ahora?

-gQuie}e usted que la lleve & su casa?

-Ahora mismo, no; ocuando salgan lus nifias de la escuela,

A la puertq del Grupo Lscolar se fué Jacinta con el papel del pesca-
do en una mano y la otra muno metida en un bolsillo asariciando la aspere-
gza de una piedfa.

s La puerta de entrada estaba abierta como siempre. El pregén del ﬁue-
nové llegaba potente hasta alll, pero las nifies parecian no oirlo porque
la maestra les decia algo que esllas estaban esocuchando con sumo interéa;
una nifia, desvidé la vista y vid a Jacinta como si fuera una fiera en ace-
cBo y no pudo evitar un gesto de temor, La maestra presintid a la rebel-
de y la adiviné en la sombra que proyectaba su cuerpo sohre el pupitre,
pero no hizo ni un ademfm, ni su voz perdié el tono tranquilo y dulce que
tenia narrando aquel cuentos

-...8Tun unos gatazos enormes, lustrosos, gordos, de grandes bigotes
de ufiess muy largas que tenia acorralado al gutito feo y raquitico, y en-
tonces, la nifie 1o espanté y 1o eché, y acaricid al gatite flaco, calvo y
aterido porque era una nifia coppasiva, porque era buena...Una nifia buens
es como una esirella encendida...Y hacer el bien es como llenarse los bra-
208 de rosas de colores...

Jacinta sacd la mano del bolsillo, sentdse en los escalones de la

/zsouela y siguidé escuchandos 3
~...hay que tener siempre loa brazos abarrotados de rosas,.

\
\
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Cuando Pablo el del Palacio y el Cojo subieron a la sierra, Jacinta
hacfs rato gue esperaba sentada en su sitio favorito; para la chiquilla,
aquella emcursidén significabe una gren aventuras servir de guia a un miem
bro de 1la familia més destacada del puebloj esto era tentador, ain sin la
esperanza de une espléndida propina; a la familia del Palacio, la vela
ella desde lejos, y 8010 una vez entré en la casa; y advirtid que su pres
cla alli causé un gran revuelo entre la servidumbre y que cuchicheaban a
escondidas y que una sirvienta le did, ein pedirlo, un pedazo de pan; cua
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do 1o supe su madre, le did una paliza y le hizo prometer que nunca en su
vida pondrie los pies en "aquella casa"j ella, entonces, no podfa comprend
der, gue el rencor por haberse visto despedida del Palacio donde trabajé
desde nifia, durase tamto tiempo., A& le nifia personslmente, 80lo le gustabs
de toda la familia, el sefior, porque lo veia alguna vez conversando con
la Andrea, interesndose por el negocio y sobre todo riendo y bromeando con
la ancianaj don Juan Manuel era un hombre guapo y Pablo, que, subia tre-
pando por lus piedras escalonadas, prometia ser una viva estempa de su
abuelo; y a Jacinte le complacie mirarlo.

Cuando los tres estuvieron juntos, ocurrid el hecho.

Y fué casuslidad que no hubiera oocurrido antes, porque el hecho era
que desde las casas arrimadas a la sierra, llegaba unua voz llamdndolas

-iJacintal...ldJacintital...

La nifia se estremecid de alegria.

El Cojo, sintié correr su sangwe en torrentes por sus Vvenas.

Cusndo Pablo se volvié para mirar quedé sorprendido,

Deade el patizuelo de su caesz, Paloma, que habia divisado al grupo,
llemaba & l1a mChacnB.

-iVen!...1Ven enseguida, Jacintital

Jaointa miré a los dos jévenes y sdbitamente se sintidé tan empeque-
flecida, que le parecid no existir; los profundos y oscures 0jos de su aml-
€0 brillaban con una luz extrafia y misteriosa, le temblaba la boca g no
sabla qué hacer de sus manos y de la muleta; tambien los 0jos de Pablo te-
nian fuego y una sonrisa cinica dilataba su boca.

~1Vente enseguida...! - seguia liaméndola.

=Y 8i me voy ¢quien v4 a llevar a éste a la cueva de las Cabras?

rstrechdé Pablo le frente y mird a la chiquilla por primera vez y
ella advirtié la repugnancia que le despertaba, porg e20, s8in esperar res
puesta, dié un agilisimo salto pars separse de ellosj la rabia que sentia
era tan potente gque le imped{a hablar,

Con una Intima tristeza se presenté delante de Paloma,

=squé quieres que te haga?

La joven empezd & reir y a dar phlmadas cowo si fuese a iniciar un
baile; luego cerrd la puerta y dijo con muchisima alegrias

-Jacintita ;sabes? he pensado gqlie te quedes con nosotras para siem=-
pre.

Jacinta no pudo reprimir un gesto de estupor,

-3{, Jacintita, ya 10 tenemos hablado mi madre y yo...j ¥ estd muy
comforms..j porque resulta.,., ¢{como te 1o diré yo?...bueno, pues resul-
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ta que a nosotras apenas nos queda familia y la que nos queda es tan remil
gada que no hos quiere tratar...Ya ti sabrss que mi madre estd vieja y que
ge tiene que quedar de noche sola en la cas... } ¥ ¥y0, la verdad, no me
voy tranquila; no hago més que pemnsar:"tAy, le pasaréd algo a mi madre mien
tras estoy divirtiéndome?"...porque algunas veoes 10 paso de bien!...lay,
que rebién lo paso!...Anoche mismo..., ¢& que no s.bes donde estuve anoche

Ante el shlencio de la nifia, la joven prosiguids

-Anoche en la Ciudad, estuve en un teatro viendo bailar, ia quién
te orees ti que vi? Il!a 1la Roefo!!,..!Un fendémeno! !Un fenémeno! Y mira,
cusndo yo sentia tant{simos aplausos que parecia que el teatro se iba a h
hundir, y veis a la Rocfic en el escenario diciendos:"lGraciasl! lGramias!"”,
me di¢ una gana de subirme en mi butaca y decir tambien "!Gracias, gracias
¥y, chiquillal! Se me calan unos lagrimones como gmrbanzos...

Jacinta emcuchaba con embeleso greciente.

-Pues bueno, a 10 que iba: cuando todo era jaleo, palmas y ...cuan-
&o yo estaba tan contentz en el teatro, doy en pensar en 1o de siempres
n,Le estard pasando algo malo a mi madre mientras yo estoy disfrutendo?"
Y como siempre, me enitraron unos ahogos, unas angustias,...!vamos, que ca-
81 me pongo malal...

fizo una pausa pequefla, y luegos

-1Bs! Pues ya sabes 10 que gqaieros que te quedes con nosotrass yo
te daré un sueldecito y de comer. Si hay que hablar con tu madre o con
tu padre, se hablerd...fBso si: mi madre ha puesto une condiciéns que tie-
nea gque estar muy limpia...

La nifia enrojecid.

-...limpia como l0s chorros del oro,.. Mira alli, en la hormnilla
squé estds viendo?: una ollu muy grande con agua hirviendo...La puse ha-
¢e un rato, cuando me levanté, porque yo ke acabo de levantar iL8abes?,
como que he llegado esta mafiana de la Ciudad a las siete...Bueno, pues
ousndo me levanté y traté con mi madre de lo tuyo, puse el agua y ya iba
a llamar a alguna chiquilla para que te buscara, cuando al salir al pati-
nillo, te vi en el Trono de Zoraida...Y oye, ¢quien es ese sefiorito que
estd con el Cojo?

~£s Pablo, del Palacio...

-1Ah! Guapote es el muchacho y tiene buena pinta...

Jacinta sintié deseos de nablar; se sentia tan agradecida y estaba ;]
tan contenta con los planesde Paloma, que hastu podie regalar felicidad;
por es0 le 4dijo a la jovensg

~Mi le gustas al Cojo...
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=l ArTeatl JAl-€0jo nada whas? Y9 le-gusio a t0dus ;8ubes?...- ¥y el toe
no alegre de su Voz, se trocd en cuuleria,

-51, pero al Cojo le gustas...El Cojo guisiera...El Cojo quiere...

Paloms batié palmas muy contenta.

-,El Cojo quiere...? Bueno que prepare diez duros,

~=;De verdad? ¢Se 1o puedo decir? '

-Se 10 puedes decir anore mismo desde el patinillo ei estd todavia
en el mismo sitio,..Y Be dicho diez duros, por decir, pues aunque dijera
cinco né hay caso, ;de donde V4 a sacar el Cojo la panoja?

Paloma no dié importancia al caso; se aceréd a la candela, destapé
la 0lla y se esparcidé mna gran mesa de vapor,

-t814 el agua que pela...lea? vé a por el lebrillo y tréelo aqui,..

Lo puso Jacinta an el centro de la Habitacidén y Paloma le echd agua
caliente y friu; ordend a la chiquilla que se desnudase cmmpletamente y o
obedecidé sin chistar,

-Métete en el lebrillo y quédate de pié...

La joven tomé un suave y rubio estropajo y un trozo grande de jawdn.

-Te voy a tener que dar dos aguas, porque se estd poniendo ésta oo-
mo el mismisimo wieno, 1

La espalda de Jacinta tenis marcadas las salientes costillas, como
una persimpa rotai era un esqueleto mal vestido; hasta las nalgese parecian
esconderse y lus caderas se hacian angulos duros; la pobrisima espalda de
Jacinta, no era més pobre que el pech0o; %0d0 el cuerpo era como un haz du-
ro de raquitica lefia,

Vacié Paloma el lebrillo y echd en 61 aguas nuevas,

-{Te vas a quedar como la nieve!

Dos veces la lavd y le froté el cuerpecillo pacientemente.

-Pareces un cangrejo cocido,..; te cortaréd las ufias de los pies...
Ahora te pondréds une bata mia, mientras te lavo la ropaj y cikando la ropa
se esté secando te empezaré a despiojar...

La nifia se dejaba hacer y una sonrisita timida entreabria su boca
gozosamente, 1Qué bien se estaba con el cuerpo limpio! kra la primera vez
que sentia tal sensacidén placentera! Paloma en el patio, cantaba mientras
lavaba pos pobrisimos andrajos en unAplleta. Jacinta se asomé a verla, en-
vueclta en el vestido de la joven, largo y ancho, oomo un sayal.

-A la ropa tuya le voy a dar una c¢osa ligera ¢(sabes? No se pone lime
pia tan facilmente -~ luego le explicét - Cuando se seque y te las puedas
poner mafiana, te vas a presentar en el Palaclo y le vas a pedir a la sefio-
rita Julia que te dé algunas cosituas porque solo tienes 10 puesto...
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~Al Palacio no voy yo,

~;Por qué? TPoOr lo yue dice la gente? LO que dicen pucde ser ver-
dad y puede ser mentira...A t1 no te debe importar la gente; td tienes gque
ir siempre a tu avio ;estamos? La sefiorita Julia es capaz de regalarte
hasta un traje de terciopelo...

Jacinta se quedé pensativa, &Qué decian las gentes? iNué podrian de-
cir? Sin duda, algune €osa de su madre, Alguan 088, ..,5¢ referian tambien
a ella? Lo tendria que saber cuanto antes, pero no se 1o preguntaria a Pa~
loma, porque Paloma no lc sabria decir la verdad de las murmuraciones} le
preguntarie a la Andrea, que tambien estuvo sirviendo en el Palacio y se
1o diria todo.

-lka, ya llegd luz hora de lau matanzal Siéntate en esta silla baja ¥
yo en este alta; ponte esie pafio blenco por aqui, alrededor del cuello y
que me cubrz a mf la falda...Te cortaré algunos mechones que estin muy en-
redados. &TU te has peinado alguna vez?...Ahora te untaré la cabegza con
petréleo que tiene mi mudre guardzdo en una botella para el quinqué, por
pi se apaga la luz eléctrica,..Y manos a la obra.

Manipulaba Peloma en los cabellos de la mughacha oon tal destreze
que parecia una profesional. Alborozada y victoriosa, gritabas

-lUnol...101é!...lotrol...ly otrotl..

Y cuando ya iba pasado un rato, se que jos

-;,5abes gue me estoy cansando de tanta caceria, Jacintita?

Y a los pocos minutos de decirlo, ralome dié un suspiro y finalizé
su turea - Mafiane sersd otro dia...No te muevas...; ahora VoF a prenderle
fucgo en el patinillo a este palio s8abes?

Sentia Jacinta dolorida su cabegz y cuando 86 pudo ver en el espejo
que le presenté la joven, no Be gusté nada con el pelo pringoso y pegado.

~Parezco unz rata mojeda...- dijo, convencidisima de que era asi,

—Ahora estds fea, ouiquilla, pero ys verds cuando pasen unos dias..
Te van & llover 1l0s novios...

La nifia bajé los 0jos; un inti@o gusto sacudidé su ocuerpo.

~1Ah, pero td macuo cuidado, isabes? Nada de hacer tonterias, nada

de adeluntarse como el almendro ;jme enticndes?...llicnes que tener mis vi
- |...S5e t¢ echa encima esa gente de no sé qué de menores..,I que td vas

a ser una mujer de bandera, porque si, porque ya se nota que vas & tener
hermosura., ..

Le nifia plegé sus lahios; un gozo ineontenible le hacla mover sus
bruzos de un lado para otro, lLas palabras de Paloma evan ocomo un unto de
placer que recorria todo su cucrpo. £l oorazén, oomo un péjaro loco, sa-

cudfa su pecho de felicidad.
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Estabe muy avanzada la tarde, cuundo Jacinta comenzé & rondar el
Palacio. BEn el escalén de la tienda de Pascual pasdé mucho rato sin atre-
verse a entrar para pedirle ropa a la sefiorita Julia como le habia ordena-
do la Baloma., Luegoe anduvo unos pasos por lz acera de la Parroqpria; un
gsacerdote que la vidé le gsonrié carifioso y ella quedd parada; el sacerdo-
te le hablds

-Que bLios te guarde, chiquilla. .. Hace macho tiempo que 1o te veO...
Ven por casa cuando quieras que mi hermsna te dard algune cosita...

Jacinta abrié mucuo 108 0jOos ¥y apreté la boca porque de pronto sin-
tié que le picaba la cabeze terriblementie y comenzé a rascarse oon ambas
msnos. £l cura sonrid méss

—1Pobrecital...Tendré que hablar con tu madre..j tendré que recor-
darle una vez mas sus deberes...

La nifia se aparté del anciano sacerdote para asomarse a la plaza
del Casinoj en su puesto de costumbre estabe Andrea rodeada de chiquillos
que le compraben chucherias. Y Pablo, el del Palacio, atravesaba wntonces
con pasos largos y ligeros; era un machacho guapo § prometia ser un hom=-
bre esplendddo; todo su cuerpo parecia irradiar fuerza ¥y bellezaj ouando
pasé por su lado dejé un agradable 0lor que ella aspiré con deleitej se
apoyé en la esquima del Café Moderno para verlo airavesar la explanada,
derecho y seguro como Fn poiro domado. De buena gana hubiere seguido sus
pasos hasta pararlo y conversaer con 81; ¢y de qué iba a hablar ella con
una persona como Pablo? De todos de la sierra, de las cuevas, de 1los pa-
jarracos, de perros.., de todo. De todo...Podria ser su amiga, como 10
era del Cojo.

Anduvo roncere por lu acera del Café Moderno. £1 Caié Moderno pare-
cia otro por la tarde; cambiaba por completae y totalmentej se hacia ei-
lencioso y tranquilo; la clientela de la tarde era eacasal algdn que ot
comerciante callejero, mandadéros, hortelanos y forasterosj y 1os habisw
les, que eran Buenovd y la Cormeja. La Corneja, una vieja ehklutada, de
0jos tambien enlutados, alta, de carnes abundantes ¥y desbordadas, que

eacogia un rincén estratégico para sentarsae; cruzeba las piernes, enfun-
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dug@as en finisluas medias de seda, rectrepdbase sobre la silla y se le ea-
parcian los Benos enormes, como talegas, a ambos ludos, huagta llegar a la
cinture y descansar en la béveda amplia de su vientre; apoyaba un coflo so-
bre una mesas era su postura favorita para fumarse con deleite un ceigarro
tras otro de tabaco negro.

A Jacinta le sorprendié siempre ls relativa belleza y cuidado de las
piernas de la Corneja; la miraba siempre desde el balconcillo bajo. '

Era may avanzadz la tarde; como si la nocne tuviera prisa por lle-
gur. &n el Caté Moderno, danzaban.las gombras, mientras una misica estri-
dente de ia radio parecia querer aventarlas,

La pierna de la Corneja se balanceaba juguetuna y acompasada: puare-
cia tallada en &bano y como banderin de atencidénj siguid la chiquilla sus
movimientos come hechizada; le hubiera gustado entrar y acercarse a ella,
como una vez 10 hizo; 1o recordaba muy biens la Corneja tenia un mechén
ondulado y grisoso sobre la fesnte, que se aparté de un manotazo pars mira
la & ella absorta, Hacila de aquello algin tiempo, pero lo recordaba como
si le¢ acabase de pasar,

~Md eres hija de la Chavala ;eh? - le dijo,

Tenis la voz ronca y dura y el traje entreabierto por el escote de-
jabe al aire el arranque Ge sus senos y una gruesa cedena de oro de la
que colgaba un medalldén del mismo metal.

~...%td eres su hija, no 1o puedes negar con esos 0jos tuyos...Sién-
tate. '

Y ella tomé asiento, cohibida, La Corneja lanzé una carcajada y kde-
€0 llamé con fuertes palmadass

-1Eh, td, mozos una ocopa de vino dulce para la sefiorita...~ y Vol-
vid a reir con genust - El vino dulce es bebida de sefloritas, y pﬁ eres s
na seflorita, no 1o puedes negar con €808 0j0B... ‘

Le molesiaba que se riera tan fuerte y que se estuviera burlando de
ella, por eso junté las cejas e hizo un movimiento para retirarse.:

~1sh, td no te vasl...fienes que aceptar mi invitacidn. .. Preficres
o.ra cosa? lHa, mozo: dos copas de Rute seco...! Vas & beber lo ﬁismo que
bebo yo...Al f£fin y al cabo eres hija de la Chavala...

De pronto bajé la pierna y se kncorporé: le brillaven los 0jos mali.
ciosamente, cuando agarrimdola fuertemente del brazo, puso el eigarro que
tenia én su boca, en la boca de ella; y tuvo une pensacidn de asco al sen
tir las salives de la Corneja en sus propios labioas,

-{Chupal . ..!{Chupe...! - le ordendé amenazadore.

Una tés muy fuerte yue le hizo temblar el cuerpo se apoderd de ell
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mientras 1a.vieja reia y daba golpes en lu mesa,

-!San Bléds!..,!San Blds...! = exclamaba, cuzndo ella se encendia de
amfixia, y antes de que se calmase, l:¢ volwd en la boca unz copa de aguar-
diente seco, que le enird en la garganta como un chorro de fuego.

Fué el regocijo de la Corncja, tal, que tuvo que apretarse el vien-
tre oon las dos wanos, como si la risa que le acometiera, pudiera hacer
reventar wl odre convulso de su vie.tre; los senos &l quedsxr sin apoyo, co
mo rodillos voluminosos e.. inguietos, se bamboleaban pesadamente, en for-
mas extrafias y alucinanies., Tazmbien se movie la mesa y lu copa de la Cor-
neja se volcé sobre el cigarro.

-!Tienes gue acostumbrarte, Chavalal...!Porque td serds Chavala tambi
14ozo: otro Rute!...Iraéme una botella.

Hla no volvié a tomar mds, aungue la mujer puso todo su empefioc pa-
ra pepetir la faena. La Cormeja bebid mueho, tanto, que no quiso seguir
charlando, La miraba solamente, y comenzaron a s.1lir de sus 0jos unas l1lé-
grimas brillantes y gordas; puso las dos piernas sohbre otra silla; la fal-
da se le arrolld en los muslos y lus torneadas piernas quedaron luciendo
unas ligas rojas, Como unos aros de sangre; mas arriba, las carnes blan-

quisimas, veteadas de azul, como un jaspe palpitante; luego, cerré los oj¢

/¥ comenzé a ronear; como &i una manga de aire absorviese todo 10 de alre~

dedor,

La dejé sola, Cusndo en otras ocuzsiones sintié dedeos de entrar, re-
cordaba su primer encuentro, y desistiaj; pero se quedaba mirédndola desde
la calle, en el balooncillo,

Como en esta tarde, que parece que se VA & acabar de repente, la
contempla y escucha con extrafip delelte el sonido ronco y édspero de su
voz, porque la Corneja estv4 hablando con alguien,

Con alguien a quien no vé porque se sume en la oscuridad del rin-
cén; tambien es dificil ver a la vieja, pero sabla que esiaba allf, por-
que ademéds de escucuar su voz, vela el balunceo de su pierna.

Jacinta quedd parade pars escucinar; la voz ronca de la Corneja te-
nia inflexiones de confidencias, |

-...que te lo digo yo, mujers: gque td eres tonte...; que siempre
fuiste tonta..; desde que te liastie con aqusl sefiorito...; te entregaste
como unz boba...!{Jdé! Cuando el Diablo se tiene que llevar a una, que se
la lleve en c¢oche...iY anora?,...Ahora estds gueriendo a un hombre cgomo
una bestis, sin razonar...Asi no se llege a ningdn lado...!dé!

La Corneja llamé al camarero yle pidid nds aguardieate,
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-loma, beou..

La otra, haria algdn sesto negativo que exaperd a la vieja.

-,00w0 que ndé?...,N0 bebe &1? Pucs td tambien...Si no tienes valor
para hacer 10 gue te conviene, bebe...Asi, olvidards...

Bebieron las dos; la Corneja cnascé fuertemente la lengua y rid.

-ile rio ¢sabes?..de rio, porque soy como aquel fraile que dgecias
vdijos mios, haced 10 que yo 0s diga, pero no 10 que yo haga..." Te he di-
cho que procures que el Liablo #e lleve en coche ipuaf! s8i de todas mane-
ras te v4 a llevar...Deja a ese hombre que 8010 te di palizas y que te
hace trabajar pars holgar él...D8jalo y hazle 0us0 a ese ricachén...;Sabes
Tenemos que sacar a la vida & la fuerga 1o gue de buena gana no nos dé...
Bebe, mujer, easte aguardiente es bueno...Asf...Yo te 1o digos deja de que-
rer & ese hombre...Deja de querer...kso se dice muy pronto..!lQué asco de
vida! !Qué porqueria de vida! Puaf...!

Y la Corneja comenzdé a llorar.

-ids aguardiente, nifigpl - pidié despuds a& gritos: - Tengo que be-
ber...Porque soy tan tonta como ti...kds tonta que td, porgue yo iba ya
en coche y ahora voy arrastrandoms...!Mis tontal Que 1o dejé todo por el
carifio de mi hija..; yo wivia en Barcelona, ¢sabes? como una princeaa: te-
nis una torre en ElaX)f que no me faltabs de nada, de nada, de nada...j
eriadas, coches, alhajus, pieles, dinero...Y un dia...- volvié a gritars
- INifio, mfs aguardientes uns botella de Rute...Te iba dieciendo 156! esto
no se 1o digo yo & nadie i sabes?..; te iba diciendo que un dia, me acordd
de yue tenfa una hija y la 1lamé...No me contesté. ILuego, lay, cudntas co-
sas! vine aqui & bascarla, y %\ sabes todo lo demds...Lo dejé todo por
ellas un hombre que me adoraba, riguezaes, comodidades, todo...Y aqui es-
toy...Algunas veces la veo pasar por ahi, por la acera: se mete en la
iglesiaj veo tambien @ mis nietos..j; t0dos se averguenzan de mni,.Y yo que
1o dejé todo por ellos!...Por eso bebo, Lsvando fresca, me escondo s8i la
veo venir por algin sitio, parz no twopezur con ella,..S0lo tengo valoxr
para ponerme & su vista, wuando bebo; entionces, hesta la busco y la lla-
mo y la maldigo...!maldita yol Por ser tonta.,; tan tonta como ti...lAnda
bebe! Tambien td tienes una hija ¢verdad?...!Cusnto se quiere a una hijal
Ya ves, todo lo dejé por ellas al hombre, &l dinero, al bienestar...l por
ella bebo..!Bebe, Chavala, por tu saelud! IY que el Diablo te lleve en
0oCNe., .. !

Jacinta sinti una dolor.da punzada en el corazén y se agarrd con
fuerza a 1os hierros del balconeillo, £ra su madre la que acompafiaba sils

lenciosamente a la Cornejaj se avivlé su curiosidads queria verlas a las
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dos  juntus de cerca,; Se empind sobre Lus puntus de sus alpargatas 'y dando

un salto se encurwié en ¢l barandal del oulwén. La Corneja, asustada, did
primero un grito y luego comenzé & reir convulsamente., La Chavala, miré
con extrafieza a su hija y luego bajé la cabeza con gesto de cansancio y
hastio. En aquel momento dieron luz al oscuro recinto: la Corneja tenia co
locadas sus piernas en el asiento de la otra silla, .

-lth, Corneja! - le gritaron desde el mostrador: - liids decencia o
a la calle!

La vieja hizo un moviento obsceno y lanzdé una palabrota.

Desde su atalaya, Jacinta rela,

-1Eh, td, piojosa! = volvieron a gritar desde el mostradori-!Ahueca!

Jacinta imité en la msnera y en las palabras a la Corneja y ésta la
aplaudié diciendoles

~-lkn coche was a ir td! En EMcoche y dando latigazos..!016!...

La Chavala se levanté en silencio para irse. Cuande pasaba cerca del
balcén no miré a su hija; pasé sin verla; no gqueria verla...

Asi 1o pensdé lu chiquilla, y toda la esperanza, toda la ilusidén que
tuvo de oir su voz, se resolvié en una profunda amabgura. Bajé del balcon-
cillo y quedd en la acera quieta, viéndola marchar, por el ludo de la igle
8ia, calle arriba, para su casa; marchnaba ligera, pero con pasos inseguros
un hombre jguién era? al cruzarse con ella le dijo algo y se detuvo vién-
dola andar, ;Quién era el hombre? Lo reconocidé cuando lo vié mds cercas
era don Paco, el amo del Molino; un hombre con mucho dinero., Dinero. Dine-
ro. Lsa era su palabra encontrada: dinero.

La voz de Perico la sintid muy cerca; a la vuelta, por el Casino y
como siempre, voceando:

-...porque don Pedro es muy oulto; don Pedro, lee y aprende..; don
Pedro no es un ignorante...

La nifia alzé la cabeza cuando lo sintié al lado y 1o mird con ocurio-
sidads Perico no pensaba en el dinero, ni en el carifio de los demds: era
un tonto feliz,

-Perico - le dijo cariiiosamente,

£l, detuvo su paso y dijo alarmado: -2

-ile 1lamo don Pedro...-~ pero al reconocer a su amiga,‘%isoag~muy cor -
tento: - 1Bueno, V4! jlires td, Chavalilla?...;Qué haces aqui? gMe esiabas
esperando?...}Bueno, V4! jQuieres que demos un paseo? = y la voz brones,
se torndé dulce e insinuante,

£lla se ridé y echd a correr.

-!Bueno, vil... ~ encogié los hombros y siguié con sus voces: - Don
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Pedro no necesita a las mujeres...lDon Pedro es culto porque lee..Don Pedro

Jacinta se habia ocultado en el portul del Palcio; un repentino te-
mor le habia asaltado cuando noté el cambio de voz del Buenovd y el bri-
110 himedo en sus 0jos, y por primera vez sintié miedo del hombre.

El farol que pendia flel tewho estaba ya encendido., La nifia apreté
su cuerpecillo a la pared porque 1los pasos del tonto se escuchaban muy cer
ca ¥y su voz sonaba para ella amenazadora; de modo, que tiré fuertementé
del corddn de la campanilla, decidida a todoj en el patio, la campana Vi~
hré con fuersza.

-..don Pedro es culto...

Pasaba de largo, sin acordarse de ella.

La puerta ent.etanto fué abierta; tambien en el patio lucia un fa-
rol eneendido; un maranjo arrojaba su sombra sobre la fuente del gentro
y por encima de 61, brillaba victoriosa el agua del surtidor.

-,T llamabas? le preguntdé una sirvientae, altiva en su lindo unifor-
me - ;Qué quieres?

~-Quiero ver a la sefiorita Julia.

-,Le traes algin recado o es que vienes a molestarla?

-Quiero verla.

La moza hizo intencién de cerrar la puerta, pero Jacinta, salté al
centro del patio y siguid:

-Quiero ver a la sefiorita Julia y td no e.es quién para echarme a
m{ de aqui...

Desde un balcdén de la galerie, Julia preguntaba:

-,qué quieres, nifia?

Jacinta quedd cortada sin saber yué decir; por eso se puso bajo la
luz del farols su figura desmedrada y raguitica, su ;Opilla escasa y Vie-
je ¥y la tristeza enorme de sus grandes 0Jjos, se hicieron patentes; pen-
86 girar sobre sus pies como0 hubia visto hacer & las maniquies en el ci-
ne, para hacer mis visible su pobreza y necesidad; pensé, por udltimo, sa-
lir del patio & la calle, sin pedir nada.

-,Quien eres, nifia?...,Qué quieres?.. !Ah, algo de comer iverdad?
Daie algo, Pepa, dale algo...

La nitia negb con la cabeza; queria decir que no era el hambre 1o

gue la llevaba alll; que era su necesidad de ropa. Sin pensarlo, puso en
prédctica una ideas se abrid el escote hasta poher al aire los hombros y

el pecho, lcvantd la falda tambien para ensefiar las posaderas desnudas.
desde arriba lanzaron dos grititoss

~!Desvergongadal

~-1Se habrd visto cosa igual!
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Jacinta comprendid gque no l. acbian EXKEX® entendido; de modo que
abridé la puefta y.33116 a la calle.

;,Como iba a presentarse ante Paloma ein las ropus que ella esperaba?
Comenzé a subir lentamente la calle. Al estrecharse esta se hacia familiar
y amigable. La nifia escudrifiaba por ventanas y canoelas. jQué gma aquello
que se movia tras los visillos? Se detuvo curiosonas unoX de los hermanos
Ruices, estaba mirando atentamente & la casu de don Sebastidn; ere la péi-
mers vez que vela a un hermano separado del otro,

in el principio del Barrio Alto estaba el Cojo que la llamaba.

-,Para qué te llamé Paloma esta tarde?

Elle lo miré directamente; la ansiedad en 108 0jos negros, los ha-
cia mé8 oscuros, y en su bocu entreabierta parecia afilar més la dentadu-
re fria y blanca., Sintidé unos desdeos muwy grandes de hacer mal & algikisn,
y por eso contestd, lenta, pausadamente, descubriendo la impotencia y la
rabia en el menor gesta del rostro de su amigo, s¢ le sallera al deacu-
biertos

-6 ha dicino que cuando tengas dieg duros que la busqmpes. - y espe-
ré inutilmente la tristeza de él1; al contrario, una alegria inmensa, acla~
ré los ojos del Cojo.

-ile verdad? 4iso te ha dicho?

Jacinta se quedd asombrada: ;pero de donde iba a sacar el Cojo diez
duros?

-Me 1o dijo ella misma.,..

-vime, ¢qué hablaste con ellar

Jacintais se reia.

-Anda, cuéntame..., ¢por qué te ries, tontaf

¥lla se deslizé cautamente por la Pared y salidé eorriendo,

Paloma ten{a la comidz preparada.

-;,Te dieron ulgo en el Palcio?...Bueno, no te importe..; ya tendrds
vestidos y de todo g sabes?...Deblzs de naber i1do mafizna por la mafiana, pa-
ra yue te hubieran visto bien..; pero en £iD..anora a comer y enseguidita
a la cama,...!me Vvoy & dar yo una panzadsa de dormir que no loveesl...

Comenzé la cena en silencio; de vez en cuando, la joven decia algo
alegremente y la nifia dejaba de masticar para mirarla arrobada: nunca 6ono-
cié & una persona tan hermosa, tan graciosa, tan rebuena como Paloma...

Jacintita, mafiana volveré a repasarte la cabeza y luego vamos entre
las dos a limpiar la cass un poquito,...

Con qué caritio pronunciaba su nombre! 1Qué dulzura habia en sus ojos

cuando la mirsba! 1Y qué suavidad en sus manos cuando se las puso en los
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howbros y le ordends - -

=!da, Jac.ntita, anory o dorwir a lu Camital...Es mwuy temprano, co-
mo que parece gue estd empez.ndo la noche, perge hay gqhe aprovecharse de
las buenas ocasiones...!a dormir!

=;Limpio antes los platos y las oucharas?

La voz de la vieja, se alzé sobresaltadat

-No; no, kg0 10 limpiaré yo mafiana,

La nifia se levanté paxra obedecer. kn la Parroquia volvian a sonar
las campanas,

-Las Animas benditas,..- mudité la vieja.

~Ya salen de resar las beatas - exclamé Paloma.

La cama que le habian preparado eru misma de la otra vezs blaneca la
ropae y tierno el colchdén. Se quité el vestido y las alpargatus y se tendid
voluptuosamente, gozando con lu frescura de las sédbanas, Cerré los ojos.
Suefio no tenia, Pero era un placer esperarlo en aquells comodidad, mien-
tras respiraba el perfume de Paloms y escuchaba su dulce voz en charla con
su madre. !Qué bien! IQué bien! !Qué silenciol Aunque llegaran nasta al;i
los ludlridos de los perros que alborotaban en la sierra; aunque las campa~
nsdas fueran tristes como lamentos; aunque en la casa contigua llorase un
nifio pequefioj aunque una radio cercana, estuviese svnando con exagerads
potencia; !qué bienl iqué silencio, estando ausentes 1los ronquidoé del Mo~
rend y lu respiracidn fatigosa.de la Chavalal! !Qué silencio! Capaz era de
dormipde aiin sin tener suefio!l... -

eesesesesesy Ccuando ella fuese mayor.,; cuando ella tuviege un cuer-
po formedo..; !qué vida se iba a dar!. Iqué hermosa vidal...;Qué faltaba
ya?...Muy poco, Ni siquiera un afio. Cuando llevara un par de meses comien-
do dieriamente, dirian sus carmess“aqul estamos®™ y ...l!lqué vidorra se iba
a tirar!

L B B L B N O B I N B O O A

Tambien Andrea se retird temprano aquella nocane, porque el cielo se-

nublaba con demasiada prisa y ella no se encontraba may bien de salud. Re-
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gi6 tudos sug birtulos con lu ayudua-del Cojo,

Cada dia gue pasuba le dabe wis gracias al Sefior por aguel hijo que
le habia deparado pura sostén de su vejea, Sin él, no supliera ella que
habria sido de su vida tan trabajosa; el muchacho era bueno, de eso no te-
niz nadie duda. Nadiet y esa era su mayor satisfaccidén., ;Qué no tenia un
buen oficio? Ya 1o tendria; todavia era muy joven. Voluntad para trabajar
no le faltaba; acudia a todos a ayudarlaz a ella, & hacer mandados a los sei

flores, a repartir periédicos, a cobrar recibos de algunas tiendas, a apren-

der a leer, escribir y cuentas. A todo. Por eso, don Juan Masnuel, que le

pageba las clases, le habia prometido yna buene colocacidén y lo cumpliria,
Ivaye que si! porque la principal cuzlidad del Cojo era su honradez,

\éai no sales al clme esta noche?

-No, tata Andrea; voy a acostarme.

La mujer se al¥mé: - ;Estrds maelo, hijo mio? ¢Te duele algo? A ver..
Uy, qué ojos mis brillantes! ilendrds calentura?

~Y0 .estoy bueho...Pero es que estoy cansado..; tuve que subir a la
gierra con el sefiotito Pablo,

-!Pohrecito mio!...!Y los nublados que tenemos encima, que 1los no-
tan los cuefpoal...!Yo tengo un dolor gqui, en lu paletilla izquierda...!
AComo que estoy deseando acostarme!

Y asi lo hizo.

Tembien se acostd el Cojo., Pero antes de hacerlo, estuvo mirando por
la ventana de su cuarto la casa de Paloma, tn ella habia luz. Luz, en la
pieza donde comian y luz en el dormitorio, Esperabs, con todos sus nervios
en tensién, verla salir., !Maldita vida! !Diez duros! Si é1 los tuviera,
Paloma no tendria que entregarse a ninguno...!Y cuantas personas que &1
conocia podian disponer de diez duros, no un s0io0 dia, si no muchos dias!

Apoyaba su rodilla sana contra la pared, y se sujetaba anhelante al
postigo de la ventana pars wer sin ser visto, mientras la plerna mutilada
colgaba y se le movia nerviosamente, sin poder impedirlo. Asi 1llevé unos
minutos.

Una luz en cusa de Palomase apagd. El dormitorio edn estuvo iluminad
do unos minutos; despuds tambien se EEAXA oscurecidé. Y Paloma no habia sa-
1ido. Respiré el muchacho bravamente; causi con gusto. Se redred en sus pen
samientos alegres; aimagindé a la muchacha de mil formas diferentes entre-
gandosele rendida y enamorada, El mufién se le movia como un péndulo enlo-
que@ido; le ardian las manos; t0do su cuerpo quemaba, €OmMO un ascua encen=-
dida,

El Cojo pasé una noche delirante, esperanzadora. A la madrugada, l¢



dolic la carne sudorosua y fria, Cowo butidu a latigazos crueles,

Y
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Dofia Aracell y dofia Antonia se encontraron gozosamente a la sallda
de la iglesia despues de naber 0ido la Sahta Misa. Iodos los dias se en-
contraben, pero nuunca con el gozo inecontenible de aquella mafiana, nubosa,
perfumada, porqie los azanares de la plaza del Casino enviaban hasta alli
generosamente sus aromas, s8in que les estrorbaran como en otras mafisnas
anteriores, el humo y el olor del aceite frito de los tejeringos.

1o noté la hermoda viufda del Capitén. Lo notd dofia Antonia, obser-
vadora y detallista, Lstaban muy congyentas, y el gozo era tal, que aunque
los gitanos hubiesen estado alli con sus aceites y sus masas, hubiesen
notado la belleza sin paxr de la mafianite de primavera,

-Y entonces, dofia Antonia, gestd usted decidida?

-Con los ojoes cerrados...No tengo mds que decirselo a Chano y coger
el portante con usted...

~1Qué bien, dofia Antonial...Porque, hija, una tambien tiene deseos
de pasar unos dias a gusto y en pag con Dios,

-£so es, siX sefiora,

-1Y0o ghora mismo empiez0 a preparar lal maleta,

~Yo voy a plantearle la cuestidn a Chano y a contestarle de una
forma segura al seiior Cura.

-Pues hagta luego.

~-Hasta luego...!Y que mafiana tan buena se ha presentado!

-De_verdadera primavera.

Ede dle verdadera primavera, ciertamente, y quizé por eso, dofia Anto-
nia, remogada como el aliento de la explanads, andabe més deprisa que
otros dias y miraba a los transeuntes con radiante felicidad. Hasta a los
hormanos hulces, que, ceremoniosos y corteses la saludaron.:

~Buenos dias, don Menuel; buenos dius, don Antonio... -y sonrid a
los dos hechiceramente, 1

Los hermanos Rufces Be miraron interrogantesj la volvieron & mirar;
levantaron sus angulosos hombros; arrugeron los labios; y contindafon su

camino en silencio,
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Cuando dofia Antonia entrdé en su casa, ya se habia despojado de la
mentilla; lé nabia dobledo cuidadosamente y clavado en el tul los agujones
una cana, tiesa e ingrata, se habia enredado en la blomda; la quitéd y la
eché al alre, aventdndola con el soplo de su boca y la siguié con la mirad
melancélicamente; era algo suyo, de su cuerpo, gue habia sustentado con su
sangre; que fué suave, sedoso, dorado y que estuvo fuertewente adherido a
su piel. !Bien! As{ era todo. De todo tendria que desprenderse para sumir-
1o en polvo. lAy, que "partimos cuando nacemos...!"

Pero dofia Antonia no tenia gana de entristecerse. (Era acaso, aque-
lla, la primera cana que se escapaba de su cabegza? 15i né fuera por los
postizos y las horquillitas, como lucirian sus calvas! lEa! Primavera: éni
mos, alegria y proyectos.

?Y sus canarios? ¢NO parecian locos brincando en les jaulitas? Eran
como chiquillos, juguetones, saltarines y escandalosos. Cada canario ence-
rrado en una jaula, tenia algo de hijo suyo: ella les cuidaba el agua y la
comida y estaba atenta & la mds escrupulosa limpieza de aquellas lindas
circeles, Toda la cusa era un trino de alegrie. Y una pompza jabonosa de
brillo. Un trozo de primavera, Un cachito de cielo, Limpia, perfumada, or-
denada,

En el comedor, el desayuno prepa:cado: la taga llena y humeante, Y
Chano, Chano, como un hermoso rey de cuentos infantiles, con la serville-
ta anudada al cuello, y el cuchillo engrasando con mantequilla el pan tos-~
tado,

-Buenos dias, Chano.

~Buenos dias, Antoflitita...

-ile he retrasado unos minutitos...

-!Bah, no tiene importancial...Y como a t{ el café te gusta poco
caliente...

Puso ella su munita en la opulenta espalda Gel es8posSO y rozaron sus
labios la brillamte y ancaa frente.

-;Degcansaste ya de tu viaje? (Se te pasd ya el malhumops

-No me nombres el vieje, Antofiitita....liira que hartarme horas y
horas de esperar...l!

-Ya te dije yo que el primo Pepe es un sinverguenza.

-1Y tan sinverguenza...!

Sorbid delicadamente, dofia Antonia, parte del contenido de su taza,
sin dejar de mirar a su &lrededor, buscando en vano, algo mal colocado,
algin indivio de polvo, algin cristal empafiado.

Don Sebastidn comia ruidosamente y no gquitaba sus miradas del pla~-
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to de magdulenas, tosiadus y macizas, amontonadas en pila,

-¢Sabds, Chano?...Tengo que decirte algo...Algo, que, quizd no te
guste...; porque, claro, nosotros siempre estamos juntos, siempre pensen-
do uno en el otro.., ¢verdad, Chano?

-Verdad, Antofiltita.

La primere magdalena, rompiendo la armonia de la fuente, separébase

5partiaa§ en dbds, y desaparecia sin que se gustase y pala-

de sus hermenas,
dease la blancura y dulzura de su masa, en la bogaze de don Sebastidn,
~-Pues resulta que, en la Ciudad, ¥jendremos Ejercicios Espirituales,
para sefloras, y yo habia pensado... -~ sibitumente se enternecié:s - lay,
Chang, que es8 una lucha entre mi deseo de hacerlos y el de no separme de
t1!...1Qué sacrificio, por un lado, paraz poder disfrutar por otrol..,.
~IMujer!...-~ la segunda magdalena, més pequefiita, mds redondita,
desaparecié por el mismo sitio, sin que su masa fuese partida.

-....!Qué 81, Chano!...Qué me gustaria irme y quedarme...

=!Antofiitita mial...~ la tercera msgdalena, estaba apresada ya en
los dedos de la managza ancha y largap que parecia disfrutar al par que
el estdémago, con s0lo el tacto,

Un silencio de los esposos, prendié en la pieza; ni shuiera las
mandibulas de don Sebasti.dn se movian; ni su lengus rebuscaba avaramen-
te entre lus encias, los trocitos retrasados del manjar.

Los canarios trinaban candorosos y ajenos ali momento sentimental qus
padecian sus duefios. N

Don Sebastidn quiso enterarse bien de todo, ¢(No wvislumbraba é1 al-
g0 insdlito y estupendo?

~0Oye, Antofiititas 1o que td desees, por mi, no hay inconvenientes.
Habla y dime 1o que sea.

Y ella hablé,

Y &1 tuvo que hacer un gran esfuerzo para no delatar su profunda
alegria; por eso, razonable, paternal,amunte, comenzé a hablars

-4Qué quieres que te diga, Antofiitita mia? No me puedo oponer a un
deseo tuyo tan santo...; pero no puedo negarte, que me disgusta macho te-
ner que separarme de ti unes dias..; lo sufriré con paciencia y contaré
los minutos que falten para tu vuelta...;Cuando coffenzarén los Ejercicios
Bspirituales?

-Pues dentro de cinco dias, nos iriamos dofia Araceli y yo; asi que,
el viernes...

-,Ya has pensado en mi situacién mientras td estés interna?

~Pues mirs, si; he pensado en t0do...Y0 creo que ti debias quedar-
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te en lu casa, cowo si yo tambien estuviera aqul jte parece? Y asi, tui no
alterabas tu vida, porque el plén de fonda no me gusba ¢sabes?...

-No esti wal pensado... Eres un portento, Antofiitita...

—Pero con una condicién -~ y aqui lu sefiora, hizo un mohin muy pica-
ro, Buifié graciosamente sus ojitos grises y luego rid.

Don Sebastidn esperd ansiosamente la sentencia.

-bila; - y fingié una sonrisa hunilde de obediencia,

—Que por la noocne ¥e guedards s0lo en la casd... = bajé los ojos
avergonzada de las suposiciones tan avanzadas que se hacfa - No por nada
,8abes8?...

~1Majer!...- y la exclamacién tuvo un tono ambiguo,

~..o,que 6l mundo s muy malo, Chanito,.; que la gente habla de 10
que es, y de 10 que no es..; de dia, te cuidarén la casa, las oriadas; a
la Pepa, le dejaré yo tudo dicho de 10 qpe tenga que hacer y las comldas
que tiene que prepararj asl que, de dia, las criadas en la casa, porque
Pepa, con sus setenta aflos, se hace rqspetarjl por las otras dos..; pero
de noche, & la calle todas...

-¢N4 siquiera Pepa?

-=Ni siquiera Pepa...lAy, C
no conoces el mundol

o, que siempre serds un nifiol !Que td

~{dmjer, yo...!

~Pero sl yo tengo plena confiunza en t{..; 8i por ti no es...

-;Y los setenta afios de Pepa '

-Mira, Chano, vamos a callar |eso, que ya la conversacién vi toman-
do visos de indecencisa...Lo dichog - la vocecita 8e hizo enérgica y rotun-
da - de noche td solito. ;

-Lo que ti mandes, Antonitlta...

~Y hards todo como 8i yo estuwiera aquis los polvos del estémago,
el botelldn de agua caliente parg los pies en la cama, el vasito de leche
..; todo, todo, como si yo eaturiera aqui...

-Lo que td disponges, Anto tita.... = el rictud de gozosa alegria
que sentia murcarse en las oomlquraa de sus labios, sin poderlo impedir,
tuvo que desfigurarie, engullendo ripsdo y goloso, una magdalena, hermo-
sa, tierna, dulce...luy, que riquislma estaba Palomal

!

ooooo}o-.o--.oo..
i

/
f
_f



A Peloma le habla cafdo faena, segin su propia expresidns limpiar la oal
bega de Jacinta y asear un poco la casa.

Volvid & hablar de los planes que tenia con la nifia y su madre comen=
%6 con ascos

~Ro s8& como $ienes estémago...A mf, la chigmilla me es repugnante...

~Pues cuando yo la escamonde te aseguro que va a estar como el propio
sol de relucicnte,

Cuando Paloma despldid a su madre que iba a visitar a una parienta le-
jene que vivia en el campo, smpezd las faenas caseras ayudada por Jacinta,
que ni se aburriz ni se cansaba.Daba gusto tenerla al lado, Igual pensaba
Jacinta de la jovens trabajar a sus Ordenes era un recreo, Apenas tuvo que
salir a la calle; tan solo a comprar dos tacos de jabon y a la vuelta se de~
tuvo en la puerta de Andrea que con el Cojo eataba liando papales con avella-
nasj alzé la vieja la cabeza y le dijot

-Es la primera vez que te veo Bin grefias....

Jacinta se envanecié y enrojecié de gusto,

~,Te ha peinado tu madre, (verdad? = continué Andrea.

La nifia no contesté y ayudé al Cojo a incorporarse; al mirerle 10s 0jos
le sorprendié el circulo oscuro que los rodeaba. - '

-Mira, Cojo, - continué Andres rebuscandé en la hondura de su delantal
y sscando unos billetes ocuidadosamente doblados = toma, son quince duros ¥y
dos pesetas que le vas a llevar a Benita, la de la Pila, que se los tengo
que dar hoy pero yo no tengo gana de moverme hoy...lestos nublados me tienen
baldadal ...

Tomé el Cojo los billetes,

-Que sea la primera cosa que hagas seh?

~3{, tata...

Salié Jacinta. En cuse de Paloma todo quedd a punto para la horae de
comer. A lu nifia le parecidé que el tiempo habia volado. Que todo era un sue-
fios el estar limpia, peinada, canturreando y riendo. Que suefio era tambien,
aquel par de huevos fritos, los trozos de jemém y los plétanos. Pero que en
cualquier momento podria despertar y ver que todo era mentira. Entonces sin-
t16 una engustia muy honda y repentinamente tuvo gana de llorar. Se fué al
patinillo para pellizcarse a hurtadillas las piernasj para mojarse los bra-
zos en el agua de la tinajaj para cabecear contra Xa pared,
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Bstaba despierta.

-,Friego "1los platos y las oucharas, Paloma?

-5,

Luego, la joven dijos

~Yo voy & descansar un rato...8i td quieres salir y distraerte...Cuan-
do vuelvas, deme dos golpes en laz puerta y te abriré,

Jacinta s8:lié a la calle, El clelo estaba tan cargado de nubes que la
lluvia no tardaris en llegar. Pensé en dar una wvuelta por el rio porgue le
gustaba ver caer el agua sobre la corriente; tambien le gustaba sorprender
el lavado jublloso de las plantas y de las flores; y el brillo charolado de
los lomos de los animales en el campoj y sl oorrer de las personas despreveni
das, Para ella, adquirfa todo otra luz, otro movimiento, otro tono, Dudaba
entre ir a la sierra o al rio, porque la sierra era tentadora con sus piedras
limpias, su tierra himede sin charcos, sus &rboles con las raices al aire
seme jando serpientes entrelazadas, y la gente que bajaba defendiendose del
azote 1iquido en las cuevas,

La cesa de Andrea estaba entorbada; seguramente le tem{a a la himedad
y al frio; si al fin llovia, Andrea no podris salir o vender sus chucherias,
La vida de los pobres era muy dura y muy triste,

El Cojo salia de la casa y le hacia sefias para que se le acercase,

~4,Y Paloma,..?

-Ah{, en sus casa,.

-,Quien hay con ella...?

-Estd sola.

-,ispera a alguien...?

-No.

=;Quieres decirle que yOa....7

La nifis comprendid sdbitamente y porque &1 tenfa la voz ronca y temblo-

© IOB88.,

~D4 dos golpes en la puerta y ella misma te abrird.,

X1 muchacho miré a su alrededor para ver si en la calle habia algunas
personas y se tranquilizd al comprobar que la gente estaba dentro de sus oca-
sas. Atravesd la estrecha faja que unfa las dos aceras y nerviosamente gol-
ped dos veces eon 10s nudillos en la puerta,

Unos segundos solamcnte tardé Paloma en abrir,

Jacinta puso verla, con el cabello suelto, y la bata sin abrochar, la
puerta se cerrda ripidamente cuando el Cojo entré,

Sintié la chiquilla un extrafio y caliente alboroto en su sangrey y unas

gotitas de sudor invadieron su frente y sus menos,.
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No sabia gue hacer ni a donde ir. Lenta, pesadwmente encamindé sus pa-
803 por las eméinadas callejas que subian a la sierra. Las nubes seguian am
amontondndose y el aire se hacla cada vez més himedo, La chiquilleria salta~
taba en las aceras pedregosas cantando mondtonass

-Que llueva, que lluevs;
la Virgen de la Cue¥aj
que caliga un chaparrén
que rompa 1los cristales
¥ haga pén, pén...-

Jacinta repitidé mentalmentes

~Que cahgs un chaparrén, que caige un chaparrén...

Unas majeres, precipitadamente, recogian ropas que antes habian pues-
to en cuerdas a secur, Otras, sacaban & las puertas hermosas macetas para
que se regasen, Una descolgd la jaulia que tenfa en la fachada con un pédjaro
cantor. La nifia ciega, la hija de Benilde la mondonguera, sonrefa extendiend
do sus manos al aire en espera del agua. Xl viejo de la ocapa, un anciano
que en todo tiempo se mostrabe envuelto en una czpe ralde de pafio pardo, es-
taba en el escalén, cara al cielo, indagando con sus 0jillos grises el tiem-
po que tardarianmm en caer las primeras gotzs. Una mujer bajaba de la sie-
rra, won un cubo vaclo; venia muy ligera, con el rostro encendddo y el pe-
cho jadeantej al crmzaerse con la muchacha dijos

-V¥4 a caer un diluvio. _

Jacinta acelerd el pasoj trisced por la piedras como un animalillo sal-
vaeje; pasd el trono de Zoraida y se acercd a las cochinerasj 1los animales
gruiiian nerviososj por las rendijas del seto, salia ek rabo de un cerdo que
se replegaba furiosoj la nifia 1o cogid con laes dos munos y tird de €1 con to
das sus fuerzas riendo a carcajadas; el animel, impotente para revolverse,
langabs escandalosos grufiidos que fueron coreados por sus alarmados seme=
Jentes.

Las primeras gotas comenzaron & caer, gruesas, henchidus, como grani-
z0s y le golpeaban la cara y le traspesaron las ropes,Solté el rabo del ani-
mal y corrié a guarecerse debajo de una enorme piedra saliente como una vi-
ra, La tierra desped{s un grato olor, que ella aspiraba con sensuak deleitej
las lefiosas matitas de tomillo, se tornaron brillantes; los buitres volaban
despavoridos a Qng & 83  un pequefio reptil, cruzé velozmente buscando el
abrigo de su agujero, La lluvia caia reciezmente; saliaba en las piedras,
se perdia en la tierra, se recreaba en el lavatoric de drboles y matojosy
impasible un escarabajo luchaba por mentener su pelota libre de las enbesti-
das de un hilillo constante que surcaba el suelo como una aguja de cristal.
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La sierra estaba tan gris cowo el sielo: la misms majestad en los picachos
agudos que en las prefiadas nubes.

En el puehlo, lé grendegza y hermosura del momento no se notaba; los
tejados se hicieron pés negros, el ruido parecia acabado, la vida de los pa-
tios se escondié en la oscuridad de las casas, el averfo se recogid creyendo
un anochecer, las eacasas gentes que cruzaban las calles iban debajo de los
paraguasi desde la sierra parecian enormes y enloguecddos esocarabajos, '

Jawinta desvié la vista del pueblo y buscé la casa de Palomaj nuevamen
te sa sangre salté y parecid desbordarse por las torrenteras de sus venas,

El ruido de una esguila y de un balido cercano apacigué la sacudida
violenta de sus sentidos, Una piara de cabras, bajaba haciendo inverosimiles
acrobacias por las piedrasj una cabra, embestia fierumente a la espesa corti-
na de agua; otra, 10 hacfa graciosa, como travesure infantilj el macho, an-
daba acompzsado con el andur del hombre; Frasquillote, amenazaba con el palo
al animal que intentaba desviarse; dos veces 1o tuvo que poner sobre el lo-
mo de una ozbra rezagadaj la cabra llevaba a su lado un ohivillo pequefio y
joven, torpe y lento, que levantaba su cuello y perecia quejarse., Frasquillot

volvié a poner el largo palo en el lomo de la cabra; el animal lanzé un ron-
cobelido y quedd parado junto al tronco de un chopo y el chivillo, extendido
en el suelo, parecia muerto, agotiadas sus escasas fuerzas en la carrera.

Frasquillote se volvié, Entonces pudo ver Jacinga las duras y feroces
facciones del hombre, indzgundo con la vista, la causa de la rebeldiea del
animal .

Y a Prasquillote se le ablandaron 1los rasgos y toda su figura pdirea
parecid transformada en algo tierno y emable. Se habis agachado y murmurabs
ungs palabras mientras tomaba delicadamente al animslito; lo apretd a su pe-
chp y puso dos bests en las sucias orejas del chivillo que balaba mimos men—
tej la ocabra triscé afegre; las ubres pletéricas, estallantes, se bambolea~
ban como campanas de gloria; tambien embestia al agua, que seguia cayendo
con violencia creciente.

A Jacinta le nacieron unos deseos incontenibles de ser una oriatura
mis de la piaraj cabra o nifia, pero junto a Frasquillote que parecia tener
un corazén sensible.

Sin preocupurse del agua miraba el caminar de los ahimales y la casu-
cha esfumada en los tonos grises, donde encontrarisn abrigo y comida,

Y Jacinta, como una chivilla retozona, atravesé la distancia que la
separebs de la cebrerizs, sin temor gl agua ni a los agresivos guijarros,

La cassa de Prasquillote formuba parte de¢ la sierraj sus muros eran las

mismas piedras grandes y verticales que, caprichosamente se incrustaban en
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la tierra, como pedernales en la arena; delante de la corraliga se adosaban
unas paredes risticas gosteniendo un techo de palos y latones; un chopo dejé
prisionera el mejor ramal de su copa, convertido yz en un oscuro mufién don-
de el cabrerc colgaba la mochilua; tal vez, adn sintiese las primaveras, adver:
tidas por la savia que le calentera y alterase su piel cadz timido retofio

gque oguse aflorar,

Las cabras vivian en la casaj; en un rincén se amontonaba la ramonada
¥y en otro la tinsja del agua,

Jacinta lleg# a la corraliza y trepé por la piecdra lisa y resbalosaj p
por da pucrta vié al cabrero despojandose de la zamarra y al caivito gozando
de las ubres de su madre, Arreciaba la lluvia y la oscuridad se hacia densa.

Jacinta dié lu vuelta y se plantd callada y humilde en el umbral de le
caaa, Frasquillote, sentado en una piedra, liabu un cigarro rodeado de anima-
les; unos restregauban sus cucrnos en su espaldaj otros, levantaban sus colas
pe re facilitar la expulsidn de sus excrementos que a Jacinata les*arecié
una cataraba de cucntas de azabachej otros, lanzaban el chorro de sus orines
¥ parecia que dentro de la capu tumbien estabs lloviendo, EL hombre miré a
la chiquilla, que presentaba un delicado y enclenque cuerpecillo bajo las tra
pariencias de su mojada ropilla, Dejé de liar el cigarro para mirur al techo
donde colgaban las botitas de nifio, cercg de lu chimenea que 41 no volvié a
encender desde gque ful un solitario, Tambien miré al techo Jacintaj a ella
no le duba miedo del cabrero, ni creia en las espeluznantes historias que se
contaban acerca de las botitas. Ll hombre volvidé a intentar liex el cigarro,
Una cabra negra con un lunar blsnco en la cubeza, se acercabz al hombre restr:
gandose carifiosamente men 4X su hombro y tendiendose a su lado descansando
su cuelio sobre la plerna del amo,

~1P{cura - dijo - que pareces unz mijer - y le rascéd en el lunar.

Otra cabra se le plantd delante, con lus patas ablertas, preparada para
el ordefio, Frasquilliote alargé su pierna libre, le tocd y le dijo:

-;,C0mo voy & ordeiflarte si éebae me tiene cogldo?

Adelantendose Jacinta hablds

-,La ordefio yo7?

Brasquillote clavé sus 0jos de buho en la chiquilla y le dijo oon asper:
zas

-id, no, poryue le harizs dafio...- pero recapacitd y afiadidé: -Coge ese
jarro y alargumelo,..

En una dificil postura de equilibrista, pars turbar la comodidad de
la cabrita del lunar, procedid al ordefio., A la nifia le hacia el efecto de

ung caricia a ella misma, en su propia piel, la suavidad y delicadezsz con
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que el rudo cubrero hundla sus dedazos horribles en lus ubres doloridas

del animsal,., Al %erminar, Farsquillote la obsequid con leche y ella bebid con
avidez, el 1lfquido templado y espumoscl que llevé a su estémugo un dulce s0-
siegos '

La lluviz segufa cayendo aunqpe sin tanto furor. La cabrita negra, cam-
bié de postura, libertando a su amo que rezongds

-A buena hora...j caprichosa y loca COmO une majer.

Y entonces, pausadamente, comenzé otra vez a liar su cigarro,

~Yak vé a dejar de llover - dijo al cabo, &spero y receloso - eprovechs
esta c¢larita para irte...

Jacinta volvié a mirar al techo, Sobre las botitas colgadas circulaban
terrorificas leyendas, Los ojos de Frasquillote eran duros y frios; su per-
fil dé chivo, sus barbas revueltas, eps cejas espesas y enmarafiadas, sus ma-
nos de garrsa, su risa extrafia, espeluznsnte, horrible, mirando tambien como
ella al techo, donde las botitas colgaban como trofeo de algo siniestro...

Jacinta anduvo de espaldas, buscando la salida, huyendo miedosa, El
hombre habia dejado de reir y se hurgaba los 0jos. Chupbel cigerroj alargé
una mano y por un cuerno acercd a su cuerpo el cuerpo del animal, mientras
otro, caritiosamcnte le daba topaditas en el costado.

La nifis comenzé a coxrrer,

£l agus cala ya mansumente, pero la muchacha sintid el frio de la hu-
medad en sg débil cuerpecillo,

Las primeras casap del pueblo estaban muy cerca de la cabreriza; no
ten{a que andar mucho para encontrarse al prineipio de la calle, formada en
su totaliduad, por casas modestisimes, con apariencia de chogas, aunque sus
techumbres fuesen de tejas,

Jacinta no la f.oecuentaba mucho, porque ademgs de estar en el extre-
mo méds pobre del pueblo, no era paso para ningin sitio de sus preferidos ¥
porque en ella habiz una nifia de su edad, a quien %0dos rehuian y llamaban
la Pisicu. La nifia tisica spenas se vela en el centro del pueblo; algunas
veces la vié en el paseo cerca del puesto de Andrea, pdlida, escudlida, ilu-

minados los 0josj nunca la vié jugar, ni correr, ni reir,
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Se habiun aclarzdo mucho lus nubes y habia dejade de llover, pero la
sierra seguia ;oloando sus arroyuelos apenes naoidos y los tejados chorrea-
ban sus hilds de cristal agujereando la tierra blunde 0 saltando en la pedre-
g088&.,

La gente asomada a sus phertas indagabsn al cielo.

Jacinta calculaba el placer que seria entrar en alguna de aquellas ca~-
sa de donde salfs un vaho c#iido. Una mmjer observd: ‘

-Vas a coger una pulmonia y vas a enfermar,..

A Jacinta le tembld todo el cuerpo recordando & la nifia tisica.

Otra mujer le aconsejés

-Entra en casa de la Corneje gque tiene encendida la chimenea !oriatu-
ral que vas a COger una Ccosa mald...

La nifia tisica, asomada & un ventanuco tosia cavernoeamecnte.,

,Cual era la cusa de la Corneja? Estaba decidida a entrar porque el
frio hdmedo perecia calar hasta sus huesos, Estaba casi al final de la calle,
La descubridé por el grato calorcillo que salia de la puerta abierta y el
olor & muderu quemads, La tos de la enferma llegaba all{ como un eco fati-
dico. Quedd parada en el umbral.

La Corneja estaba atizando la candela, avivando la llame, eanturreandc
gon su Voz broncas

Lo mismo que el fuego fdtuo
1o nismito es ®h querer...
y cuando vié a la muchacha dijos

-Pase, Chavala, ¢(te manda tu madre con la contestacidn? 4Que dice por
£in? ;Se ha decididd a bajar esta noche al Molino?,..Don Paco es un hombre
generoso, bueno, y no le pesard a ella... - continué su centurreos

Lo mismo que el fuego fatuo
1o mismito es el querer...

Como Jacinta no se moviera del umbral, la Cornejja le prestéd més aten—
cién y pudo reparar en el lamentable especto de la eriatura. Dejé de atizar
la candela, se incorpordé e hizo ademdm de tomarla por una mano,

Jacinta se decidid a enirar y se aBaché delante de los troncoe encen-
didod, llene de repentino gozo.

-Est4s como una sopa, cristura...; vas a coger una pulmonia.

Otra vez el recuerdo de la nifia t{sica taldé la risaz en su boca, y su
cuerpo se estremecid.

-bstds que des léstima...No te faltae nada més que toser para que pa~
rezcas la nifia de ahi al lado...Es horroroso sentirla tods la noche tosien-

do...lay, la tieis es muy bonita para hacerle versos, pero horrible para
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oir que parte e} pecho con el esfuerzo de la tés, .

Jacinta sintié un miedo absurdo; se levanté para irse pero la mujer lg
retuvo por un hombro,

-4Qué vas a hacer?.,.;Como VOoy a dejarte salir de mi casa sin que an-
tes te seques y eches up trago conmigo,..?

kntraron las 4os en el cuartito que a la Corneja le servia de alcoba;
revolvidé en una maleta muy gremde y sac6é una capa negra de terciopelo que de-
J6 encima del catre, para decirs

~Quitate eses trapajos que los vamos a secar,

Maguinalmente comenzé Lo nifia a despojarse de sus ropillas ¥ quedd au
cuerpo desnudo y aterido,

Mientras la envolvia la Corneja, en la lujosa capa, sentencids

~I4 nunca serds una Chavala.

Jacinta arrugé la frente.

La mujer proseguias

-Chavala 8010 hay una..., pero es tonta,

Se recogié en pliegues la capa y se acomodd en una sills be&¥e. al calor
de la chimenea. La mujer metidé en el fuego unas ramas de encina, y arriné
por los respaldos dos sillas donde habia colgado @ias prendas mojadas. Tomd
después un vaso y lo llemdé de vino que le hizo beber.

-i;Quieres unas aceitunas?...Es 10 dnico que tengo..j mafiana tendré que
llenar la despensa con €osus8 que s€ peguen al rifidn,.. .

Las ramas de encina crepitabanj saltaban como sk fuesen pavesas; caian
encima de los lefios y eran devoradas por las llamas, El calor era tan busno
que el temblor huyé del cuerpo de la nifia.

La Corneja acercé la botella a su boca y bebié a chorro; chascaba la lex
gua con placer y volvia el chorro & caer en su garganta.

Las llamas se elevaban juguetonas 0 se tendlan abrazazdas a 1los lefios;
Jacinte perseguia con la mireda sus formas, poseida de un plécido sosiego; la
majer volvié a su canturreoi

Lo mismé que el fuego fdtuo
1o mismito es el guerer,..

La ropa puesta a secar, exhalaba un fuerte vapor que se perdfa absorbi-
do por la chimenea., Le daba vuektas la mmjer para mayor rapidez, sin dejar su
canto mondétono y su charla incoherente, sin que la nifia le prestase atenciént

~+so.pOrque yo estaba muy bien en Barcelona...j y 61 me queria mucho,.j
la Chavala no debe perder la ocasidn..; el #olino estd cerca del rio...; si
no hubliera llegado la guerra..; €1 murid entonces..; yo tenfa de todo...; se
me acabaran tambien las alhejas..; llevo vendides muchus..j muchisimes...;
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mi hija se averguenzu de mi..} 4y & donde voy yo a ir ahore?..No debl salir
de Barcelona...

Sacéd de lz alcoba un maletin y lo abrié delante de la nifia mostrandole
su contenidos

-;,Ves? un capital en 0r0...31i aljuien 10 supiera, serian capaces has-
ta de matarme para quedarse oon este tesoro,...No digas a nadise que lo has
visto,..Cuendo yo era joven,..Todavia seria capaz de ganarlas ;no ves mis
piernas? Yo trabajaba en un cubaret,..; de alli me sacéd 81...151i yo pudie-
pe dejar de beber!...

De nuevo el chorro de vino se voled en su garganta,

«,..%iene la culpa mi hija...Yo le dijes"Aquf estoy, quiero ser buena,
vivir contigo, besar y cuidar a mis nietos",...Pero no quiso y y9...;Qué voy
a hacer?...lsperar a que se le gblande el corazdén,..Yo no bebia antes...

La ropa se iba poniendo tiesa, Jacinta se levanté y la cogid para ves-—
tirse, La Corneja le ayudé sin dejar de hablar.

-;,Quéd tienes aqui en la cara tan colorado?,.Parece el bigote de un pa-
yaso...No serds nunca una Chavala; ella a tu edad era ya unc mujer de ban-
dera,...¢Y qué recado te did para mi? sQué bajard el Molino? Don Paco la espe:
raréd lleno de mieles..; 10 mejor gue hace la Chavala es dejar el Moreno y
coger el portamte con don PacoO...

~)Mi madre no me mandé aqui,

-;N0? Bntonces ¢a qué has venido?

~A calentarme,

-Ya se vé, ya se vé,..intonces, ahora hablaré yo a tu mudre en el Ca-
£4 Moderno...Voy a ponerme mis gapetos de tacdn...;Te has fijado que piernas
tan lindas tenge? Cuando yo trabaja en el cabaret se armabg un escéndalo ce-~
da vez que yo hacia asf...- y levantd su falda hasta més arriba de las rodi-
1lsas.

Jacinta no se atrevié a mirarlas, Salié a la puerta de la calle. La
Corneja iniciaba unos pasos de baile cantando
Lo mismo que el fuego fitus
1o mismimto es el querer...

El cielo, aungque cubierto de nubes, tenia ya un color claroj; habian ce-
sado las canales, Zapateaba la chiquilleria en los charcales; la nifia tisi-
ca tambien queria disfruter y daba saltos; le salpicaba el ague a la faldita
y chorreaba agua por sus pierhas; de pronto quedé quieta; se 1llevé angustio-
ssmente las manos al pecho; tosid,

Un grito de mujexr llend a calle, Salia apresurads a coger a su hija

en sus brazos.
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El charoal se habia enrojecido con la misma sangre que manché el ves—
tido de la nifier tisica,

Jacinte encogié su cuerpo estremecida de pavor. En la calle 5010 se es¢
cuchaba el llanto desgarrador de la madre., Los nifios, silenciosos, se habian
arrimado a la pared,

Una voz conocida llegaba de la calle contigua. Era Perico Buenovd que
como siempre reia contento y feliz, '

-A don Pedro le gusta el agua...Bl agua es buena porque limpia...Don
Pedro es amigo del agua que limpia...l!bueno, vil

Kl Buenovi estaba ya en la misma calle que Jacinta, Se alegrd de verla;
lz miré con codiciaj al notarlo ella se puso en guardia, dispuesta a alejar—
se de alli,

Z1 Buenovd gritabas

-E]l ague es amiga de los taberneros...

La Corneja se asomé a la puerta y le sonrié largamente.

-Eres un sabio, don Perico...

Perico pregoné ain mis fuertets

-kl agua es enemiga de doiia Corneja...

Una risotada fué la contestacidén de la mujer, que, ademés le dijos

-kgpérame, que nos vemos por ahi a convidarmos...

Buenové se paré al lado de Jacintaj entonces parecié observed la quie-
tud y el silencio de la chiquilleria; entonces pudo oir el llanto desconsolsa~
do de la madre de la nifia tfsica. Buenov4 desistié de esperar & la Corneja
porque no le sgradabae el ambiente triste de la calle, Sin mirar a Jacinta
empez$ & andar el mismo camino que trajo,

La Corneja no tardé en salir; cerré con llave su casz y buscd con la
mirads a su compafiero y 1o vié marchar calle abajo con pasos ligeros,

-!1kh, td, don Perico, espdramec...! - grité.

La esperd sin volver la cabeza, Ella caminaba con mucho cuidado porque
el suelo resbaloso era diffcil ocon los tacones,

Canturreabas

Lo mismo que el fuego,..

Cuando llegd hasta hasta Perico, se 0lgé de su brazo y le dié bromas
mientras reian a carcajadasi bzjaban los dos, balanceandose como fantoches.
£l pregén de Perico se eacuchaba a la par que el lianto maternal,

Jacinta pensaba, Por eso estaba aislada en la acera, Porque si ella
hubiera sido la hija de aquella madre que llorabe con tanta pena...!Aungue
hubierg tenido que morir|
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Vagaba por las calles sola y triste., Entretenfa sus horss en parsrse
ante los escaparates; awvechaba 1los coches que entraban en la Alameda; mi-
raba a las jévenes que se veian obligadas a salir,

Andrea no pondria su tenderete de chucherias, porgue ain, de rato
en rato calan algunos shubascos, El dia era mfs corto y la noche llegaris
muy adelantada,

La casa de Paloma estaba cerruda y a oscuras y decidié entrar en ca
sa de Andrea gque la recibidé muy parlanchina y contenta,

~... 81 don Juan Manuel es el hombre mdés dbueno del mundo!,..Le dije
que 8i el Cojo ya sabla tanto y més cianto, que si un empleito bueno que
me 1o tuviera sujeto todo el dia, que si yo con tal de que é1 se fuera ha-
ciendo un hombre de provecho me apafiar{a sola.,; total, que me dijos "Tata
Andrea, tengo para el muchacho una buena colocacidén, pero es un puesto de
responssbilidad porquq tiene que pasar por sus manos muche dinero..." Yo
le dije, que oro molido podia pasar...lotal que 10 coloca en la panaderia
de iusebio, porque al Eusebio se le vé el muchacho al servicio...lEstoy
loca, loca de contental,..A primero de mes entra en su trabajo y deade ma~
fiana ir4 unos ratos para darse cu-nta de aquello...!qué alegrial...

~Yo tambien queria colocarme en algin sitio,...

Andres la miré despacio; luego dijos

-5{, hija mia, ya debes ir pensando en algo de provecho...;cuantos
afios tienes?

-Juince afios cumplidos,

-i80 ess quinge, No sé por qué te lo pregunto, si a mi no se me pue-
de olvidar aquello.!Quince afios ya! Y parece que fué ayer...Yo estaba tam-
bien en la casa; entonces vivia mi Nicolds, que en gilioria esté; nosotros
acudfamos &l Palacio cuando venisn los sefiores y habia trajin; Nicolds
siempre cuidd la huerta y el jardin...El Moreno era el chéfer del sefiorito
luis...!sy, vale mdés no pensar!..,!quince afios yal...

A Jacinta le retozaba el corazdén, con las palabras de la vieja, ¥y
dijo, sencillamente, eonvencida, segurai

-1 Moreno no es mi padre,

La vieja se estremecié y guardé silencio,

-E)l Moreno no es mi padre. ;Quién es mi padre? Usted lo sabe,
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-NO, nO...— protestd con voz whogada = il te llamas Jucinta woreno,

-Me 11amo Jacinta Moreno Fernandegz, pero el Moreno no es mi padre.
(Quién es mi padre? Usted me 1o tiene que decir.

-A mf no metas en 1i{os...Yo no sé nada de nada.,

-Usted lo sabe. ¢Quién es mi padre?

-,T8 estds borracha? Hala, hala, largo de aqui...

Jacinta no se movié., Comprendid que Andrea no le dirfa la verdad ‘en
aquella ocasidén. Tal Vez otro diu. Aguarderia con paciencla., £lla sabla
esperar, '

~,No te vae?

-NOo,

-8 que te estoy ecnando de ml casa ;10 oyesy

-s1,

-Pues lea! la la calle! la la calle!

-Estd lloviendo otra vez...

Insistié Andrea:-Largo de aqui...!halal

QOtra vez empezé la muchacha su vagar por las calles, Rondaba su case
esperzndo la llegada de su medre que le daria una taza de café y quizéd
tuviese que dormi{en su casa porgie la de Paloma continuaba cerrzda y os-
cura.

Vié a su madre subir por la calle de la Ermita; no andaba muy dere-
chae y a veces parecla querer cambiar de aceraj la siguié discretamente has
ta verls abrir y entrar en su casa. La nifia, timidamente, atravesdé el um-
bral, extrafiandole que no hubiese encendido la luz.

~iamé ,

Le contesatd con un sonido raro de su garganta,

-,Te has cakdo, meméd? - dijo al notar que tropezaba con su cuerpo
en el suelo,

Como no contestera, busod a tientas la llave de la luz. La Chavala
estaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared, sosteniendo ensio-
samente una botella que smtentaba acercarse a la bocs.

-iamd.

La Chavala quiso beber; parte del vino se le escurria por el cue-
1l0; incapaz de atinar con su boca para beber sin desperdiciar, se irri-
t6 y alzandola, se la tiré a la hija con tods la fuerza de su furia esti-
pida; la mmehacha pudo con agilidad esquivar el golpe y la botella se es-
trelld contra el cristal de un cuadro que adernaba el testero de la habi-
taueién; un fuerie olor se esparcid y el ruido de los cristalitos s-ltan-
do duré unos segundos,

Era la primera vez, que Jacinta veia a su madre embriagads y sin-
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tié asco, rabia-e impotencia.

La Cnayala cantaba con lengua trapajosat
-Lo mismd que el fuego fétuo
1lo mismito es el querer...l-

Jacinta 0dié a la Corneja. 0didé al iloreno, 0dié g su madre.

Sintié unes ganas irreprimibles de llorar y salié a la calle deses~-
perada. Habia dejado de l1llover y en el cielo se desarrollaba velozmente
una titdnica lucha emtre las nubes y las estrellas. Respird Jacinta con un
hondo suspiro; tenia ya los ojos empafiados, cusndo sintié que la llamaban
desde lu explanada,

-lJacintita,...!

Brincé su pobre corazén &l conocer la voz,

-!VYoy Paloma...!

La joven, muy perfumada, muy sonriente, la cogid por la cintura y
la hlizo caminar a su paso ligero,

-!{Tengo una hambraga!,..Vamos & preparar la comida. Mira, llevo en
el bolso jamén, queso, huevos y pasteles..!wy, que banquetazo!..h

En la casa todo fué fécil de hucer entre lus dos. A Jacinta le gus-
taba que Paloms la utilizace en aquellos menesteres.

-Mi madre se fué al campo, pero con la tarde tan remals no la ha de-
jado la parienta venir, asi que estamos solas...Oye, Jacintita, ¢a ti no
te importarfa guedarte sola en la casu esta noche?

-;50la en la casa?

-E8 que yo tengo gque sulir & las doce ¢sabes? y no volveré hasta el
allanacer. .. ste dard susto?

-A mf, no.

-tntonces, yo me llevo la liave para poder entrar luego sin desper-
tarte. Cuando venga me acostaré, TU a la hora de costumbre te levantas, ha-
ces café, me lo llevas a la cama y yo sugo durmiendo tan ricamente y td te
vas entonces por ahi o e quedas aqui hasta que yo me levante a la hora de
almorzar,

Asi fué, como Jacinta, quedd sola aquella noche, duella de una cusa,
de tranquilidad, de silencio, de paz., Se acostdé buscando como en noches
anteriores, el contacto fresco y suave de las sébans limpias, gozando la
blandurs del colehén y la anchura de la cama, Se prometia Intimemente un
dulce descanso., Y asi hubiera sido, si en suefios no se hubieran mezclado
el canturreo monétono de la Corneja y de la Chavala, ambas tiradas en el
suelo sin dejer de lanzarle botellas para herirla; si la t6ée de la nifia
tisica y el llanto desgarrudor de la madre no hubieran herido dus o0idos y
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oprimido su .coruzéni si la sungre que habia en el charco no la hubiera ren
movido con las botitas el Frausquillote, sin cesar en su risa espeluznan-
te; sl le misma Paloma no hublera cortado la otra pierna al Cojo, con so-
10 pasasle por ella un billete de cincuenta pesetas; y si de vez en ouandy
do, la Andrea, no hubiera aparecido burlendose, seflalando con el dedo una
sombra huidiza, diciendole: "ise es tu padre”, .

S5in todo eso, Jacinta, hubliera descanscdo aquelle noche plenamente,
con un suefio reparador,

(R RN NN NN N N

El Cojo se recogié temprano y se acosté casi a la vez que Andrea.El
Cojo, purecla preocupado ¥ sin ganas de charlas,

-i,Pero no te aglegra la noticia, muchacho? (Iu Babes 1o que es una ©(
colocacidn tan buena?

si, lo sabia.,

31, se alegraba,

Pero le dolia musho la cabeza y queria acostarse cuanto antes.

~1d estds malo, michacho,

El protesté: un dolor de cabezu era una cosaz simple; tal vez el cam
bio de tiempoO...

~Td eres muy joven y estds muy smno, para que el tiempo te haga cam
biar asf...Estds malo y te vas a acostar ahora mismo= Te llevaré a la oa-
ma un tazén de leche y unas galletas.,..

Al Cojo no le valieron protestas. Tuvo que acostarse; tuvo que to-
mexr la leche ocaliente y lus galletas, |Qué buena era Andresa! ¢Le hacia a
é1 falta una madre? iejor estaba &1 nuériano, que la Jacintilla teniendo
vivos & sus paudres. Aungue el Moreno, 1o sabia é1 de buena tinta, no ers
el padre..; lcomo podian cambiar las cosas en el uundo! La Jacintilla po=-
dria vivir en el Palacio tan ricamente, si lus cosas hubieran sido cowo
deben @er. L& Jacintilla a esta. horas seria una seiioblta remilgada a q
quién é1 no podria tratar. Estaria la Jacintilla a la misma altura que
el sefiorito Pablo,..

£1 sefiorito Pablo...
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Tambien sabia donde le appetaba el zapato. Lra un egoista; un mal
amigo. "A esa 1o misme le d€ que seas td 0 que sea yo..." lialdito seal
£l hablarfa con Paloma; le prometeria...Si, le prometeri{a mucho dinero; en
el mundo habia mucho dinero, luchfsimo dinero, La luz de la casa de enfren
te se uabia apagado, El Cojo oydé el ruido de una llave y mirdé, Baloma cerr
rrabz la puerta, guardaba la llave y comenzabg a andar en direccidén al men
tro del pueblo,

La rabis més grande se apoderé del muchachoj intenté sacudir los hie
rrros de la ventana; con el pobre mufién golped el asiento de la sillaj le
hervia el pechoj las voces se agolpaban a su garganta sin osar salir, en
wn martirio insufrible; le dolian los ojos; le escocian los ojos. El que-
ris a Palomae, El la quiso desde que 1los dos eran nifios. £1 sofi6 eon una
casa donde Paloma fuese su reina.Fl estudid para elevarse y poderle ofre-
cer un bienestar a su lado, £1...

Y pasé casi toda la noche llorando su perdido bien; recordando sus
pasadas ilusiones; proyectando su nueva vida,

La caBa de la Juanela, no era una casa de empernos propiamente dicha,
pero a ella acudian mis de une persona, pidiendp ayuda y dejando en pren-
da algdn objeto, La Juznela posela una gran cualidad: que no era charlata-
na, y ni preguntaba qué cluse de spuros llevaban allf a sus vieitantes, ni
contestaba a otros, & quienes perteneciam los objetos que ella guardaba, y
que pasado el tiempo reglamentario = de un reglamento que ella se trazdé -
vendia por médico y proporcionado precio,

El Cojo visité a Juanela muchas veces llevandole un reloj de oro,
una plums, cadena y medalla de oro y muchfsimes cosas mds dispares, valio-
sa8 y de poco valor otras, Le estimacidén que le profesaban cuantas perdo-
nas le trataban y ls confiangza que en é1 tenian, facilité sus rapifias, sin
que llegar. a inspirar sospechas. Mas adelsnte $0do se sabria, pensaba el
muchacho, pero ni siquiera easta certeza fué valla que le cortara el cami-
no emprendido,

Porque as{, con dinero, el camino que le llevaba a Paloma lo tenia

abierto cada dia,

[ I N A SR A T B B I
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MEMORIA DX UNA NOCHE

La noticiz se la didé Paloma a Jacinta, una mafiane en que las dos es-
taban solas,

La joven estaba en la camna descansando,

La primavera avanzaba y sent{ase el calorcillo g era una delieia res
pirar el aire cdlido y perfumado, Paloma quiso abierta la ventana, para
poder ver desde la cama el cielo azul, las piedras grises, la verdura de
los 4rboles y las rosas del rosal que hubta crecido en su propio patio.
Bxtendia su cuerpo, impihdica y voluptuosa, mientras Jacinta la contemplaba
con escondida e ignorada envidia,

~!Si vieras Jacintita, como disfruté yo anoche y anteanoche!..!En mi
vida 1o he pasado me jor!

Jacinta abrié mds los 0jos; sentia una sibita sequedad en la gargant
ta; un temblor incontenible en 10s labios; un azaramiento raro que le cal=-
ded la piel y un delicioscld cosquilleo en su sangre.

-,.lme voy a tirar unos dias, que no loveasl!...lAh, Jacintita, esta
noche vienes td cénmigol...

La nifia no podis mantehertse de pié y se senté en el borde de la ca«

-...lya verds td lo que es disfrutar!.. Miras hoy, como siempre, ha-
ces el salmuergzo; comemosy limpias y te vas, mientras estd aqul el Cojo; al
anochecer vuelves; merendamos slguna cosilla y cuando sea la hora, a eso
de las doce, nos vamos las dos tan cachiparejas a cass de don Sebastisn...
ly td veris!... = se incorporé en la cama = ja qua td nunca te has bafiado?

=543 en el rio,

~1Bah! Ya td verds 10 que es un bafio en condiociones: agua ocsliente,
jabén del caro, colonia de lzu mejor, toallas de buena felpa...!uy, qué gus-

$0ceeol
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=Y querrd don Sebastidn?

Volvidse & tender la joven,

-Don Sebastidn gquiere 10 gque yo quiera..,!se rie més conmigo! !lo
tengo embobado! Ile digo unas cosas!,.unas coplillas que yo aprendi de mi
abuela...ll abuels era una real moza; navwié en un pueblecito de Granada
y sabia muchas chilindrinas...Anoche tuve gque nombrar a dofia Antonia y la
llauné dofia Carajito...lHum, como le senté al eefior! !Para qud la nombrearis
yo! Y entonces quise deaarrugarle el cefio, y le dijes Carajito no es pe-

czdo== que 68 una palabra simple == y me ha dicho el confesor == que has-
ta luas monjas lo dicen. 1C0io se refa don Sebastidn! Le temblaba la barri.
ga Yy por poquito se ahoga...Las cosas de mi abuela Angustias...Asi que,
esta noche &8 juerguearnos lus dos,..

Jacinta guurdaba angustiosamente una duda, hasta que pudo pregunta:
con mucha timidezt

- quién mds estard alli?

-Nadie mis,., Solo los tres., De es0 no puede enterarse ni las piedras.
Echame la sébaﬁa que me puedo enfriar...

La nifia tapé cuidcdosamente el desnudo cuerpo de Paloma; entorné 1ls
ventans y sa.idé del cuarto,

La puerta de la calle la matuvo cerrada para que no se interrumpier:
el descanso de la joven,

& el patio, ademis de lus fragantes rosas, habia claveles sembra-
dos eb latas, y la sombra ug‘hacia una enredadera extendida en’ el empa~
rrado; un avispero al : dée las tejas salientes; una lagartija, ver-
de, fina y audaz, soledndose entre lus macetas; desde el patio, se contem-
plaba la §g§§g§g;sierra, dura, gris %zfmenazadora; gse veia el E?Ono de
Zoraida, terrbianco que perecisa 8o m&rmol; se distinguian a 1os cazadores
de caracoles, subiendo por los pefiascos buscando la arboleda; en el suelo
del patio estuvo Jacinta, sentada machisimo rgtos mirando los picachos;
observando el azul del cielo y el cumbio que daba su color, cuando los
Pajarracos, seiiores del aire, l1lo cruzaban abiertas sus negras alasj escu-
chando 1los ruidos, los murmullos gque bajaban de lo alto, como sl entre
las piedras y los 4rboles se hubiese establecido un inefable didlogo;
addvinando a lus humildes florecillas escondidas en las oquedades, Obli-
gudas a nucer por las recientes lluvias y por el capricho del sol, que
no dejaba rimeoncillo por visitar; sabfa donde podia haber adn, cnarqui-
t0os de agua que no pudieron @er absorbidos por l1los rayos del s80lj eran

[ como sonrisas burlonas de la sierra poderosa, que mezclaba sablamente las

cuevas y 1los picachos, las yerbitas débiles y los altaneros drboles bati-

dos y vencedores de todcs los vientosj los insignificantes animalillos
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¥y los daflinos y acometedores; el puyariliold inofensivo y el tHEEble paja~
#ago, la sierra embrujaba a la nifis,
El tajo que tenfa enfrente, el mayor de todos los visibles desde el
pueblo, embargaba su énimo; su mayor ilusidn fué siempre subir hasta €1,

pero por delante, por la pared lisa; pera es0 necesitaba aser atada con

una soga y sostenida por arriba y nadie gquiso nunca comprometer su ayu@a
en le hagzafia, tn los amancceresa, tan tempranos, gue ain no habla luz, cuan
do el Moreno salia de su cads y ella tenia que aligerar para no ser vista
solia escapar como un animalito sin duefio a la sierra; el frio traspasaba
su cuerpo y para entrar en calor, ascendia por los picachos, momdisquean-
do matojos o comiendo yerbitas frescas, dulzones o dcidas, que eran sus
primeros alimentos; cuando desde all{ vefa el despertar del pueblo, por-
que ventanas y puertas se abrian y las casas emgezaban a respirar por sus
chimeneas, ella bajuba a le pleza de Abastos y ofrecia y dabe su peguefia
ayuda a cambio de algo para comer, Si el hambre no la empujara hacla el
pueblo, ella las mds de las Vveces, no hubiera bajado, porque cuando desde
arriba, por encima de las nubes, vela las casas, el rio y lus huer#as, co-
mo cubiertos por muchas gesas inquietas y rugosus, le purecla que de ella
dependia tirar de las nubes pera despertar el lugar; veia gque las trans-
parehtes sdbanas subian, que le llegabun & sus pies, que envolvian su cuer
po, ¥ le parecia ser un ente volador, irreal, poderoso, ¥nico; que por su
volunted habia libertado al pueblo y se lo ofrecia limpio, hdmedo y bri-
llante 8l Sol...!Ah, si las pobres gentes que dormian confiadas hubicsen
advertido que a Jacinta le debian el nuevo dia que se acercabal |5i hubie-
ran adivinado el jemblor de aquella sierra enorme, el temblor de gusto,
como a gato que se le acaricia el lomo, cuundo ella comenzaba a levantar
las gases y mendaba & las nubes que se fueran a 10 alto y la dejarean li-
bre y desperezéndose gozozamente.,.!

La sierra y el rio la hacian sofiar y le proporcionaban las mejores
alegrias de su pobre existencia. No sabria vivir, sin pisar cada la rude-
ze de algunsa pefia 0 escuchar lu risa de las aguas, No sabria vivir lejos
de su pueblo; por eso resistidé las tentaciones gue alguna vez tuvo de
abandonar a su familia; por eso, aquellos gitanos que nacian titeres y
amaestraban animules, no pudieron conseguir que los acompafiase.

Jacinta, poscida de una gran pereza, se tendid en el suelo del co-
rralillo, cara al cielo, itn las bardas del corralillo, descansaba un rosaj
las tunas y las pitad de la sierre, bajaban buscando la vecinded y la
anistad de las yedras y claveles. Las avispas se atolondraban al gozar de
la humedad de 1los cacharros EXAKI awparXida y de la pila; una aftafia negra
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¥ panguda, tejila su trampa en el emparrado; una legién de hormigas corre-
teaban al filo de los arriates y subian por el tronco lefioso de la yerma
parra, De las cochineras llegaban los grufiidos, como enlazados en el aire,
llevudos y trafidos oomo si los cerdos cambiasen cada vez de sitio, Las
vecinas hablaban 0 canbaban= Lloraba un nifio pequefio, Un gato salid de las
chumberas y saltd a la bardilla pars dormitar tranquilo, La lagartija per-
dié su audacia y se escondid., La voz campenuda de Perico, sentfase en la
calle pregonandos

-Don Pedro viene a dar una buenu noticias desde mafiuna se pondrs
comprar tejeringos en la plaza de la Ermita..; son nuevos amos lbueno, W !

Y la woz atiplada de una vecina gque preguntds

-Don Pedro, iy qué ha sido de Rosuriyo y de Manué?

-£808 ya no vuelven a hacer tejeringos..; es#s viajan en coche con
la nifla que ha salido un diamante...A don Pedro le gusta dar buenas noti-
cias, !bueno, vd! Mafiana habré tejeringos en la plaxs de la Ermita...

La voz de Perico fué slejundose poco & poco, pero los comentarios
de la vecindad se acrecentaban y los patinillos parecian plazuelas,

P 0P 0 00620 000605008 0000 ERCSCUP 010000080 9Aa0cCs 0008000000000 OCI0R0P0RBCECOIEORIININCRAENRNGTLS

Y pusaria el tiempo y otros pregones sucederian a aguel..; tal vesz
muy pronto voceara el Buenovis

-"Jacinta, la hermosa Jacinta...."

iQué podria decir de ella? ;Qué venturas tendria el tiempo reserva-
dus para ella? |

-"Jacinta, la hermosa Jacinta..."

duée...? sQué...?

Don Sebastidn no podia calmar sus nervios cuando se iba acercando
la hora,

"Parate, Sebastidn...Calma, Sebastidn, que no eres un chiquillo,..
Prepara las cosas...Jue NO ocurra como anoche,..Que por la mafianalas coria
das no noten nada especial..."

Le parecié volver a oir a Pepa que cometd extrafiadas
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~;5e levantd el sefior anocue?

~; Por-qué-dices eso; Pepa? -~ -

-Porque en la cocina wnabic pisuaus..; nosotras dejamos el suelo lim-
pio, y ademds, en el comedor habia migas y un papel grasiento...

-Pues si, Pepa.., senti debilidad y bajé a tomar unas tapitas...

tQqué wal rato pasd! Por eso procurd al dia siguiente, gue Paloma de-
jara bien limpio todo, paiw que no quedase rastro de su persona; pero adn
gsl, no podia mirar sin alierarse y sentir oalor en el rostro, los ojos'
fiscalizadores de Pepa.

"Podo hay que hacerlo pausadamente., Nada de nerviosismos, Sebastidn.
Todo bien meditado, sin dejar huellas, como en 1os crimenes..."

A su pesar, don Sebastidn, se estremecid,

" {Carape, que palabreja, se mc ha venido al pensamiento: los orime-
nes! !Qué cosas!...i;Qué relacidén puede tener un crimen con una aventuri-
1ls sin importancia?...lotalt una canita al aire, pero sin esocdndalo, sin
dar mal ejemplo...Y bien pensado eso del ejemplo 8 una tonteria...sQuien
ibe a tomar a mal, ni a censurar este paso?...!Ay, Sebastianillo, cuantas
cosas verfas, si esto se supiera tan solo en el Casino!...Por lo pronto
se le acabariun las chuflas & don Toméds, gque presume de conquistador..
iConquistador!sUna ruina de viejo, con tés cavernosa, con el higado hecho
papillia....Y don Isidro, gue ticne segin 61, su entretenimiento en la Ciu-
dud, y siempre esti tomando potingues para estar en forma? Otro vanidoso
presunido, pero ademés mentirosc, porque él no tiene rentas para mantener
dos casas, y 10 que es por su figura...!dé, jé, jé...! Y Rosita..? No
me hz necn0 pasar mucaos berrinches & costa de sus guasitasi"Con Sebas-
tidn no hay cuidado; Sebastidn es del estilo de José..." (Y dofia Araceli,
giempre tan provocativa con "!Uf, qué calort", y venga tirarse del esco-
te y venga moviuientos incitantes, y venga melosidades y venga ponerlo a
wno negro...? !5i pudiera enterarsel...Pero iy Antofilyita? guué pensaba
su mujer de é1? "Pero si yo tengo plena confianza en tf,..51 por ti no
es..." 1Carape, con Antofiitital.

No pudo pensar mucho rato don Sebastidn, porgue cuando ya tenia la
llave de la despense metida en la cerradursa, escucnd, palpitandole el co-
razén de slegria, unas l.amadites discretas, en la cancela, La puerta
de la calle 1la dejaba entornada, pars gque cuando Paloms emirase al ver
uns oportunidad, no se detuviera.

Salid gozuzo al corredor, encendiendo luces 2 su paso. Paloma ya
estaba cerrando bien la puerta de la calle y le ola su risa, tan graclo-

ga como el gorgeo de un pajarillo.

1C6mo! ¢Qué velan sus 0jos?: Paloma no venia sola., A Paloma la
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acompafiaba un demonio-de chiquilla, hija de la Chavala, INO! Pues es0 no
podla €1l consentirselo,

-Paloma ¢esto yue es?,...- y sefialaba con el dedo & la chiquilla que ¢
alin no habia pasado del portal ~ Debes comprender, que esa criatura estd
de mé4s en esta casa = ¥y al decirlo con voz muy dura y gesto agrio, creia
imponer su sgtoridad,

La Jjoven bajé la cubeza abatida, i

-Es que...-8¢ acercd y tomendole une mano se la apretd suavemente, 4.
diciéndoles -!pobrecital usted no sabs, 1o gque sufre esta criatura que es
un dngel de buena, y que merece otra suerte...La he sacado de los mismos
brazos del Moreno que borracho le estaba dando una paliza...Ha sid® ahora
mismo...Le di un empujén a 61 y eché a correr con ella,..Y0 no tengo co-
ragén psra ver sufrir a nadie, don Sebastidén de mi alma,...Yo, como usted,
tengo un corazén que no me cabe aqui en el pecho,.. = y ladinamente, puso
la gordezuela y untuose meno del hombre, sobre su escote, tan amplio, que
alcanzaba parte de sus semos,

La frente de don Sebastidn se cubridé de sudor y su mano se movid
torpemente,

Unos golpecitos dados en la puerta, hizo que don Sebastién, recohra-
se su buena compostura, que el sudor aumentase regando su cuerpo y que un
escalofrio de terror, recorriese su espalds,

-1Esconderse!,..- ordend con rapidez,

Cuando bon Sgbastidn, sin poder apacigusr loe feroces latidos de su
corazén, abrié la puerta, estuvo a punto de exclamars

~Anos, andae...!

pero solo dijos

-Adelante, adelante don Manuel...

Y don Manuel, uno de 1los hermenos Ruices, puesto un dedo en sus escor
didos labios, anduvo sobre las pmntas de sus pies y atravesando el portal,
queddé parado y en actitud misteriose deirds de la cancela.

Don Sebastién, recelosamente, cerrd la puerta y pasd a la casu paran

dose junto a la puerta del gabinete, indicdndole &l 0tro que entrase allil
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con &1, -Obedecié el visitante, sin abandonar-su aire misterioso y andan=-
do de puntiljas; tomaron 1os dos asiento y don Sebastidn le hizo un gesto
para que hablase,

Don sanuel mird a uno y otro ludo,

=,NO nos oye nadie?

Don Sebastidn hizo un gesto ambiguo.

~V{ entrar a las criadas - empezé u decir el visitante, .

Don Sebastidn sintié cowo un mordisco en su estbémago; el sudor le co
rria por el amplio y morbido cuello; la cuamisa le apretaba la garganta; te:
nie seca y dspera la boca; por 1los dedos de las manos resbalaban unas gota

Don ilanuel sin dejar de mirar a umo y otro lado, y poniendo atemcidén
para cazar 1os posibles ruidos, prosiguids

-.es8tuve todz la nocae acecnando en la ventana hasta verlas entrar
entonces me dijes"Ahora es la ocasidn; ahora es seguro que pillas a don
Sebastidn y no podrd negar..."

Don Sebastidn se metidé los dedos entre el cucllo y la camisa y tiré
con fuerza hasta saltar el primer botdn,

-...un retito de coniidehoies..." Porque yo, don Sebastidn, vengo
8010 @ esto: a cuarlar con usted; a confiarme & usted; a pedirle consejo
a usted,..

Don Sehastidn pudo acomodarse en la butaca,

-...08t0y en un apuro terrible, don Seabastisn...- y don ilanuel, lev
tose sdbitamente de su asiento y se acomodé en la silla mds préxima a su
confidentes - Lengo gque decirle una cosa norrorosa...j loh, es terrible,
terrible!...5e tratz de mi hermano ¢sabe?

Asintidé don Sebastidn con la cabeza, mientras con un pafivelo empapa—
bz el sudor de su cara y manos., !Qué susbo le habiz hecho pasar el loco!
IQué temblores! ;Y la Paloma, por donde andaria que no se sentia en la cas
ni el mis pequeflo ruido? Estaria lua pobrecita asustada, sin saber quién
habie entrado, ni & qué venfa. lentaciones le daba de buscarla para quitar
le preocupzciones. ;Cusnto tiempo tendria que aguantar al pelmazo? (Y cuan
tas locuras tendria que oirle?

-..,.y0 me he dado cuenta poco a poco de que mi hermano Antonio ha
perdido la chaveta..; 8{, sl, estd mds 10co que una cabra; 1loco completa-
mente..; !y yo no puedo aguantarlo! lbo puedo sufrirlol les superior a mis
fuerzas!...le na dado por no separarse de mi; es como mi sombra; si rio,
rie; 8i me siento, se sienta; si leo, 1ée; si hablo, repite 10 gue digo..}
ino puedo aguantarlol...

(Tarde se estaba dando cuenta de lu locura de su hermano; pero la

verdad es que é1 estaba igual de 1loco que el 0tro...;4Y qué le importaba
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10 -gue -le estaba diciendo? gComo podria yuitdrselo de-encima? ;Qué esta-
rizn haciendo aquelius criaturas solas en lu casa? !Con tal de que no hi-
cieran algdn desaguisado!l...;,A ver...? Sentia como unas risus leﬁanas...
1Qué criaturs mds adorable era Paloma! Ya, ya sabia donde estaban: en el
cuarto de bafio...!qué monadae! Limpisima, perfumad{sima,..!Carape! !Y tan
perfumadisima! gJue explicaoidn iba a darle a su mujer del gasto tan exa~—
gerado de colonia? Dos litros y parte de otro...Unos tarros de colonis’
que ells tenfa apilados en swu cuarto de vestir, deede hacia una barbaridar
de afios...Porque su majer ers muy mirade para gastar; muy metédica; may
juiciosa; pars todo lo mismo...;Qué explicacién iba a dar de las tripas
de salchich#énes gastadas? Porque 1o de la colonis ya lo tenia pensados
romperlos y decir gue se le cayeron desde la tabla del armario...j le di-
ria:"!Torpe, deamafiado...!" y é1 contestarias"Antofiitita mia, sin t{ no
estaba normal; me sentia peor que uno de 1los hermanos Ruices",..iPero, que
le estaba diciendo aquel 10C0....7 )

~-...a8l que, cuando pude, 10 encerré en la habitacidn; alli esta,
sin protester, sin decir nadzj lclaro, como no estoy yo con 61, no sabe
qué hacer!,..luego, me ful al gabinete a esperar junto a la ventanaj yo
sabla que las criadas volvian tarde & recogers@....

( lCarape! &y si al 1loco le daba por contar ese a todo el mundo? Se
entererian del asunto...Por mds que, quien le iba & hacer caso a 10 que
dijera? (Quién ademéds podria imaginarse, que una oriatura tan rigquisima
como Paloms iba a estar en su casa...? suué estarfia haciendo? Segure, ba-
fiandose. ..kra 10 primero que hacie &l llegar...Y por culps del loco aguel
se estaba 41 perdiendo el espectdoulo...;,eué hari{a para echarlo? Si por
1o menos dejara de hablar, o hiciera una pausa, 10 convenceria para que
se marciase a descansar...)

-...1levo muchisimas noches que no duermo pensando en darle solucidr
a este asunto...Alll esté encerrado....

( 481 debis é1 de estar tambien...;Habia uerechgo a molestar a peraoi
nas pacificas? jHabia derecho a privarle a 81, de sstar junto a aquella
venus morena, llama que le consumia sin reposo, sin tregua...? Desde que
su mujer se fud, estaba viviendo une vide voluptuosa, encantadora, de en-~
suefio. .. Ay, Paloma, Paloma, qué daria por estar viendola en aguellos mo-
mentos, sacidndose de su hermosure sin par, escuchande su risa juguetona,
gozzndo de su charla graciosa e inocente...l! )

-..y ya 10 tengo decididos mafiana ingresard en un manicomio; por-
que asi deben ser las cosaas 1los locos encerrados, aunque sSeun pacifiecos,

porque un dia pueden dejar de serlo y entonces serian leas lamentaciones;
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los locos al manicomio,.;.- :

( ¥ @ él vambien; a €1, tumbien al municomio...Pero, gmerecia esta
desgracia de tenerlo gue soporiar, retardando sus regodeos con Paloma?
INo habia derecho lcarape! Porque le gquedeban muy poquitos dias de vida...
lde vida! porque esto eru vida y no la que habia llevado hasta allfl con
la sosa de su mujer...Porque su mujer...!bueno, pobrecita, que ya estaba
vieja!,..Pero que ndé, ni de joven...Vida, la de ahora y habha que aprove=-
chzrla, porgue los mjercicios tocaban a su fin,..No podisa perder ni un mi-
nuto...Y el pelmazo que no se iba,,..Y Paloma bafiandose.. El agua se la ia
nia é1 calentita, preparads parua ella...No podia aguantarse...No podia im
pedir el temblor de sus rodillas, ni el moverse continuamente, ni que las
salives se le volcasen por los lebios...!S1i pudiera verlal...?Quéd estaria
haciendo? )

-...A mi hermzna Mariz tambien la he encerrado...BElle desconfia de
mi, tanto como de Antonio...Y Antonio tiene la culpa...le imita todo, todc
A veces, hago asi, y me tuerzo lz corbata y €1, casi a la vez, !zds! se
la tuerce de igual manera...Acabaré por enloguecer yo tambien...Que si,
don Sebastién, que s{! 0 1o encerramos a &1, o me tienen que encerrar
ami...

( No, no podia dejsxr de taconear con impzciencia en el suelo...Aque
llo era un tormento excesivo...Y la dulce y linda criatura, esperando
alld arriba...iPor qué se trajo a la chiquilla? Eeo no le gustaba; no es—
taba bien3 claro, que, fué un acto de caridad de Paloma..j pero no le agrs
daba saber que une nifie inocente..,"Fl que escandalice a un pequefio, més
le valiera..." iInocente? L4 rise 8010 pensarlo...)

-...n0, no se riz don Sebastidn, que lo digo muy en serios o 1lo en=-
cicrran a €1 0 me tienen que encerrar a mi....

( ..de todas formss d4 apuro saber que unu persona que siempre 10
estimd a wno, le conozca sus flaquezas...!Carape, con Palomita y sus im-
pulsos cuaritativos! ,Qué estarlan haciendo las dos solas, mientras 1o es-
peraban? 1o curiosearian todo y era de eaperar que hiciesen diabluras, que
abusarans,.,Qué harian?...Hasta se tenfa que sujetar las piernas por las
rodillass, paraz no levantarse y averiguarlo enseguidal! )

-1Uy, 8i don Sebastidn estuvieras viéndonos...!

Jacinta tuvo un involuntario y répido moviaiento de temor,

-No, tonta, no te apures...Desnddate y métete en la bafiera conmigo..
lestd el agua mds rica! !y mira cuanta espumal...ldala, tous este jabén y
la esponja ¥ restrégate bien...!

1Como reian las dos! !Y como jugueteaban con el agua jabonosa igual
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que dOSHcriaturas-pequeﬁastogacinta,-empapaba‘la esponja 'y ponia toda su
atenwidén en apreivurla hasta dejarla seca. Paloina se movia tanto, que por
su cuusa, corria el agua por el suelo,

-Mle gustaria ser pez, 0 mejor, sirena...;Wi sabes 10 que son 3ire-
nas? ¢td no has visto las tarjetas que 1los soldados mendan a las cesea?
son retratos de mujeres, que, son mujeres hasta la cintura, y desde la cin.
tura son un pescado muy grande, con escames de oro y plata... '

-,De verdad...?

~-5i no es de verdad, es muy bonito, y a m{ me gustaria ser sirena..
&y 8 ti?

Jacinta encogid los hombros y volvié a empapar la esponja.,

~Ahora tiramos del tapon y se vacie la bafieraj y abrimos otra vesg e
grifo y nos enjuagamos con agua limpia; y luego, cuando esiemos secas nos
restregamos el cuerpo oon &gua de coloniu...

Jacinta obedecfa, obedecia como siempre, con prontitud y agrado, un
poco asombradu aguells noche del ambiente extrafio que le rodeaba, Limpid
la bafiera, el lavabo y el suelo, cuidando escrupolosamente de 108 menores
detalles y volviendo a dejar cada cosa en el sitio y en la forma encontira-
da, mientras Paloma en el cuarto contiguo perfilaba su ase0 personsal.

~intra, Jacintita, entra...

Ers un cuartito cuadrado y pequefio, con dos grandes srmarios y una
hermose. cémoda,

-ks el cuarto de vestirse la sefiora,

Jacinta mirabs asombrads el armario abierto, donde colgaban muchisi-
mos trejes,

-;Tantos...? = la voz de la niiia era ronca y le brillaban 10s 0jos
con envidia,

-Tantos...;Para qué querrd dofia Carajito estos vestidos, ten vieja
y tan arrugada? Que fueran mios y ya se veria el lucimiento...lQue mal re-
partido esté el mundo!

Paloms estaba descalza y liada en una gran toallis de felpa blancej !
su cabellera negra y abundosa brillabs sobre la espalda desnude. Buscaba
entre las ropas del armario, hasta que sus dedos comenzaron & acariciar,
el tejido suave de unz rica bata color violete.

~Egta v4 a ser - y la descolgd de la pexrcha,

Cusndo le tuvo pueata, se calzé sus zaputos y comenzé a pasear cbmi-
cancnte por el corredor,

-1¥y, si don Sebastidn estuviera aquit...

.o.c-ac.o..a..-..-.o.;o---.-o..o..oo..ooooooc'oo-oooooopoloocoooooo.o...on

-..o.hemos llegado a una situacidén insostenible...Ayer mismo, me ho-
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rroricé cuando le vi los 0jos aesencujudos.., y me miré enseguida €en un
espejo ly los tenia yo igual, don Sebastidn!...y aqul viene lo tremendo
de¢l caso: ¢me imité €1l a mi, o lo iwité 3o a é1?....l!y pasmese, don Sebas-
tidn, ful a buscar a mi hermsna y le dije: "Maria, juralo, dime la verdad,
squidén de nosostros se llama Antonio y quién se llama Manuel?...Y mi her-
mena se tapd 1los ojos con las manos y empezé a llorar...Si, don Sebast%én,
las mujeres son asi: endebles, cobardes, no saben hacer frente a la vida.,.
Ella lloraba, pero nosotros, mi hermano y yo, nos peleamos por primera veg
en nuestra vida...lerminamos sin saber cual de los dos éramos Manuel 0 An-
tonio...Diga usted, don Sebastidn: ;ocomo me lkemo yo? ;Antonio..? Don Se-
bastidn, ¢qué le ocurre, gue parece no escucnarme?...Digame, jme llamo
Antonio...?

A don Sebastién le perluba la frente y se le volvia a secar la boca.

-...usted debe saberlo...Mi hermano me odia ;sabe? Seréd capaz de
cualquier cosa...Hay que encerrarlo, y usted me tiene que ayudar...Pero,
antes, digame:sme 1llamo Antonio...?

Don Sebastidn por fin, pudo hablars

-E1l nombre es lo de menos...aqul lo interesante es llevar a la préc-
tica un plén...

£l loco, le echd 1los brazos al cuello, muy contento, muy alegre.

-i80 ess un plén. Hable, don Sebastidn.

Y don Sebustidn poniendose de pié, ayuddé al ovro a levantarse, le pu
80 carifiosamente la mano en la espalda, empujdndole con suavidad hacia la
salida, mientras le hablaba persuasivo:

-Que nadie sospeche nada...Usted volverd a su casa, intemitard dor-
mir...Que nadie sospeche...

-INo! Nadie sospechurd...- y la voz del 10co era como un SUBUITO.

-hMefiana, yo me encargaré de todos de avisar al cocane, de preparar g
unos hombres y de poner & su hermano en buen sitio...

-Gracias, gracias....

-Anora, a descansar - le empujaba, pasada la cancela - & no decir
nada a nadie, ien?...

Un pdjaro de los mmecnos que alll habia enjaulados, aleted fuertemen—
te y #elloco, dié un salto aterrorizado.

-Es un canario...- le tranquilizaba don Sebastidn, pero tambien 61
tuvo que repriumir el sobresulto; abridé la puerta de la calle y 1o empujé
sin contemplaciones, mientras seguia aconsejandole: - Que nadie sospeche..

Cuzndo cerrd la pucrta suspirdé hondamente,

tPor £in pudo librarse de agquello! Ahora...Ahora...!Ay, Paloma!
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Al pié de la escalera dié un pequetio silbido, que lc fué contestado

con unas risas de lus mujeres y trinos de 1os pajatitos,

Don Sebastidn no pudo disimular se deaagrado cuando vié que la jo=
ven X¥iegaba vestida con una bata de su mujer, !Si dofia Antonia hubiese vis-
to aquella profanacidén! Pero la verdad era que el diablillo aquel era una
monerfa con el batin color de violeta, que su muejer nunca quiso ponerse
¥y que s0lo hacia oon &1 mostrarselo orgullosamente a sus amistades. La ver-
dad era, que el ocouerpo de Paloma, cefiido con el raso, no de podia mirar,
8in temor a perder la cabeza. La verdad ers, que, Paloma, le sonreia hechi-
cera, cuando le dijos

~Iengo una hormiguilla aqui en el estdémago....

Y entre los tres prepararon el suculento dgape: salchichén, jamén,
queso, Vino, pan. e habiun sentado alrededor de la mesa, muy didtanciados
entre si. £1, apenas hablaba, cohibido ocon la presencia de la nifia, que
tambien guardaba silencio; en cambio, la joven, no cesaba de hablar, mien-—
tras insistla graciosamente para que los demds comiesen; brindé por la sa-
lud de don Sebastidn, por los hermanos Ruifces, por todas las personas de
buen corazén.

-!Ay, que 8i en el mundo hubiera muchas personazs como usted, el mun-
do seria mejor!

Don Sebastidn bujé la caheza, pero repentimemante se engullé una gran
loncha de jamén y altgd su copa para que Paloma se la volviese a llenar,
mientras recitabat |

~Comamos y bebamos ;-péngamonos gordos;
¥ asil que nos llamen - hacernos los sosrdos.

Una pisotada de don Sebastidn animé a la joven, que acluré entre rise

-Cosas de mi abuela Angustias...klla decia de mis"ksta nifia vd a
ser muy fragosa"...Y usted que dice don Sebastidn? ;Estd usted conforme con
ml abuela Angustias? ¢Soy fragosa?...

Don Sebastidn mirdé azarado a la nifia, indicéddole con esto a la joven
que se reportasa un poco. Lo entendid Paloma y dijo:

-Ahora, Jacintita, vas a procurar que no quede por ninguna parte ni
una miga de pan...; te fijas muy bien en todo y 1o dejas todo como te lo
encuenires... |

Don Sebastian guardaba el vino y la comida sobrante en la despensa.

-iiire, Jacintita, después, cuando termines, apagas las luves y te re-
coges en el gubinete..; puedes dormir en el soféd y si tienes frio te tapas
con esta manta que es la de la plancha...ue no se te ocurra abrir la ven=-

tana y se vea la 1lug por la c8lle....

..0....'....'.......O..ll.............0.......'0..."0-0000............'
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;,Como Ee le iba a ocurrir a ella abrir la ventana? Holgaba la adver-
tencia, porque ella sabia que todo 10 que estaba ocurriendo en la cesa,
debia ser ignorado por las gentes del pueblo, para que no le fueran a la
sefiora después con el cuento,

Jacinta, dentro del gabinete, con la luz del portdtil en la mese,
quedé enmedio, escudrifiando la pieza en todos sus detalles., !Ah, el re£ra—
to de los sefiores recién cusados: dofia Antonia, sentada muy derecha en un
historiado sil16n, vestida de blanco, con velo blanco y un ramo de azahar
sobre el brazo; don Sebastifén...luy, don Sebastidn, qué cera de tonto, mi-
rando a la novia! Jacinta rela feliz mientras contemplaba a la pareja,

Luego, se entretuvo en coger todas las figuritas de poréelana de
encima de la consola; se pard para observar la marcha del reloj bajo el
fanal; !qué tarde era ya!; probd todas las butacas y se dejaba caer con
fuerza, para hundirse blandamente en 1los muelles asientos. £l gran espejo
dorado reflejaba su débil figurilla; se contempld un rato; recorddé el cuer
po §ino y potente de Paloma; ;serfe alguna vez asi de hermosa? iPor qué
no? Algo iba cambiundo en ella desde hacia unos dias; lo notabe en sf mis-
m&...4Quiso comprobar en su cuerpo, despojandose de las ropasg el espejo
segula reflejuando una figurilla escudlide e infantil; solo el tacto, po-
dria averiguar, que en el pecho lucinaben por izarse dos insignificantes
y rosazdas puntas., Volvié a vestir sus telas, con un nuevo sentimiento de
impotencia.

S5in embargo, sus mejillas eran rojas como amapolas y sus 0jos bri-
llabuan transparehtes y humedos, como gotas de agua traspasadas por el sol.
Se complacidé mirdndose; un temblor de satisfaccidn recorridé su cuerpo; y
mirdndose nuevemente con gozo, sonrid a su propia imagen del eapejo.

Le hurgaba una naclente felicidad que acompafiaba a su recién nacido
orgullo; sentia ganus de cantar, de reir, de bailar, Le descubria un sa-
bor nuevo a la vidaj; presenti{a que, en adelante, podria caminar con la es-
palda derecha y la cabeza alta, esperando segura la llegada del triunfo.

Tenia deseos de jugar. De figurarse que ella era la duefia de toda
la casa; que los pdajaros que dormian en el amplic cOorredor eran suyosj y &
aquella habitacidén tambien. Que era lu duefia absoluta de todo. La sefiora,
Por £so ocupaba el sillén grande; y tenia delante la mesa y al lado el cos
turero de mudeea brillante y pulida; 1o abrié y sacd la labor de punto y
las agujas largas. Ella no sabia hacer aquello, pero luitaria el movimien-
to de las manos y fingiria enfrascarse en su trabajo, mordiendose la pun-

tita de la lengua. Ella era la sefiora. Lstarfian las cortinas abiertas y
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descorridos los visillos. Una chiquilla pasaria por la calle y se deten~

drie en la ventana a mirar; y ella le diria con aire severo: "Estdn tocand
do a Catecismo, vete & la iglesia",..La chiquilla obedeceria seguidamente,
y ella, la seiiora, continuaria su labor hasta que tocando la campanita do-
rada que tenfa 2l11{ mismo, llamara a una criada. ";Qué manda, sefiorita Ja-
cinta?" "Irdeme la leche y 1os bizcochos..."Y le traerian una bandeja lle-
ns de cositas ricas, leche, bizcochos, dd4tiles, merengues... '

Aunque se figuraba los confites, no se le apetecian. Estaba satisfe-
cha, Ahita. Hasta tenfa dura la barriga. Lo que debia hacer erz dormir.
Por lo menos, tenderse en el s80fd y taparse con la manta de la plancha,
por sl de madrugada le entraba frio,

Se acomod$ bien, tomendo un cojin pars almohada y se oubridé hasta la
cintura. Cerré los ojoa. Quizé no durmiese, porque le acosaban grandes de=
seos de sofiar; la luz de la pantalla, iluminaba con menos fuerza el sitio
del sofd, y se derramaba en el redondel de la mesa. La cass estaba en si-
lencio. La calle tambien, Todo propicio para el emsuefio. Jacinta apretd
los 0jos, Aungue no durmiese, estaba mejor as{, fingiéndose dormida, for-
Jando suenos. "¢Duerme, sefiorita Jacinta?", le preguntaria une oriadaj ell
ella no contestaria,, le haria asi, con la mano, asf{, asf....Y la dejaria
80la...Después entraria él....,81? ;Como seria 617 Laeba igualiel.El., "¢
"iDuermes, princesita de nédcar?" Tampoco le contestarfa de palabrass le
har{a asi con la mano, asi, asi{, asi....Pero 61 no se wurcharia; se echa-
ria en lu alfombra, a sus pies, como un perrito, como el perrago de la
huerta de Migueldn...Y ella buscarf{a su cabeza, le estrujaria entre los
dedos lus orejas, le revolveria los cabellos....Y él, dirfiai"Lo que td
quieras, princesita de nédcar..." Vendria el suefio, poquito a poco, poqui-
to a poco...Con pusitos suaves y blandos, como 1los gatos...As{, as{, asi..
5 2060 SieRBER S 00 S 000 SME0EPE S0S S 0S5 F 0 an 0000080 88800 EeA0 B0 S BEOEES SoeEe

Una carrera precipitada en el piso alto, desyerté a Jacinta violen-
tamente,

Se incorpordé en el sofd. ;Qué pusuba? Unos pasos répidos por la esce
calera, Un taconeo nervioso por el corredor.

Todos los pdjuros aesustados parecian chillar, sl rozar sus alas con
el metal de las jaulas.

Paloma apabecié en el gabinete, tratando de cubrir con la bata Vio-
leta lu absoluta desnudez de su cuerpo, Ll vabello suelto, los 0jos desory
bitados, la bocs abierta y el temblor de su gargante impidiendole hablar.

Jacinte se levanté y se restreagabs 1los 0jos pars convencerse de la
realidad del momento,

-sQué...? 4Qué....?
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corrius Palomu desaluadsa al portén para abrirlo y huir,

-,qué...? ¢qué...? - seguia interrogando Jaocinta,

-1Don Sekastidn ha muertol...

Tambien se estremecidé de terror y se agité el cuerpo de la pequefia.

Se deslizaron por la acers, sin preocuparse de entornar la puerta.
En grandes zancadas llegaron al final de la calle. Paloma no conseguia me=
ter su brazo derecho en la mangs del batin. Jacinta sentia un frio intensd .
simo por todo su cuerpo.

La luz de la esquina, llendé plenamente la figura de Palomat su cabe-
1lo suelto, parecia un benderin de luto; su cuerpo a medias desnudo, pare-
cia de nieve; el color violeta de la bata, se torné morado, como un suda-~
rio de brillante seda.

£l Barrio Alto eataba siempre mal alumbrado. £n el cielo, le ILuna,
grande, redonda, blanca ocomo un 1rozo del cuerpo de Paloma, iba a ser mmy
pronto tapada por un nubarrén espeso. Un nubarrén morasdo, sudario de la
Luna muerta,

ILa calle se oscurecié. Jacinta, angusiiada, dijos

~Paloma, Paloma...

La joven le alargé una mano. Las dos necesitaban protegerse en ague-
lla oscuridad que cada Vvez se hacfe més densa. Jacinta se colgé del brazo
protector y sus manos tocaron la cintura fria de Paloma,

~1Don Sebastidn ha muertol...Tiene los ojos abiertos, fijos...

Los dos cuerpos se prestaron apoyo por el mituo espanto.

La Luna segula amontonsndo sobre ella todas las nubes del cielo,

Jacinta y Paloma andaban lentamente y en silencio.

Un gallo lanzé al aire la estridencia de su canto. Le oonpeatd otro,

Los perros gafilan, ronceros y tenzces a las nubes.

José Garcfa y Garcia, era empleado municipal. José Garcia y Garcia
era un vigilante nocturno, muy cumplidor y celoso de su cargo. A José Gar
cia y Garcia, nadie lo llamaba por su nombre, 8i no por el mote heredado

"de su padre y de su abuelo. José Garcia y Garoia era conocido asis Cla-

rito, el sereno,
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- Pues este, Clurito; en-el ejercicio de su ministerio, paseaba aque-
lla noche amibablemente con 0iro sereno, nacta gque le§licgd a ambos la h-
ra de la separacion, y cada uno se encamind a hacer su respectiva ronda.
El distrito encomendado a la vigilancias de Clarito, era el mejor; todos
lo reconocian asi; pero no todos sabian wn qué consistia la mayor bondad
de la parte destinada a Clabito; cadu una, segin sus aficiones le atribuia
una de estas cosast tranquilided, pacificos vecinos, establecimientos ge-
nerosos, calles bien pavimentadas y bien alumbradas y vecinas amables., To-
do lo aprobaba Clarito y a nadie dijo qué era 1o mejor segun su gusto,
porgue pocos O ninguno le hubieran comprendido 81 les hubiese dicho gue le
encantaba rondar por la calle de la Ermita,

¥l no sabia por qué, pero se le figuraba la calle como una mijer se-
ductora y calumniada. De dia, todo era halegoe para ella, visitada en ca-
da minuto, nombrada en todo el pueblo, envidiada por las otras calles; era
como un compendio de las demis: ella tenia una explanada, q ue 8 8e le D
podia llamar plaza, unos edificios elegantes y magestuosos: la Parroquia,
le Ermita y el Palacioj desembocaban en ella, voleando su tipismo, las
més graciosas callejuelas, que eran gomo ventanales 8 la Vega ubérrims,
casi negra del verdor de su arboleda, fresca y graciosa con el rumor del
rio; o ventanales opuéstos, por donde la sierra parec{a un fabuloso montén
de piedres grises volcado sobre el chaparral ahogandolo; y tenfa la ocalle
como un gesto de redato, y estrechaba sus aceras hasta parecer aquel tro=-
zo un corredor, iJuién dijo gque la calle era como algunas mujeres, que paS
recen una cosa y luego son otra? No era asi{. La calle parecia una mujer,
pero seductora y calumniada, Bl 1o sabia, porque la trataba de noche., !Ah,
de noche, como cambia todo! "De noche todos los gatos son pardos," dice el
refrén; pero no todo son gatos, De noche, reinz mds la sinceridad, y todo
se muestra mis natural, mds confiado, sin miedo a la indiscrecidén de la
luz, E1 conocfa bien estas cosas, Y al hacer su ronda cada noche, le pare-
cia estar cortejando a una mujer. Cosas suyus, Cogas que no diriq/nunoa
en voz alta porque 1o tomarian por chiflado, !Ea! Ya estaba en plena cor-
tejor la Parroquia cerrada y mudes las cumpanas; leudntas veces tuvo gque
llamsr por la sackistia para que el sefior Cura fuese a 8sistir a un mori-
bundo! y é1, iba acompafiéndolo hasta la casa del enfermo y después hasta
a la Parroquiaj y siempre el Cura aprovechaba le ocasidén para tirarle un
puyazos -"Clarito, que a cada uno le llega su hora de tener que dar ocuen-
ta al Seflor de su vida..." "Clarito, que debemos desear una buena muertie
para poder ver luego a Dios caru & cara".... *"Clarito, la muerte es un

amanecer.." El Cura siempre a 1o suyo; y hacia bien porque esa era su obl:



115
obligacidn; y ademds a €1 le gustaba echar su ratito de palique; siempre
que pasabu por delante de la Parrogquia se descubria con respeto, y eso,
que nadie lo vela; el Café Moderno cerraba temprano, porque abria con el
alba; nunca tuvo ni un mds ni un menos con aquel establecimiento. E1 Gru-
po Escolar: y el recuerdo feliz de su infaencia, pues alli no acudian mds
que nifias, é1 se acordaba de su Lscuela, de sus compeafieros, algunos murie-
ron en la guerra, 0otros cambiaron de pueblo; el Maestro lpobrecito! !ltdn
rebueni{simo, tan sacrificado! {fué wn buen iaestro don Ricardo, aunque a
él lo cestigarzs mds de una vez; pero recordar la nifiez, siempre dé gustoi
el padre al trabajo, la madre sin descandoj siempre rompiendo zapatos y
calzones, siempre el estdmago dispuesto a recibir aunque Pueran piedras;
lde nifio no se debfa pasar! !qué hermosa es la infancial.

El refino de Pascual, cerrado; 30s balcones de dofia Belén abarrota-
dos de flores; ly qué bhén huelen las flores de noche! Dofia Belén regaba
las mucetas muy tarde, y 61, se paraba un rato sentado en el escaldn para
fumar un cigarro por el gustazo de oler la tierra mojada; era una sensacié
de juventud; como 81 una mujer joven y guape le hiciera un arrumaco,

Y luego segufa muy despacito por la parte estrecha, como si anduvier
ra por un salén: todo tranquilo; lo mejoreito del pueblo vivia alli, en
la parte alta; se notaba en el olor; olia el trozo a cosa distintas: a
Jardines, & agua, a mujeres limpias., Paseaba el trozo muchas veces, con
insistencia de enamorsado,

151 le contara a alguien estas cosas!...Pero ni siquiera se lo ddjo
ni une vez al sefiorito Alvaro, que era todavia mds chiflado que 61!..,Ni
a la Manuela., Y por supuesto, ni a su mujer. Ninguna de las dos oreerian
gque hablaba de corazdén, si né que algo tramaria con otra en la calle de
la Ermitua, Algunas veces la Manuela le habia dichos

-, Pero, te vas ya...?

=Voy a dar otra wvuslta,

-S1i tu parte estd tranquila...

~-No importa, pero mi obligacidn estd en la calle,

-Alguna que te esperaré..., yo no soy tonta,

Prabajillo le sostaba hacerla entrar en razén, porque la Manuela
era terca como una mula...iY por qué no decirlo? Le gustabz a é1 aquells
terquedad, porque eran celos, celos...L0 que nunca sintié su mujer; per-
sona més tranquila que ella, no conocié jamds; limpia, trabajadora, dis-
puesta, ahorrativa, pero fria, fria como lus madrugadas de invierno...En
cambio, la iManuela...

Pero..., 4qué veian sus 0jos? gseria verdad?
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wigoncho, Clarito, que esids de suerte...!"

Pbrque.era verdad 1o que veian sus 0jos: un balcén del Palacio abier
to y un hombre apoyado en el barandal. &C6mo no 1o vié antes, cuando abrid
la puerta? Era el sefiorito Alvaro que habia wuelto ya.

Dié una cariera hasta plantarse delante del balcdm,

-Dios le guarde, sefiorito Alvaro, i

=Y que Bl te acpmpafie a t{, amigo Clarito,...= le comtestdi un hom-
bre desde arriba,

~1Qué noshe haoce, sefiorito! Huele.., huele.., - no sabia expresarse-
huele a noche, sefiorito Alvaro.

-ELspérame, que Voy a bajar contigo...= y salté la baranda, buscando
con el pié el apoyo de los hierros de la ventana que tenfa debajo; desli-
zarse por ella le fué mds ficil; ouando estuvo en el suelo, abrazé al se-
reno con efusivua cordialidad - no pusa el tiempo por t{, Clarito...

-Ni por usted, sefiori$o Alvaro...; usted es.4 como un chavea.., loon
qué agilided ha saltado el balcdn...!como un chaveal

Los dos hombres se miraron complacidos y luego dieron unos pasos
en direccidén de la Exmita, en cuyos escalones se sentaron,

-Illegué esta maflana y no pienso marcharme en macho tiempo...No he
@alido de casa...\i madre y mi hermana estaban a porfia pregunténdome oo-
sas... vengo de Italia; mi sobrino Pablo tambien me ha preguntado mucho...
Mi padre em cambio, poco, pero me ha Observado -mxaho.

-pon Juan Manuel es un hombre gue gggigggig 1o swyo,

~He recorrido la casa, he ordenado mis cosas, he t0cado €l piano de
mi madre y he fingido después de la cena mucho cansancio para que me de-
jaran solo en mi cuarto,...Detrds de 1los cristales del balcén he edsado
hasta comprobar que todos en la cassa duermen...lMe he pasado dos horas y
media, acecnando & la luna....;la ves alli? pues yo he visto como subia
por detrds del tajo, con tanto trabajo, que si aquel arbolillo que hay en
lu oumbre no le allarge una rama y la adpa, todavia estaria detrds de la
sierra....

-1Qué cosas dice usted! - y, Clarito, se rela bobamente, como un
nifio feliz,

-, lienes tabaco?

Clarito sacé la gran petaca de piel y se la ofrecid a su compafiero,

La Luna iluminaba la plagoleta. Reinaba un gran siélencio, solo al-
terado por aislados y lejanos ladridos de perros guardienes, Los dos hom-
bres, liaban parcimonioszmente, sendos cigarros, Ll més joves observdi

-kl pueblo es tranquilo ;eh, Clarite?
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-u8ta purte, sl, senorito Alcvaroj; estc es un barrio elegante y esta

calle, 10 mejor del barrio y del pueblo; yo no me puedo quejar; me ha tooa-
do unz EXXIEX vigilar la nata; como que todos 1los que viven en la calle de
la Ermita son quimicamente honrados, como dice mi amigo Fernundez.

~Nunca pasa por agqui nadu,

-in esta calle, noyp en las otras,,, cowo si no pasaran, porque ya sa-
be usted 1o que yo digo: el sacerdote, el médico y el sereno se dan la Qa-
no...

~Qué buena persona eres, Clerito...,y tu discrecidén te permite decir-
me donde encontraré tabaco bueno?

~1Digo! Aquf cerca, en casa de la Manuela, una viude muy emigota mia,
scuanto quiere usted?

Alvaro intenté sacar la cartera, pero Clarito se lo impidié con un
gesto.

~-Mafiana noche me 10 paga...jcuanto le compro?

Luego guardaron silencio unos minutos. L0s dos miraban a los altos
picachos de la sierra, recortados siniestramente en el cielo, La Luna es-
taba amenazada por grandes nubes gqueXEXXikKi se formaban en el cielo, El
aire de hacfa ligero. De la plaza de Abastos, llegaban frescos olores de
huerta.

Alvaro dijos

-,Estard en la plaza el guarda? .

Clarito, que adiviné su deseo, repetido eh tantas ocasiones, repusop

-Si no estuviera, 10 busco donde esté y lo traigo,

=Vamos,

!Las chifladuras del sefiorito! Le gustaba entrar en la plaza por la
noche, y oler todos los aromus de las verduras y frutas acumiledas ya para
la préxima venta. La primersa vez que esto ocurrid, no disimuldé el guarda
su asombro y tuvo que decirle Clarito en un aparte: "E1l sefiorito del Pala-
cio est4 tocado...", y con un dedo se spuntaba la frente; sonrié el guarda
convencido, y los acompafié por las naves encendiendo las luces. Ll sefiori-
t0 Alvaro andaba despacio y s80.0 ae vez en cuando decia:"!Qué perfume ten
exquisito desprenden estos montones de frutas..." ira asi{, porque de no-
che, todo es més sincero, Las naves del pescado y carnes, no las vigitaba
luego quedaban un rato charlando los tres y fumando de la petaca del sefio-
rito...El guarda comentaba despuéa: "Pues hablando no se le nota la locu-
ra", Al seiiorito le hacia gracia cuando se enteraba., "Nadie sabe como 80~
mos los demés", Lra ciertos ang?amos y vivimos entre desconocidos; todos

llevamos puesta una caretaﬁ%hque no nos quitamos...
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Egta ngche tambicn el sefiorito del Palacio qﬁiere entrar en la Plaza

-Antes de que se esconda la Lung... - dijo,

Y andaban los tres silenchosamente, com fantaeesmas, parandose tras
las rejas. Una nube taponé a la Luna y la plaza quedd en tinieblas, El gua
da dijot

~Vamos a tener otra tormenta.... .

Ni Clarito ni Alvuro contestaron, Esperaron la libertad de la luz y
continuaron su paseo,

-Al sefiorita Alvaro le gustaria ser guarda como yo,

Y Alvaro rid y le dié amistosas palmadas al hombre,

~Me cansaria muy pronto...; yo me canso de todo...

£l guarde hizo al sereno un guifio significativo y éste le cuntesté
moviendo afirmatvivamente la oabega.

Cuando quedd s0l0, murmurds

~Peor estd éste, gue 108 hermanos Ruices y el Busnovi...

Los otros habian vuelto a ooupar 10e escalones del Grupo Escolar,

-,No tiene usted frio...? = y el sereno le miraba la camisa, dnieca
prenda que le cubria el pecho. - ;No..? !Lo que puede la Juventud...!

-Cuéntame cosus del pueblo, Clarit., las cosas que no puedo pregun-
tar en mi casa...

-!¥a, ya...l = y el sereno, al comprender, reia~! Pues en el pueblo
no hay nada que pueda comtarse...

~,Nada...?

~Haber, 1o que se dice haber, hay; pero no es género fino; cosa co-
rriente (sabe usted? Hay una tal Paloma que no estd mal; y una Carbonerille
que promete cuajarse en cosa de gran valor....

Alvaro, con la wabeza inclinada parecia querer oir algo lejano,

=¢Sientes desé:rgi rio?

~Epta noche si, poruque el aire sopla de allf y con las lluvias tiene
el rio las narices hinchadas,..

-£8 una noche deliciosa, Clarito....- se levantaba para irse,

-¢,9erd usted capaz de irse al rio? - pregunté asustado el serenot-
Mire usted que el aire es traicionero y hay que ir preparade de abrigo...

~-kE8ta noche no voy al rio...Esta noche tengo necesidad de tocar...Se
despertarén todos en el Palacio y no podrén dormir...Pero ya se acostumbrar
rdn porque me Voy & estar en el pueblo mucho tiempo....

El sereno quedd enmedio de ia Plagza, vigndole trepar por la ventana
Y 8ultando por el beledn; desde lo alto, Alvaro, se incliné para decir:

~Hasta mafiana que bajaré a fumar contigo.
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=Buenus noches "sefiorito Alvaro,

La Luné no volveria mds a brillar aquella noche, porgue las nubes se
le agolparon en avalancha. A itravés de los cristales del baledén cerrado,
se veia la lémpara encendida, &1 sereno, sin moverse, easperaba.

Cuando le misica llegdé a sus oidos como une caricia cdlida, Clarite,
comenzo a andar para proseguir su ronda, La misica, pareci{a metida dentiro
de su propio cuerpo; o quizé es que le salia por todos sus poros; era senss
sacidén de recibir y dar al mismo tiempo; sentiase vanidoso y humilde; 61,
no sab{a explicarse sus sentimientos; de buena gana, se hubiera quedado
alll perado mientras durase la misica, y sin embargo Be alejaba calle arrie
be, como llevado por alas; le parecia verse rodeado de una maltitud silen-
ciosa y entregada; ¢como decir a nadie lo gque pasaeba por 817 squién podrie
comprenderlo? ;se cambiaria por el mds grande del mundo? gquién era capag
de gozar tan intensumente de la gloriosa belleza de aquella noche?; la
compaiifa del sefiorité Alvaro, un chifludo quizé, pero que sabla encontrar
la homdura a las copas; el cigarrito platicadoj el pase{llo por el merca-
do; el escuchar el suspiro, la risa, la queja, la cancidén 0 el llanto del
rio; el contestar a la Luna, al aire, al vaho del pueblo, con la misica
aquella, gqpMe era como una mano fria que le acariaciara a uno por la espina
dorsal y el corazdén queria mds sitio en el pechp, y las piernas mde segu-
ridad; era como una borrachera.

Y toda la calle tan apropdsito para aquella locura, L& luz amarillen-
ta de las bombillas, avanzaba pasado la aceraj las casas cerradas, osouras
albergando la paz. Aquel trozo de calle era como un s:1lén elegante, oorrec-
tisimo. Paseaba por él, por gusto, porque su presencia nunca era alli ne-
cesarxria,

La misica seguia escuc:.andose, dulce, lédnguida, suave.

Clarito acompasé su marche embebido, embriagado. ¥ cuando en el Pa~-
lacio reinara el silencio, é1 tocaris los cristales de una ventana, donde
le esperarian con impacienciag "Soy yo, Manuela..." Y ella, le andaria con
que jas, con reprocaes por la tardanza., "Bs que tuve mucho trabajo, mujer."
n.Ha pasado algo? Cuéntame."” ".,.el sacerdote, el médico y el sereno, se
dan la manoj te 1o he diché mucias veces, mujer..." "Pero ¢yo no puedo
enterarmeyise.?" "Ni t4 ni nadie...", y la convenceria, como otras veces,
porque ademds la Manuela era buena y crédula como una nifla, y estaba ena-
morada....9e¢ es muy feliz, cuando uno tiene su familia en orden, cuando se
trabaja ocon gusto, cuando se tienen buenas amistades, cuando se disfruta
de salud y la conciencia estd tranquila...; la conciencia y la lManuela,
quizé no hagan buena pareja vistas de un modo; pero vistas como é1 las
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vela, ya era oiro cantar, porque la Manuela venia a ser algo as{ como un
premio muy merecido,

Y Clarito hubiera seguido en sus pensamientos, si no le hubiera lla-
mudo la atencidén el ruido que hacifs una ventana al abrirse. Aligerd el pa~-
80 y pudo ver tras 1os hiePros la cara desencagadas de uno de 1los hermanos
Rufces, que hac{a grandes aspavientos sefialando a la casa de don Sebastidn,
Fué entonces, cuando Clarito observé, que, aquella casa no estaba cerrada
¥ que por dentro estaba myy iluminada,

A Clarito se le atropellaron los pulsos; lucgo sintidé que se le humeé
decia la frente y las manos y que hacia frio,

i) loco dec{a misteriocamentes

-Salieron gsabe usted?....Salieron; don Sebastidn eatd solo....

A pesar de la aclaraoidn del loco y a pesar de que Clarito eras un va-
liente que nunca le preocuparon los ladrones, tocé el silbato para que le
prestasen su ayude los compafieros; considerabe temerario y tonto, entrar
8010, 6n una casw sin saber con quienes se las iba a entender,

El silbato sondé agudo e impéciente. Le contestaron répidos los com-
pafieros més cercanos,

A Clarito le did rabia oirlos; guardé el suyo con asperezaj le pareci
cié que estaban insultando a la noche,

El piano del Palacio se escuchaba todavia,
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LA CHAVALILLA SE SIcNTE P:RSEGUIDA

Cusndo comenzaron a caer las primeras gotas de agua, estaba Jacinta
my cerca de la casa de Frasquillote y ye hac{a macho rato gue andaba por
lag calles enceramadss en la sierra, escondiendose de la escasa luz que
salia por algunos ventanucos, esquivando guijarros y perros, descansando
en los huecos de algunas puertas, dando tiempo a que el gsilencdo volviera
a reinar en ls noche, despues de la alarma de 1los serenos con sus gilbatos
y de las voces asustadas que comenzarvn & Correr por las calles. De todo
hacia mucho rato; por 10 menos asi 1o considerabzs la niila, que se quedd
sola cuando Paloma y su madre huyeron al campo, Aungue Jacinta quiso se-~
guirlas, se lo impidié la vieja que ademds la amenazé si decla algo.

-Nadie puede enberarse de 1o que pesa, 7?10 oyes?: nadie.

Y Paloma advirtiés

-;Como no ha de saberse, mamaita, si me he dejado allii todas mis
ropas?

La vieja silbls

-Ya callardén por la cuenta que les tiene de no armar escéndalos.

-Pero se ha de saber...

-Védmonos, & nosoiras no nos encontrardn....

Y queddé sola Jacinta junto a la puerta que &6 le cerraba para siem-
pre, infrente estaba la de Andrea. Podria llemar...Saldria el Cojo...

Pero no, Valla més esperar a que amaneciese. Con el dia, ella comen-
zaria sus faenas habituales en la plaza; se enteraria de todo 1o que la g
gente hablase y a ninguna persona 8@ le ocurriria hacerle a ella pregun-

tas, porque no podrian sospechar de su presencia en la casa de don Sebas-
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tidn., Y cuzndo algulen le preguiiara por Paloma ella s80lo tenila que decir
10 que le advirtié la viejas

-Bstuve en su cada antee de anochecer..; luego no la vi més.

Tendria que separarse de agquella calle porgue tal vez viniesen 1los
guardias buscando a Palomw, Y comenzé & arrastrarse por las aceras, escon-
diendose en las puertas y huyendo de ellas cuando sentia ruido dentro de
las casas, hasta conseguir entrar en lus calles mds altas, donde las casas
alternaban con las rocas gigentes y oon la arboleda silvestire., Se ampard
en su espesura en 10s primeros momentos de alarma; cuando dun la Luna se
distinguf{a debilmente trus las amontonadas nubes; un trueno lejano pero
fuerte, hizo enmudecer a 1os silbatos, kataba formada la tormenta y descar
goria antes de que ella hubiese encontrado un buen refugio.

Subid sigilosamente., La acersa resbalaba y la oscuridad era tan pro-
funda que itenfa que alargar sus brazos y tocar suavemente lus paredes an-
tes de mover los pies, Llla esperaba tropezar con las tunas que bordeaban
el corralillo de lu Manca; con la estaca clavada entre dos enormes pefigs
donde lucié en su época una bandera muy grande; con los dos escalones que
aupaban a la calle casi al #inal, ocomo si fuese una rampa mal medidaj con
gatos; oon perros; esperaba muchos tropiezos y los vencia asis alargando
los brazos, palpando en la oscuridad, escucuando 0 adivinando una respira-
cién humane o animal,

Su sobresalto fué muay grande, cuando sus pies chogaron con una mole
blanda. Aguantdé la respiracidén sigulendo sus manos-foda; las direcciones
inutilmente. Esperaron sus 0jos una luz que le llegara con un reldmpago.
Oyé un ronquido, kran machos ronquidos acompasados porque una persona dor-
nfe en el suelo, No se atrevidé a dar un paso hasta saber exactamente la
posiocidn del cusrpo.@mns ojos pudieron distinguir un bulto tendido en la
acera y antes de que el esperado relémpago alumbrase, supe Jacinta que &
la Corneja no le dié tiempo de entrar en sp casa.

La violenta luz que rasgé el cielo, destacé entre las ropas negras,
los muslos desnudos de la borracha y parte de su vientre. Alli no podria
quedarse, porque cuundo cayeran las primeras gotas de agus, despertaria la
Corneja y alarmarie a la vecindad con sus gritos y maldiciones y podian
los guardias presentarse por alli,

Comenzaban & caer las primeras goats de lluvia y estaba Jacinta
my cexrca de la casa de Frasquillote.

Era una mole oscura que dicilmente se distinguia en la oscura noche.
El agua cala dura, alocadz y sonaban las rocas como si en ellas deamenuza~
ran oristales; la tierra parecia henchida de gozo, como si de largo tiem~
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po estuviese ansiando la cariciajki fresca que le iba a calar hasta las en-
trafias; era toda, un vano caliente, como el aliento de uma beatia en celo,
Jacinta sintié resbalar el agusa por su cara y cuello y le parecid una ca-
ricia que le estaba advirtiendo de ug peligros ¢ iba a mojarse? équé explie-
cacién podria dar después?

Podavia se escuchaban ruidos en el pueblo, Las campsnadas del reloj
de la torre sonaron enmedioc de los truenos. No pudo distinguir exactamente
su ndmero; quedaba mucha noche y mucha oscuridad y podria volver a su ca-
sa y esconderse en lu cocina hasta que el Moreno ae levantase, Se ampard
un momento en la puerta de una casuchaj la oscuridad dentro era absgoluta,
como en la calle, pero el llanto de un niiio tenia despiertos a sus padres
que charlaban & media vuzg

-A mf me asusta la tormenta, Juan...

-1Bah, eres m4s tonta...!

Y el nifioc arreciaba en sy llanto.

~14y, Juan, qué reldmpago més horrible!...- se angustidé la mujer.

~iQuieres callar?...Pues me vais a dar la noche el nifio y th...

Jacinta vié surgir a la sierra como un milagro de plata y aguardd
a que otro reldmpago la volviese a sacar de nuevo de aqucl abismo negro en
que habia cafdo; queria quedarse en su cerebro, con la imdégen blanca del
4rbol impotente que volcaba sudk ramaje sobre las rooas; ladraban 108 pe-
rros posefdos del espanto; en los corralillos, se alboroté el averio; en
la casucha de Frasquillote tambien habia inquietud.

Aspird la chiquille el grato olor de la tierra recién mojada; era un
perfume gue le recordd, por su intensidad y tibieza, los fuertes y céli-
dos gue usuba Paloma, aunque en nada de pareciesenj y el limpfsimo cuarto
de bafio de la casa de.... Un escalofri{o recorrié su cuerpo al figurarse a\
don Sebastidn, grande, panzudo, con sus carrillos colgantes, 10s 0jos muy
ablertos en agquella quietud aterradora.

Necesitaba compafifu; poder decir en alta voz, como la mujer que llo-
riqueaba en el interior de la casucha, "tengo miedo...j" podria llamar
en la causaj decir que su madre la manddé para darle un recado & la Corneja,
que la Corneja estaba borracha y que no se atrevia a volver. Necesitaba
compefifa. Necesitaba otra luz que no fuese de fucilazos amenazadores.

Oy6 claramente que en una puerta contigua quitaban un cerrojo; se
apreté al huewo que la resguardaba ocon la espalda y los brazos, queriendo
formar paree de la vieja madera; aguanté la respirucidén; el coragoncillo
no parecia uarse cuenta del peligro y saltaba como un 1loco y se sentian

sus golpes. La puerta fué abierta y doe peraonas sent{asen may cerca sin
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hablar; un beso y un hondo suspiro, Se abrid el ciclo y se derramé su car-
ga de luz en~un trallazo espantoso; un hombre y una majer, apasionadamente
abrazados, ignorsben la hosquedad de la noche,

-No faltes mafiana - susurré ella,

~No faltaré - prometid £1.

Jacinta oconocid a la Carbonerilla la rival de Paloma y al reconooer
al houbre le didé tentacién de reir !quién hubiera pensado que aquél cabe-
llero...!

Se apreté aun mis a la puerta mientras 41 pasaba alumbrandose con la
Pequefia luz de una lintexrnita,

Cuando supo que ya no habia peligro y que el cerrojo de la Carboneri-
lla habia corrido otra vez, decidié buscar la compafifa de Frasgpillote,
porque la lluvia crecfa, 10s truenos eran cada vez mis seguidos y los re-~
lémpugos més intensos. Se acercaria al chozo del hombre v le dirigs "Ml
madre me mandé a un reczdo para la Corneja, pero la Corneja estd borracha
tirada en la calle..."

ssetaria ain tendida en la acera? O el agua al cuerle en el rostro
Yy ek el vientre descubierto la habia despertado,?

£l Frasquillote no le pregunterfa; la dejarie entre las cabrasj tal
Vez no la sintiera ni llegar; ella quedaria en la misma puerta resguardada
del agua, husta que todo #iMANEMM calem:ura. Salté el riachuelo que se fud
formando en mitad de la malle y 1legd jadeante hasta la puerta que Frasqui-
liote tenia atravesada por un palo pura impedir que 10s animales escapasen,
Deniro habla, entre las cabras un movimiento de pdnico.La voz del cabrero
se alzd tonantes

~iuién va.,.,.?

la nifia no supo contestar; adwirtid la amenaza, el peligro, en el hom
bre que se estaba moviendo entre la piara,

=4quién anda ahi? - volvié a gritar, muy cerca de la pucrta.

Jacinta en su temor incontenible, resbalg.

bLa voz de Frasquilliote, mis era castigo que amenagzat

—Al que 86 atreva a entrar 1o eslomo....e..

Se encogié la chiquilla sin atreverse a dar una paso en ningiin sentid(
Rugifa la tormenta. Temblaban 10s cielos. Suspiraban los drboles. Y se espon.
Jaba la tierra jubilosa., Se hinchaban loe arroyuelos, Aligeraban los rios.
Se escapaba la tranquilidad de los remunsos, Se laevaban sin descanso lus
piedras.

La nifia quedé inmévil, como uno de aquellos troncos que nacieron en-
tre las peflasj como una pefla extrafia, alucinante, desamparada, No parecis
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-un ser humsno: su actitud acobardadu; su aire desolado; sus ropillas mo-
jadas moldeéndo sus piernas; sps brazos buscando en vano un asidero, Y to-
da la luz del cielo parecia quererla descubrir, como si 1los rayos jugaran
& perseguirila,

Pero la nifia tenis ya resuelto su problema de albergue. Para ello
necesituba hacer un esfuerzo valeroso, illa no queria ni pensarlo; es de-
cir, no querila dar paso al pensamiento; lo intentaria t0do antes de deci-
dirse a buscar refugio seguro en li ocucva de la Degollada,

flasta el nombre de la cueva le producia recelo porque se le debfia a
una historia terrorifica; fué siempbe una cueva visitada y ocupada por
trashumantes, mendigos, vagos y gitancsy desde que la mujer aquella aparec
cié allf, con lu oabeza separada del cuerpo, no acudidé nadie a ocuparla,
como albergue, Se hablaba de que en las noches de torpentas, la mujer se &
aparecfa saltando entre las piedras intentando en vano guerer coger su
cabeza que rebotaba en ek suelo,

Jacinta no queria pensar en el seguro refugio y seguia encogida co-
mo aguardando gue el garrote del cabrero le rompiese su cuerpecillo y sex-
tase roto como una botella de coristal vacia,

La tierra no podia tragar tanta agua y la volcaba sobre las piedras
como si muchos rikos EXBA a la par se hubiesen destrenzado en la cimaj;
eraen aluviones que arrastraban ramajes y pedruscos; un palo gordo y retor-
cido le azotdé las piernas., Llle no queria pensar. Un relédmpago le indicé
la cercania del temido y siniestro refugio. Sentia al agua mordiendole los
tobillos. Lucanando oon las piedras y la lluvia, asiendose a los 4rboles,
en la oscuridad mis intensa y en la claridad mds cegadora, cemo ciega que
conociera bien el camino, fué segura, directa, decidida a la cueva de la
begollada.,

Dentro habia un aire caliente y familiargs el olor del estiercol y
de la humedad. Allf no llovia; hasta allil no liegaba el agua; el suelo
estaba seco y las pajas se le allherian a las piernas punzandolas. La lug
del reldmpago llenaba la cueva de plata derretida, como si dentro esta=~
llase la Luna & pedazos, La nifia se sentd en el suelo y recliné la cabe-
Zza en las aristas de una piedra agresiva, Cerrdé 1los 0jos porque estaba ta
cehsads como asustada. Cansada. Muy candada. Tanto, que, si el fantasma
de la Degollada se le apareciese no seria capaz ni de mover una mano si-
quiers para volver a anmdar por la sierra,

Y daba gusto extender el brazo y descansar la palma de la mano 80—
bre las bofiigas blandasj nl siquieras se moveria para desalojar su ocuerpo
del 1iguido gque a su paso le iba calentando sus endebles muslod. Ya podri:
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aparecerse lu Degoliada botando su cabeza, que ella no le harlia caso,

Porqué estaba muy cansada, Hasta le coataba trabajo recordar de qué
modo habia empleado las horas de aquel dia, que empezd tan sencillo y agrs
dable; en su cerebro se marcaba con fuerza tan s0lo, la imédgen, que no vié
s de don Sebastidn, y que se figuraba muerto en el lecho, con su enorme
vientre y sus carrillos colgantes, i

~5e quedd con los ojoes asl, abiertos, fijos... - y Paloma, al refo-
rirlo, aterrada, abria 1los suyoe desmesuradamente.

A Jacinta le parecid que el cuerpo de don Sebastidn estaba glli ten-
dido junto al swyo. dncogié sus plernecillas y apreté los labios. Tenis
que ser valiente. Tenfa que buscar un mejor lecho para eu OCuerpo, amonto-
nando le hojarasca y las pajas que habia esparcidas en el suelo, porgue
no podia pasarse el resto de la noche apoyando la cabezu en la piedra y
saliente, Las nubes seguian volcando su carga aunque con menos furisa, Bri-
llaban algunas ventanas de las casas més préximas, Los perros continuaban
pregonando su inquietud, Y los truenos no cesaban ni en intensidad ni en
frecuencia,

Amontoné, arafiando el suelo, toda la basura que podia formar su ca-
ma, tan parecida a la que tenia en su cass y tan distinta de la que le
ofreciera Paloms y del soféd que utilizé en casa de don Sebastién, Todo ha-
bia cambiado en unas horas: hasta el olor de su cuerpo, limpisimo antes,
frotado con ricas esencias, regalado con exquisijos manjares, rodeado de
belleza y molicie, Y ahora estaba allf esperando uan nuevo dia que solo le
iba a traser conflictos, hambre y trabajo; y lo estaba esperando con el
frio que dejaba el agua que empapd sus ropas, con el frio de la noche avan
zada, con el frio que recorria su cuerpo a8l pensur en el fantasma de la
Degollada; ¢y 81 fuera verdad? iy si apareciera a su lado, en la puerta,
en los alrededores? Gy s8i ella veia al f£fin, aquella cabeza, envuelta en
llamas, saltando sobre las rocas 8in dejuarse coger?....4y si la Degoldada
le tocaba a ella con sus manos largas y heladas? ¢(y si sentia sus gritos,
que parecian aullidos de fiera? 10h, si todo eso pudiera pasar, ella no
1o podria resistir porque no podia ni escapar ni deBenderse, Quizéd mori-
ria., Y nuevamente la imagen de don Sebastidn, se acomodd a lo largo del
cucrpecillo de la muchaciha, tan cerca que, oon s0lo mirar con el rabillo
del ojo podia ver su panza de tonel, su papada de cerdo y sus 0jos saltan-
do de lus dSrbitas.

Quizéd moriria, De cobardia, como las nifias tontas.

dorir. Morir,

Y después de morir, saué...? iSeria ella otro fantasma? O se queda-
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ria quietecita en lu tierra como los demés muertos?

Morir era una cosa buena. Asi 1o oyé decir & las gentes en multitud
de ocasiones; asi 1o habian dicho al referirse a ella: -"|!Pobrecita, mds
le valiera morirse, pars 10 que le espera....|!"

Jqué le esperaba a ella? ;Algo peor? ¢(No era bastahte vivir como vi-
via?: sin cerifios. £8os sin carifios, No la queria nedie, nadie, nadie. Ni
siquiera Paloma, que la dejé abandonada en mitad de la calle, cargada con
un secreto terrible, perseguida por un temor inefable,

Sin carifios, Pepr que algunos animalitos, ¥ sin culpa. Sin merecer-
lo. Y era fea. Y era raquitica, ¥ era pobre., Y habia muchas nifias bonitas,
hermosas, que se hartaban de comer, que estaban abrigades, que dormian en
camas blandas y limpias. {Cuantas nifias en el pueblo estaban como ella HAX
tirada en el suelo de uns oueva esperando a un fantasma? Ninguna. Absolu-
tamente ninguna. Y por qué ella y no las otras? sPor qué?

LY le esperaba todavia algo mas malo?

Vale méds morir, Seris mejor., Tal vez ella fuese luegod una muerta
tranquilita, de las que no se mueven de la tierra, (Y si muriese alli mis-
mo? i0h, la encontrarfan en la cueva los perros, o tal vez Frasquillote,

0 algin pobre que no pudiese pagar posada, si antes no llegerban los buitre
al olor! Acudiriz le gente y los chiquillos y los guardiaes...Todos en el
pueblo hablaria de ella: " jNo sabes? A Jacinia la encontreron muerts en la
cuc¥e de la Degollada...j le maté su fantaema,..”

Los truenos se iban slejando y las nubes parecian méds sosegadas, La
nifia permanecia extendida en el suelo con los brazos estirados y los o0jos
cerrados, Le dolian las sienes y sentia frio, Un sentimiento de impoten-
cla se iba apoderando de ella, Se hacia preguntas imposibles de contestar,
Hacia comparaciones que no comprendia y le subfa del pecho una rabia ore-
clente y loca., ¥ arafiaba la tierra desesperadamente.

Que llegara el fantasma, Que saltars la cabeza encendida, ocomo una
pelota de goma, Que chillara la condenada como un animal salvaje, Que le
tocara el cuerpo con sus manos lergaes y frias, Que llegara pronto. Moriria
Eso ess morirfa, " para 1o que le esperaba,.."

Abrié los ojos desafiando al Miedo, Los latigazos de fuego seguian
entrando en la cueve como nuncios de 1o terrorifico, como preludios horro-
r0380s de 10 que habia de ser la lMuerte a solas con ella.

Que llegara pronto, Morir era cosa bueha,

{Cuanto tiempo esperd Jacinta sl fentasma de la Degolladu?

Habian hufdo todas las nubes, Comenzaban sus vuelos los buitres ape-
nas clareaba el clielo, antes de wque unas manches rosadus se estamparan



juguetonas en lu tersura de un ciclo casi blanco, antes de que una polva-
reda de oro se Viese asomar entre las rocas y los chaparros Omo uné asper-
gién milagrosa,

La nifia mirabs fijemente la entrada de la cueva, apretadas las manos,
esperando.

Pero llegd el dia, nuevo, recidn nsoido, henchido de claridad y de
esperanzs. &l Sol se posesiond de la cueva ¥y bafié a la chiquilla en su lug.
Parpadearon sus 0jos y sintié un calorcillo grato, que, la envolvié ofbib
ana caricisa suave y tierna, kntonces el eorazoncillo de la muchacha, oo
un pajarillo confiado, acompasé su latir,

Se levanté, sacudié la basura de su cabeza y de sus ropas, estiré
105 brazos y 128 piernas en un largo desperezo y aul1ié al aire libre, EX
80l chupaba el agua de su vestido, levantando un suave vaho, Miré al pue-
blo que aun estaba trenquilo, Frasgquillote subia entre las pefias con su
ganado, Lkn los corrales la agitacién era extremada, Los pajarracos se apre
sureban en sus vuelos, Todo era igual y nuevo.

¥n la plage de Abustos yua estarian preparades las viandas pare su
venta, ;Por donde endarian Paloma y su madre? gCuando enterrarian g don
Sebastian?

Se encogié de hombros, A ella le daba igual, Para ella nada habla
cambiado. Y su esatémago estabu demasiado intranquilo, Tal vez en la plaz.
pudiera apaciguarlo, Quizd Peira tuviese una buens partida de pescado,..
Quiz4 unas sardinites asadas...0 unos trozos de tejeringos...

Jacinte comenzd a bajur la sierra y las calles como un perrillo azu-
zado .

0...'....0.....’0‘0;0000

A ninguna persona se le oourrié preguntar a la chiquilla por el su-
ceso ocurrido en lu noche pasadsaj 1los comentarios mafisneros se reducien
8 hublar de la terrible tormenta j de don Sebastidn,
~1quidn 1o hubiera dkcho de don Sebastidni...!Par. que nos fiémos!,..
Habius entohces risas y guifios pero los comentarios no se prolongaban
macho y la nifie Bo se atrevia a mostrar macho interés.
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Fué la mafiuna un poco a%ﬁirida, porque ni siquiera pudo ver al Cojo,
ni a 1os hermanos Rulces y el Buenovd no pregonaba. Evité los corrillos
en les calles y Balid al czmpo por el rio, descolgéndose como otras veces
por el puente, con mucho més peligro porgue el caudal del rio habia aumen=-
tado considerablemente,

El perrago del Migusldén ladré alecgremente al sentirla y le festeld
con saltos y piruetas, El Migueldn estaba reparandp los destirozos que la
tormenta causdé; con €1 habia un hombre desconocido, un sefiorito guape que,
mientras charlabe miraba a la sierra con arrobamiento de ensmorado, Sin
dejur de jugar con el perro, observaba al forastero con creciente simpatia

Lra verdad 1o que estaba diciendos que las piedras parecian fregadas
con agua y Jjabén, que las casas parecian recién encaladas, que 1l0s troncos
de los Arboles parecian pintados y que sus hojas estaban barnizadas.

~F{jese usted, Migueldn, que es verdad 1o que digo, porque hasta el
801 10 ha notado gno vé usted como se mete debajo de las copas para pal-
par el ramaje con sus dedos?

~1Qué cosas, sefiorito Alvaro! - y el hortelano reia bobamente,

Jacinte se acercd al forastero, Se notaba, seguin pendabas ella, que
era lu primera vez que venis al pueblo, la primera vez que vela la sierrsa,
gu sierra tan hermosa como bonita., Y le estaba gustando, Y eso que la veia
desde abajo, que si pisara aquellas pledrazs y metiera las manos entre las
matas, o se pusiera debajo de un drbol y pudiera oreerse que era piajarol

-;,quiere usted ver la sierra desde allf arriba? - 0sdé hablarle - El
Trono de Zoraida, la cucva de las Cabras, la wueva de las Sierpes, la del
Cristal...Yo 1o podria llever....

Alvaro, sorprendido, se inocliné purs verla; arrugé levemente la fren
te y no pudo 0 no guiso disimuler un gesto de asco negando con la cabeza.

La nifia se retird desepcionada; el perrazo la esparaba con sultos
aelegres y fuertes ladridos; le echnd les patas & sus débiles hombros con
tal {mpetu que la nifie se tambaled y hubo en el forastero un manifiesto
temor ante la acometida,

=80 se asuste, sefiorito Alvaro, mi perro y la Jacintilla se quieren
como hermenos...- carrusped y se le nublaron 1os ojos al continuars = Para
el caso la chiquilla es como él...; 8010 que el Sultén tiene amo y ella
es como 8i no tuviera a nadie...

se acercd Miguelén a los dos amigos y 80ltdé la oadena, En la orilla
del rio, los jucgos de los dos rayaban en locura; se revolcaban enlazados,
como un 8010 cuerpo; obedecia el animal a la voz suave de la cmiatura.

Alvaro no oculataba su sorpresa y admiracidn,

-An{ donde usted lo vé, sefiorito, es el perro mids bravo de todo el
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e&htorno...Para que obedezca a mi chiquillo tiene este que utilizar el 14-
tigo...Y aléhnas veces me hace frente a mf,..50l0 ella lo domina, 10 aman-
8a...lPobre nifial...

=,No tiene familia?

=Como s8i né...&lla es hije de la Chavala...;No se acuerda el sefiori-
to de la Chavala? i

Agacnd Migueldn el cuerpo cowo si fuera a coger algo del suelo, sin
dejar de observar a Alvaro, que al 0irlo, habiz busocado dvidamente a la
chiquilla semi oculta en el cafiaveral, |Como saWia el hortelano que iba a
tener el sefiorito esa reaccién! La Chavala estuvo de doncella en el Pala~
cio; tambien & la Chavala le gutd en su tiempo visitar la huerta y pasear
Por lu ribera con el sefiorito Luis; todo el pueblo estaba enterado de las
relaciones que habia entre ellos; en el Palucio tambien 10 supierén, y si
né hubiera muerto el a#idrito Luis....lqué cosast 1Y luego se habla de las
novelas! ,qué mejor novela que la misma vida? Aquella chiquille podria vi-
vir en el Palacio y la Chavala seria una gran sefiora,..Y el sefiorito Alva-
ro trataria con cariiio a su sobrina g no con ascos y con despreciocs. Pexro,
é8e iba el sefiorito Alvaro, asi, de repente...?

~(5e marcha ya...? - le preguntd en voz alta, mientras sacaba la pe-
taca ocon gesto confidencial, amigable «~ (No liamos el cigarrito?

3e detuvéd Alvaro, indeclso; lu ruma de un naranjo le agotaba suave-
mnente le cabeza, despeinandolo, _

~-...fabaco del mejor de Gibraltar... - y fimgia aspircer oon deleite
cerrando los 0jos y dilatando exagerado la nariz,

-=No, VUTro dia, idatiana,

Alvaro iba muy despacic apartando las cufias a su paso, La nifia gse=
gula jugendo con el animal ajena a l= observacidén de que era objeto, hasta
que el perro levanté las orejas y se volvié amcnazador al hombre,

~Quieto, Sultdn - ordend Jacinta y le munosed el nocico; luego, di-
Jo: - puede usted seguir sin cuidado, porque Sultan ni siquiera le vd a
ladrar,

Alvaro se acercd al grupo, mirando & la chiquills con marcada insis-
tenciaj descubriendo los ojos familiares, el gesto altivo, la arrogancis
de laz cubeza; descubriendo ademis, la sucicdad, la pobreza, el abandono;
deacubriendo ademas, toda la umfsera estructura del cuerpecillo infam$il,

-, Cuantos afios tienes?

-Quince,

-;,C0omo te llamas?

-Jaclnta,
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callé el hombre, sin dejar de¢ mirurla, asombrado de tanta insignifi-

cancia y de tanta miseria.

Tambien observaba ellag era un hombre guapo, bien vestido, con unas
manos muy largus y que debian ser a la Vvez fuertes y suaves; alto; muy al-
t0; le gustaba mirarlo despaciod tenfa unos ojos melados y una boca gra-
ciosa, de labios grandes; ¢quién podria ser?

-;Conoces bien la slerra? '

Por los ojos de la muchacha pasd una riiafaga de g0z0.

-i,Quieres llevarme a une de esas cuevas gue me dijiste?

Afirmé con alegria, apretando a su vientre la cabeza del perrazo.

~Iremos despuds de almorzar iquieres?

Y le gustaba la voz del hombre, insinuante, casi carifiosa.

-51. Yo lo esperaré,

-sDonde?

-A111 - sefiald un grupo de 4rboles cercanos a las cochineras: - en
aquells piedra tan grande ;la vé?7: es el Irono de Zoreida...

~Toms Jacinta y ceémprate 1o que necesites...- le alargaba un bille=
te mientras comenzaba s andar sin dejar de mirarla.

Jacinta advirtié un profundo calor en su cabeza; se llevé la mano a
1la care que le despadia fuego; como un ldtigo de nieve le golped la espalé.
daj un temblor desconocido le recorridé el cuerpo y le parecid que las ufias
de sus pies se levantaban sin producirle dolor y que el cabello se le em-
pinaba como si por la caheza corriesen una legién de piojod. ¢Qué era aque
1107 Tuvo que tirarse al suelo para descenso de sus piernas inquietas,

sultén creyé que iban a reanudar sus juegos,

—quieto, #ESER..Boby

£l perro gquiso lamerle en un hombro,

-Quiedo, :g&ig%; aéjeme., ..

5] enimsl se ovilld a sus pies y cerrdé los 0jos; su cola, al mover—
se acompasada y fuerte, hundiendo la blandure de la tierra, indicaba que
estaba despierto y alerta.

La nifia daba vueltas al dinero en lus menoss cinco duros, De ella,
sdbitamente habia sentido la revelecifn. in el mismo instante que el hom~
bre 2e estaba entregsndo el billete, No tenia duda de el significado de
su cn&rla al parccer tan inocentes el hombre la buscsba, Era su primer
hombre,

Suspiré hondamente y metié sus dedos en las lanas abundantes del
perro.
-1AY, ﬂgézié-- le dijo con gran alegria -~ lcuanias coses rioas te

voy a regalar! Vas a tener un collar con caacabeles de platal...
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Y se mordid los lubios puXrw contencr la explosidén de su entusiasmo,

Le habia gustado al hombre,

Quedd un rseto mirando las aguas del rio, Y al ocaiflaverzl, ¥ a la huers
ta, Y al iiguelén junto a un naranjo fumando un cigarro.:Le habia gustado
a un hombre f/f‘A un sefiorito guapo y ricoJ

;,Como era ella? Bscudrifié su cuerpo, buscédndose con afén los encen-
tos, No 1los tenia, Ni siquiera el pecho se l¢ podfa mirar, porque las c:)s-
tillas se levantaban rigidas y atravesades, Pero ne importaba., Un hombre
1z buscabs, Su primer hombre, Ya se pondr{az nermosa y linda. Con dinero
todo es fécil. Y la visidn de una nueva vida le hizo sonreirs al fin, po-
dria ser como Paloma y tener una casa, y cama y colchén y sébanas, y comi-
das & todug horas, y no pasaria frio...Le pediris al Migueldn qus le rega=-
lase el &%5, 0 se 10 compraria; tendria muchas jaulas con canarios; le
regalaria corbatas al Cojoj; le compraria muchos cupones a Baca la ciega;
convidaria a beber al Buenovd,..Se estremecid de alegria; como sk unos de-~
dos calientes le recorriesen el cuerpo ¢osquilleandole. Se acelerd su co-
razén y se alboroté nuevemente su sangre: lz sentia correr hincuando sus
venas, haciendolas de fuego.

“Vete, Ad¥ida. BL, o'£7

El perro se levanté, sacudidé la Babeza y esperd lmpaciente para ju-
gar de nuevo, e L

~Veto, %L le orddnd, indicéndole el camino de la huerta, g la
obedecid el unimal, wmientras ella se encaminaba &l pueblo salvando la ribex

La llemuban unos muchachos mostrandole un sapo pinchado en una ca=-
fla. La Jacintilla pensd que debia portarse como mujer., Ni siquiers se atre-
via ni a saltar ni a correr,

En la explanada, al término de la calle de la Ermlita y arranque del
Barrio Alto, se detuvos: no le agradaba pasar por delante de la casa de don
Sebzstidn, )

Ve pronto decidid visitar a Andreas tal vez le diera de almorz:r,




kEn la casa de la anciana vendedora habia un gran desorden: la cesta
de la mercancia, arrinconada en un extremo del cuarto; los envoltorios de
golosinas en el fondo de una canasta; el catre y lu tabla que componian el
mostrador, descansaban sobre la blanca y lisa pared.

Adrea, sentada en una silla de ancho y bajo asiento, cruzadas las
manos sobre la falda, la barbilla sebre el pecho, los HEK cabellos encres—
pedos como una corona de hojarasca en su frente, el pequefio rodete flojo,
cafdo con la dspera punta pendulando en el rugoso cuello. Y el Cojo, sen-
tado, estirada la pierna y apoyadas sus menos en la muleba; abatida la es-
palda; ls mirada fija en un punto, hasta que entré Jacinta en la pieza sin
hacer ruido, como una aparicién deseaday desde ese momento, 1los 0jos del
Cojo, parecieron agrandados por el repentino brillo, sus labios se movie-
ron tembloromos; encogié la pierna, como sl intentapa levantarse y palide-
cié aln mds,

A Javinta se le gcelerd el corazdén y no pudo dar un paso; se miraron
los dos; se escudrifiaron los dos; se preguntaban los dos. Hasta que el Co-
jo pudo dominar el temblor de su boca pura decirs

-Aqui estd la Jacinta.

La raquitica punta del mofio de Andrea desaparecié entre la tela del
cuello y la espalda, al erguir la mujer la cabeza, sorprendida y ansiosaj;
miré a la chiquilla con marcado desdén y sefialandole la puerta a modo de
despedida le dijos

-Eres como la Chavalas un bigho repugnente...Vas sembrando el mal po
donde pasas..; envenenas 10 que tocas... Més te valiera morir,

Consiguié el Cojo incorporarse, sin dejar de mirar a la nifia oon an-
siedad creciente. La vieja chilld:

-!Quieto! INo quiero que hables con ella.... — y grité desesperadas
- Ella es la que te llevd al vicio...Ella es la que ha hecho de t{ un la-
drén...Apenas una nifia y yz una tunanta.

El Cojo ad.lantdé un paso torpemente.

-;Donde estéd Paloma?

Y Andrea rompié a llorar con desconsuelo,

-No pienses en ella; no guieras saber de ella.... - se estremecid:-

1Y yo que te creia bueno y limpio! !Yo, que te sofié decente y honradol...
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-Dime donde esti Paloma.

Andrea'ee irguié amenazadora, potente su escudlida figura, como una
matrona arrogante.

-Vete de mi cusa, mijerzuela....- y s8ilabed el insultos - !Chavalal
ICha-va~lal... |

Jacinta 82116 de la casa, encogido su cuerpo como el de un perrillo
apaleado. '

S0 0 0P O OO OGO OOONGCSOEDLTPCESEESIOTS

Como siempre que se encidntraba desconteta, la chicuela huyé & la
sierra. Las piedras eran menos duras que las palabras que la injuriaban,

Cha-va-la, Cha-va~la.

Saltaba sobre las aristas pedregosas, lgnorando a las personas que
galian casualmente a su pasd. O no tan casualmente. Porque la Carboneri-
1lla la estuvo observando desde la altura de su casay tambien salté con
aglilidad sobre las roces, esquivando los trillados y angostos caminos,
hasta subir tras de un almendro, espantando de momento a la nifia, qme, lue
&0 intentd proseguir su carrera sin rumbo.

-IChavalal - y la voz de la Carbonerilla quiso ser amiga y carifioaa
- Egpera, 68pera...

Jacinta dudé. A pesar de la palabra que tanto la angustiaba, sintié
relajado su deseo de huir; la voz de la mujer que le cortaba el paso, te=-
nia un extrafio y superior influjo. Tal vez, la belleza salvaje de la jo-
vens la blancura inmaculada de sus dicntes, ocomo una diminuta gargantilla
de perlas, el brillo de sus 0jos tan negros, tan negros...Jacinta no en-
contraba punto de comparacién, Y lu siguié mirando a su pesar, queriendo
a la fuerza, sentir une antipatia que la esyudara a alejarse de ella, 7Pa-
ra qué conocer mds personas?
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-bléntdte aqui, conmigo - le decia tirandole tiernamente de los ha-
rapos, mientraa ooupaba*gk enorme pefiasco al pie del almendro,

Jacinta dobld sus piernas y se quedé sentgda, mirando a la joven con

arrobamiento.,

~¢Te gusto? ~ pregunté coqueta, pasando sus dedos por los sedosos
cabellos,

La nifia asintié repetidas veces con la cabeza.

L3

-Y0 le gusto a mucha gente, sobre todo a los hombres,

Lae nifia sintié un calor muy grande en la cara, en el cuello, en la
cabeza.

=;,Te da verguengé...?

Jacinta se puso de pié violentamente y se hubiera marchado, si la
joven no la hubiese asido a tiempo de una pierna.

-;Donde vas?...488 que me tienes miedo?...;Creer que te Vvoy &a pregun
tar algo de Paloma? A mi esa, no me interesa ni ésto...Yo pico méas alto,
porgque valgo mdéa que ellg...

Liids? Jacintu la miré de arriba abajo. ¢iMis? Ella no entend{a de
esas cosas; ella vela que las dos eran bonitas y tenian un cuerpo muy re-
dondito y que las dos olian muy bien.

~Siémtate otra vez...Te voy a decir una cosa que es la pura verdad
y que te v a gustar muchos mira, con ser la Paloma tan preciosa y yo tan
relinda, ninguns alcanzamos ni a la suela de los zupatos de tu madre les
mucha mujer la Chavalal...Y otra cosa te digo: que en cuanto que td e la-
ves un poco y te limpies la cabegza vags & dar mucho que hacer a l1los hom=-
bres...Pero no te vayus, espera... Si vamos & ser muy buenas gmigaes...Di-
me una cosa, sin enguafiarmes ¢t sabes a donde se ha 1d0 Baloma?...iPor
qué bajas la cubeza? Si yb sé que ti y ella siempre anddis juntas...(A
qué hors volvidé de casa de don Sebastidn?

~|Nol !nol- grité Jacinta.

La Carbonerilla lanzdé una estrepitosa carcajada.

~T 1ok sabes todo !todito!...;A donde se ha ido? Dimelo.

Recordd de pronto lus adveriencias que le hicieron la madre y la hi-
ja al separarse.

-...stuve alll al anochecer..; después no la vi mds.

Parecid convencida la Carbonerills y comenzé a juguetear con 108
matojos tiernos, troncndndolos en pedacitos; hasta alli llegaba el pregén
estridente del Buenovéd que estaba en la parte alta del pueblo,

-Seflores, nabeis de saber, que anoche hubo una espentosa tormenta,

y que todavia hay tormenta aunque el cielo esté claro.
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La Carbonerillia palmoteds

-1Qué graciu tiene Perico el tonto!...Que hay tormenta, aunque el
cieclo esté sin nubes... !Chica tormenta!...~ mowdisqued una yerbita, y
luego continuds - Pues yb oreo que Paloms no vuelve més por el pueblo...
IMejor! Deede gque éramos nifias nos hemos estado peleando las dos...Y gho-
ra de mujeres....¥ds le vale que me deje libre el campo porque 1o iba a
sentir,..

Jacinta la miraba con disiuulo., N6, Decididamente, le parecia mejor

L3

Paloma; quizd fuera menos guapa, pero le parecié mds buena; nunca nombré

e la Carbonerille, ni & ninguna otra; ella s0lo deseaba que su madre y los
que eatabun a su lado 1o pasaran bien; por eso la llevé a casa de don Seba
tidn, para que disfruta del bafio y de las cosas buenas de comer, Palomg
no era envidiosa.

-...y0 lambien me vOoy a ir del pueblo el dia que agarre una cosa
buena...- se levantéd y eatird su ialda ocon lentitud; sus piernas se ten-
scbon al quedar de puntillas; pareociahle brotar los senos libres y agudos,
volcandose por el escote de la blusa.Se acaraoié puusadamente las caderas.

Jacinta ls observaba. 1Si ells fuese algin dia asi de hermosa! “"En
cuanto te laves un poco y te limpies la cabeza...", le habia dicho, Pero
no podia ser. ;Como y donde? ¢(Tenia ella acaso una madre como la de Palo-
ma o como la ue la Carbonerillia? ¢Tenfa ella ni siquiera casa pare vivir
oomo las demds criaturas?

-0ye, Chavala, ,por que te has venido hoy por esta parte de la sie-
rra? T4 siempre te vas por alll - y sefialaba al Trono de Zoraida.

=,Por qué....? - encogidé los hombros - ;Por qué?.., No lo sé...

Y miré extratiada a su alrededor; la observacidén de la Chavala era
atinada; por alli terminaba el pueblo; aquells era la calle de una sola
aceraj alll estaban las casas del hombre de la Capu con que asustaban a
los nifios tontos; alli la casa de le nifia tisica; la Corneja viviae tam-
bien muy cerca; y luego la cabmeriga de Frasquillote; y méds arriba la cue-
va de la Degollada. Todo le parecia verlo por primera vez: los drboles sg-
liendo victoriosos de un amontonamiento de rocas grisse y blancas, llenas
de aristaes cortentes y afiladae; las matas de tomillo, desafiando durezas
con sus tronquitos lefiosos; la ofrenda tierna del palmito juguetén; las
déninutas florechllas azules, amarillas, rosas, tan insignificantes como
atrevidas, plantando su lecho al paso, en una renuncia humilde a la vidaj
el musgo, escondido y encubridor; el buitre escandalizado y despreciati-
vo; la temblorosz avecilla en la rama bamboleante...;Por qué estaba en
aquella parte de la sierra, escogida por Frasquillote y por el fantasma
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‘ de la Degollada? En lo alto estaba la cueva, gsombria y adusta, Un escalo=
frio recorrié su cuerpo.

-No 10 se...- repitié como un eco - ;Td has visto alguna vez &l fan-
taama?

-;,Qué fantesma?...!Ah, la Begolladal..., - reia muy divertida; la mi-
ré con marcedisima intencidén para decirle: - Aprende, nenai 8010 hay un
fantusma; uno s0los el hambre, la miseria, la enfermedad; es 1o mismo. La
que no sepa pelear con ese fantusma y ganarle, le valdréa mis no haber
nacido....

Las Wltimas palabras, las pronuncié la Carbonerilla, apretando 1os
dientes, con un gesto feroz en 1o que fué antes la golosina de su boca;
Jacinta tuvo que apartar sus ojos, maltratados por lu mirada cruel de la
moga, Luego, comenzé a correr sin hacer caso de las voces que le daba pa-
ra detenerla.

El s0l cafa dominante, entrando por todos los recovecos de las pie-
dras, semejando hogueras, Asomaban su reposo y geiiorio los lagartos a to-
mar su racidén de calor; las elegantes lagartijillas se agbrazaban a 108
troncos o corrian juguetohas por las piedras; y laes desorientadas maripo-
sas eran tantas, que Esgégiﬁﬁdﬂg; espaciada calgda de copos de nieve; y
cantaban enloquecidos de al;gria los pajar&llos, a la par que en las co-
rraletas se escapaban horrorosos grufiidos reclamando la pltanza.

Jacinta se recosté sobre una pefia y cerrdé los 0jos. Le atormentaba
la visidn del pueblo:s todas las chimeneas parecian apostadas para echar
humo; uwna chimenes estd encima de una hornillaj una horailla funciona
cuando algo se guisa sobre ella. En todas las casas del pueblo se prepa-
raba algo caliente; en slgunas ya habrian comido: patatas, habichuelgs,
lente jas, migus, garbangos, poleadas, sardinas asadas; y pan, mucho pan.
No gueria mirar al pueblos: las chimeneas le hacian guifios burlones; en
1los corrales c.rcanos, las gallinas alborotaban alegres cuando le arroja-
ban las sobras; un perro cogié saltando un gran mendrugoj los gatos, en
los bardales, acechaban descuidos. 7y 4&;

Jacinta cerrdé loe ojos. Le dolia el estdmago, é}ﬁ6>'$:a%ge<ig<aatus
#one pellizca@dﬁ,dentro; todos los perfumes de la sierra le excitaban,

La Carbonerilla habia dicho biens "El hambre es un fantasma."

Y tambien nabia dichno$ "La que no sepa pelear con ese fanizsma y
ganarle,le valiera mds no haber nacido."

2Y si bajara y pidiera en cualquier casa de aquellas un “gachito
pan" ? (Y ei fuera a su casa?

Se levanté repentinamente., ¢Cémo podia haber olvidado que tenia
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dinero? Cinco duros le hubia dado ajuel senorito: -"Toma, Jacinta, y cém-
prate 10 gue necesites..." -iComo pudo olvidar una cosa tan importante en
su vida?

Porque pensé comer con Andrea y gastar el dinero regalaido duloces,
comprandole cupones a Paca, convidando al Buenovd, adqmgiriendo un jabdén
fino, un peine fuerte, una cajita de colorete y una barrita para los la-
bios....Y Andrea la habia echado de su casa llamendola Cha-va=l&....

1Qué tonta era ellal jPor qué se disgustaba cuando la nopbraban asi‘
Ella tendries que ser Chavala, como su mzdre, ¢o mo Paloms, como la Carbo-
nerilla} siendo Chavala, no le tendrf{a miedo al fantesma que ahora le ha-
cla sufrir tanto,

&Y por gné sufrir? !Hala! A gastarse el dinero en pan 0 en cacahue-~
tes. !Con 10 riquisimas que estaban las rosquillas calientea, crujientes
y doraditas!...Tuvo necesiflad de tragarse toda la saliva que en un segun-
do habis segregado su boca con delicioso e imaginado placer,

Se dispuso a bajar al pueblo, Ahora era ella la que guifiaba y gozo-
zamente a las chlmeneas.

@0 S 00 00000 0B OOERO N AR OS

Alvaro y Pablo encontraron a Jacinta en el final de la calle.

-1Hoal, muchacha! A buscarte ibamos,

Se puso colorada hasta la cabezu y quiso seguir corriendo escapada.

~Vente paras la sierra...Comeremos 1los tres juntos...Anda, 1lévanos
a la cueva de las Culebras o0 la de Crastal...

La nifia bajé la cabeza, encogié el cuerpo y comenzé a subir nueva-
mente. Aquello la sorprendia; es decir: le sorprendia la compafifa del se-
fiorito Pablo el del Palacio, el amigo del Cojo. No estaba ya muy segura
de que le hubiese gustado a aquel hombre como habia pensado cuando la mi-
ré y le hablé en el cafiaveral y le entregé los cinco duros. ;Quién era
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aquel hoabre? Empezaba a vislumbrar algo. bl sefiorito Pablo sabia que ella
y Paloma eran amiges; tambien podr{a saber que aquella nociae estuvieron
las dos en casa de don Sebastian...

De modo gque le gquerian pregunter algo. Ya se daba ella cuenta de
que el forastero era un policia y lo mejor seria no demostrar miedo.y cuan
do le m.tieran los dedos, decir lo mismo que le dijo g la Carbonerillas

-ggtuve en sus caea al anochecer...; despues no la vi mds,..

Si cogian a Paloma y ella 1o contaba todo, pues diria entonces que s
si a todo, que estuvo comiendo, que se quedé dormida y que Paloma lal des-
pertd y que echuron a correr. Pero mieniras Paloma no hablara...

51 hubiera sospechado que aquel hombre era un policia no la hubleran
encontrado por ningun sitio del pueblo. !Tonta, que se creyé que le habila
gustado! ;Como iba a gustar?, |Habia que ver el gesto de asco que tenia el
pefiorito Pablo! Y todas las palabras carifiosas y las miradas dulces del
hombre, eran para que ella se confiara y cayera en lz trampa de sus pregun
tasy ya no podia escapar, porgue intentarlo seria peor.

Habian pasado el Trono de Zoraidaj; la proximided de las corraletes,
no le era agradable al sefior de modo gque subieron un poco méds, buscando
cobijo en la sombra de un &rbol, porque el sol segufa impetuosagpente cal-
deando las piedras y el aire,

Jacinta se dejé caer en el suelo; estaba cansada y hambrientaj la
palidez de su rosiro se iba acentuando por momentos; Alvaro preguntdés

-;,Almorzaste ya?

Ella movid negativamente la cabeza.

-;Quieres comer ghora?

Afirmé la nifie, y Pablo que lievaba el paguetito pendiente de una
guitita, empezdé & desatarlo.

Alvaro dijos

-8 mejor que lo deshaga ella...léselo entero...keo es...Y que co -
ma sola, mientras nosotros descansamos aquffi detrés.lQué vista tan senoci-
llamente maravillosa! ...Ubserva, Pablo...Ven...Sientate aqui.

Por esia especial disposicién, pudo Jaeinte comer sola, sin violen-
tarse; los dos hombres estaban tapados por el triénco de un drbol y la nific
podfa comer escogiendo la primacia de 1los manjarea. lodo estaba riquisimo
y abundante; el pan tierno, la tortilla jug.sa, el jamén...lah, el jamén
jgual de bueno que el de casa de don Sebastidnl teué recuerdol Don Sebas-
tiZn. Bra como wna pesadilla gque nuncea parecia poder desaparecer., Quizd
fucse un presentilpiento, un como aviso de que no debia olvidar que aquel

gefior le estaba regalando cositas buenas de comer para despuds tenerla o
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gida como en una ratonera,

,Y 8i se escapara? A jiempo estgba...Se escufriria entre las pie-
dras y cuando se dieran cuenta no la encontrarian.

4Qué no la encontrarian? !Y seriz todo peor! Y la cestigarian y has-
ta podrian creer que ella tenfa culpa en la muerte de don Sebastian,

-Oye, Jacinta...

Se estremecid asustada, pero pude fingir una voz tranquila al con-
testars

-Mande, seflorito...

-,E8td muy lejos la cueva de Cristal?

Se puso ella de pié mientras se limpiaba la boca con la mano.

-E8td muy cerce; vamos guando usted gquiera.,.

Rié Alvaro:

-No, machacgha, no...; termina de comer; nosotros no tenemos prisa,
éverdad, Pablo?

-Ninguna prisa, tio,

A Jacinta se le agrandaron 10s 0jos y se le abrié la boca de la sor-
presa.iDe modo, que aquel sefior tambien era del Palcio y no de la policia?
ono tenia nada que temer?

-Pareces extrafiada, ;de qué, si puede saberse?

Y Jacinta se ridé como una nena felig,

Y Alvaro tuvo en el pecho un desasosiego grende, una vibracién en
sus recusrdos, al surgir la imagen de Luis su hermanoj as{ reia é1 tambien
$ asf fueron sus dientes de parejos y de blancos, y el hoyuelo en la meji~
1la izquierda, y sobre todo, la expresidn risuefia y candorosa de 1os her-
mosog 0jos melados,

-Porque no sabia quien era usted,

-Y ahora lo sabes, ¢quién soy?

-Del Palacio...

-1Ah, ¢y te agrada saberlo? A t1 te gusta i.a gente del Palacio?

La muchacna quedd callada y dejdé de reir.

~1Como! 4Qué estoy descubriendo? Ko te gustamos . ..,Y por qué...?

-jie gusta don Juan Manuel,

-, Por qué? ;Te nuoce regalos? sHabla contigo?

- Nuca...Pero gquiere a la Andrea y le ayuda...

-1Ah] Y td quieres a la Andrea, la vieja que vende chucherias en el
paseo nog

-Y0 la quiero,..

-Y ella a ti.



-ilia a mi, no.

=3No?
-N0...- y agregbé repenyinamentes - 1Y yo a ella tampooo,..!

-;,Como e €807 Si acabus de decir que la quieres...

Jacinta se habia puesto muy triste., Bajé la cabeza. Luego comenzé a
empaquetar 1os restos de la merienda.

_Y 1os demds del Palcio 4qué...? — prosiguié Alvaro con un tonillo
burlén - Te gustard dofia Aurorai es guapa y muy buens,..

Jacinta vovié & reir,

Insistidé é1s

~;,Te gusta?

Le nifia suoié las pledrus que la separaban de 1los dos hombres, antre
gb a Pablo el paquete y luego dijos

-Es muy guapa y tiene un abanico de plumas muy bonito,,.Parece la
cola de un gallo blanco, O una nube, 0 espumas,..

-,in qué quedamos, gallo, nube o espuma?

Encogié los débiles hombros y dejé de reir,

=3Y buena? iEs buena dofia Aurora?

Hizo una mueca con 108 labios y toreid el cuello.

~Eso dicen, - contestd al fin,

Pablo sonrié nerviosamente mirando a su tio, Alvaro, soliando uma
alegre carcajuda, se puso de pie dispuesto a emprender la %gﬁggi%ﬁ a la
cuevg.

~Le voy a decir a mi mzdre que te regale el abanico que te gusta
tanto,

-No lo quiero - contesté con agresividad.

£l, se volvié a mirarlas la figurilla raquitica saltaba con agili-
dad, semejando un extrafio animal; de buena gana, la hubiera cogido en sus
brazos apretandola contra su pecho para decirles "le reconozco, y tamblen
t4 eres como nosotros los del Palacio..," Le costé trabajo contenerse,

Jacinta iba nombrado mientras sefialabas El Nacluiento, la Cornica-
bra, el rio, la huerta del Migueldén, el Monte de las Perlas, el Molino
de don Paco, la cabreriza de Frasquillote, la cueva de la Degollada.

-id, ¢donde vives?

-A111 - y sefield una casucna acostada en la sierra,

~-;,Con quién?

~gon mi madre,

=,Vive ,..tu padre?

=51,



-iEn yué trabaja?

-No trabaja...Se emborrachs todos los dias,

=,Tienes hermanos?

-No,

Sibitamente le hizo la grave preguntasg

~Jacinta jte gustaria ir a un colegio?

Regd repetidas veces con la cabeza.

-Aprenderias & leer y a escribir...Te harias una mjer...

Seguia negando,

-Y si resultabas listag$, como pareces, podrias estudiar y tener ung
carrera...

No degaba quieta la cabeza,

-,..y saldrias del puebloj y verias capitales, y el mar y machisi-
mae cosa. bonitas...Serfas una sefiorite muy bien vestida y muy 1linda...

-que né... - dijo por fin,

=4Y por qué no?

~-PYrgue €80 no puede ser asi,

~Puede ser !claro, que puede ser!...Mira, yo te pagaria el colegio,

Se asombrd la michachs,

~,Usted?...sY por qué,..?

Titubedé Alvero antes de contestar, No podia decirle la verdad, no
podria sospecharle siquiers. Miré a Pablo que es.aba muy interesado en el
didlogo. Sonrié forgadamente y dijos

-Porque yo conogzco a una persona que se dedica a hacer estas cosas..
™ werés...Hablaré con tu madre y 10 haremos todo enseguidas...j} te alegra-
rds macho...

-No, no, no...ino quiero! - contesté asustada.

-Probards primero, chiquilla, probaréds primero,..

~No quiereo ni probar siquiera lea! no quiero irme nunca de aqui...
Ko quiero que me encierren...

-!Pero si un colegio no es un chroel...
-No quiero, no quiero...Yo no he hecho nada malo....Ustedes son los
malos....[!Malos, malos!.... ~

Y gritaba con todas sus fuerzas en 10 alto de una giledra gris piso-
teando furiosamente; cuando parecid HAE celmada, apreté los labios, hin-
ché el peeho y cerrd los pufios; luege lanzdé a Alvaro un selivazo en pleno
rostro y salié corriendo como Bi llevara alas en los pies,

Alvaro se 1impié la cara, La veia partis sin zmhacer ni un comenta-

rio y como si estuviera solo, seantése nuevamente, se reclindé sobre el &r-
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bol y cerrd los 0jus.
Pablo se atrevidé a decirs
~lqué sinverguenza 68 lu g0lfa 6Ba...!
Alvaro no contestd.

Qe oeepeapPes O resPSse

Jacinia tropezé con el Buenovéd al volver la esquing de una calle.
El tonto, alegremente sorprendido, pasé la lengua por 1os labios, frotd
las manos y la mird detenkdamende.

-0ye, Chavala, !qué rebuena estds!,..;Vamos a dar un peseo?...lengo
macho dinero; te convideré...- intebéaba cpgerla por el brazo.

~Dé jame, Perico, tengo mucha prisa.... = y se aparté de la acera.

~Egpera - Buenové la tenfa apresada por la falda; le temblaba la ma-
no igual que la boca enireabierta, — espera, Chavala, lqué rebuena estés!

i1 instinto de le muchacha, le hizo cambiar de tédctica sdbitamentes
sonrié zl tonto; le did une palmadite suave en la mano que le tenia asida
de la falda y al Buenovd se le derramaron las babas por la boca y se le
aflojaron los dedos, y aunque esiaba libre ya, gquedbse Jacinta quietecita

terminando de ganar la partida.

~,Cuando...? - apenas podia preguntar el tonto.
-iepéreme... Tengo que ver al Co0jo...
Perico s0lt6 una carcajada alegre y ruidosa, Y era tal su expresidn

/ maliciosa que Jacinta tuvo que pregunters

-4 Pasa algo?
Perico se sostenia el vientre con ambas manos mientras apoyaba la et

‘palda en la pared pare noO Caerse.

-1J4, j&, jlle...ique sl pasa algo? - y ocusndo la risa le permitid
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hablar, dijq macaaconamentes - |Pasa, pasa, pasa, pasa, pas&....)

La nifia dié media vuel#ia para ir a casz de Andrea y enterarse,

-kEspera, que te 1o voy a decir, Chavalai al Cojo se 1o han llevado,.
o=~ ¥ le acometidé 0tro golpe de risa.

Palidecid Jacinta y se desfigurd lu cars mientras un sudor frio le
cubria la frente y le inundaba lasmmExXE ojeras. ‘

-~...l0 van a encerrar...;sabea? Yo vi que 1o metian en un cochs...
Iba llorando, igual que lloran las mujeres,..Don Juan lianuel me llamé y
me dijot "Don Pedro, no quiero pregones del Cojo", y me didé dinero para
que me calle...

&1 nombre de don Juan Manuel fué un eldabonazo a la energda de Jacin
ta, que le parecid comprenderlo todo y ver una estrecha relecidn entre Pa-
loma, el Cojo, ella y los sefiores del Palacio, Eran los sefiores del Pale-
cio los que tenian interéds en encerrarlos.

Pero a ella, no., A ella no la encontrarian. Porque la buscarian por
todas partes, por los peores sitios, menos en su casa., Se esconderia enseg
guida, antes de que bajara de la slerra el sefiorito Pablo y su tio,

-Cnavala, ¢te vas?... = y emprendié una carrera tras ella.

Se paré y se volvié para decirles

-kgpérame, Perico, vengo enseguida. ..

1 como el tonto no parecia muy conforme, se acercé a é1, lo tomé por
un brazo y le dijo a HAEIX media vozs '

-Espérame en le oafiaveral, por la huerta del Miguelén...

-,Y el perro, Chavala? - le dijo con terror.

-El perro esti atado...; eapérame en el cafiaveral...- y se alejé co-
rriendo por las calles mds oortas y empinadas, llenas de revueltas y rinco
nes, Con suna cautela, fué bordeando corralillos, rocas, frboles y chumbe-
ras, haata quedar junto al bardal de su propia casa. El campanario se ale-~
graba con el volteo de sus campanasy gritvaba la chiquillerias llamandose
por sus motesj era la hora del Catecismo, La nifia aguardé a que el bulliei
acabara, escondida entre las chumbersas,

Cuando penetrd en el patio de su casa le parecid el de una casa des
conocida; nunca 10 habia visto tan sucio, tan abandonado. La ventana de la
cocinilla estaba abierta y era la ¥nica que se le ofrecfa para entrar. A
pesar de la delgadez de su cuerpo, tuvo gue hager varios esfuerzos para pe
sar, de reducida que era la abertura, Tambien se notaba la suciedad en la
cocina, Algo le pasaba a su madre parsa no tener la casa tan limpia y relu-
olente como siempbe la tuvo, Sobre la colchoneta que le servia de cama, ha
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habia tiradas céscaras de naranjas; un olorcillo especizl llamé su aten-
cidn aunqme no senti{a hambre; rebuscé entre laus cacerolas y descubrid un
excente guisado de carne,

Un ronquido conocido la llevd en busoz de su madre.

A111 estaba la Chavala, acostada en la cama, durmiendo descuidada ¥
tranquila. i

Se acercé suavemente, La miré como a un ser extrafio y le complacia
mirarlas sk madre era unia majer hermosat la compard con Paloma. Su madre
era més linda; mds suave y largo el cabello; més blanca su piel; mds re-
dondog los hombros; hasta los pies de la Chavala eran bonitos. Hgbia en
el ocuarto un 0lor nuevo y rebuscé en el pequefic cofre de maderat Horqui-
llas, pastillas de jabdén, egua de colonia y un peine,

sPara quién se arreglaba su madre? No para el Moreno, Su madre se
couponia para don Paco el del Molino, siguiendo el consejo de la Corneja.
Ya dejé de lavar ropa y de oenar una taze de maljaj ahora, cada Vvezs, come-—
ria en el Molino, como Palomg en sasa de don Sebastidn; y tendria siempre
dinero y ganas de hablar y de reirg y tal vez pudiera quererla a ella. Lat
seria estupendos quererse las dos, ayudarse las dos. Y no saldr{ mis por
las calles sin rumbot quedaria ayudando en sw casi, limpiandola, adornane—
dola; plasntari{s macetas, rosales en ¢l arriatillo y tendria un canario em
una jaula, 10do iba a ser maravilloso,

Y el lioreno; ¢Dejaria el Moreno que es0 pudiera ser? Sabria el Mo-
r¢no que la Chavala ocambié ya de vida?

La luz del dormitorio se iba achicandoj el sol acabaria pronto por
volcarse en el monte de 1os Ulivaresj; el cielo tomariz un tono dorado y
luego, de prunto comenzarian a saltar las estrellas,

Lg Chavala podria despertar en cualquier momento. Podria enfadarse,
Le pegaria y la ecnaria de allil. Por eso Jacinta se escondié en el rimneén
del pasillo que salia al patio, entre las cosas del Moreno, las herramien-
tas de cuando trabajaba, wia canwsta llena de cosas rares y una rueda de
de camidén. Entre la canasta y la rueda se escondid la nifia, Y allf estaba
cuando su madre, abrié la puerta del patinillo. Y desde alli podria obser-
ver todo sin ser vista. X alli estuvo todo el rato, con la sola inguietud
de que podria toser 0 estornudar y descubrirse. Y cuandv ya en la garganta
61l cosquilleo se nacia inaguantable, soné en el portal la voz ronca y des=—
templada del Moreno, que saludaba a la Chavala con una horrible blasfemiall

=Cierra la oc&ad8a can llave y ©6IXT0Jj0, ...~ le gritgwia majer ,
-La dejo asi{, porque es temprz=no y tiene que venir Jacinta...
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-¢n mi casa no entra mds esa hija de perra, §lo oyes?

La Chavala estaba en la cocina y el Moreno entré tambien dejéndose
caer en una silla; tenia el cabello revuelto y la camida abierta.

-Yo no estoy borracho ¢10 oyes?...No estoy borracho...5010 he bebi-
do unes mijillas...N0 quiero beber ;lo oyes?...,- intenté levantarse sin
conseguirlo - INo quiexro beber!l...

La mijer le estabs colocando en las manes un jarro lleno de vino }
le ayudaba a llevarselo a la boca; el Moreno a pesra de las protesias,
bebié sin descanso.

~-lNo gquiero beber, ¢lo oyes?...Los borrachos no se enteran de pada..
Los borrachos se vuelven cabrones...tBl dia que yo me entere, te mato....Te
mato asi...- consiguié tenerse de pie y le ecnd las manos al cuello, hacie
do esfuerzos para apretarselo,

Hlla 1o sujetd por los hombros y lo volvié a sentar,

-Porque y@ te quiero, Cinavaka...Porque yo siempre te quise...Y B0y
capaz de todo, menos de consentirte que...

La mjer se arrodillo’delante de é1, confiada y amorosa y con suma
delicadeza le fué asbriendo la camisa y acariciandole el pecho, mientras
le susurrabas

=Yo te quiero, nifio mio,...

Jacinta se retorcié las manos con incontenible rabias era tan extra-
fia como increible la actitud de su madre que deseaba ir haska el grupo so-
lo pars darles puntapies y esocupirles a los dos eﬁ-la cara,

=Y0 te quiero.,..

~|{Chavalillal...Y0o no eatoy borracho ¢lo oyes?...

La majoer volvidé a entregarle el jarro nuevamentie lleno de vino y
10 puso en la boca del hombre, que bebid con la misma ansie que bebid la
primera Vvez,.

=iQquieres comer?

£l Moreno hizo un cémico geeto de desprecio.

La Chavala se irguié y comenzd & hacer 1los preparativos para la ce-

na.,
-4Quieres acostarte?
-153{, pero contigo, Chavala, para querernos ¢(lo oyes?...Y¥0 no estoy
borracho...

Le ayudaba a levanterse mientras le hablubas

~Vamos a la cema...- iban edlazados y andaban con pasos torpes.

La luz de la cocina alumbraba algo al pasille, pero no lo sugiciente
te y tropezaron con algo; el hombre rid,
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—Has bebido wis de la cuenta, Chavalilla,..

£l Moreneé apenas podia pronuncisr las palabras. Entraron en el dor-
mitorio; é1, seguia riendo. La respiracidén de la mujer ers myy fatifosa.
De pronto, un golpe seco., Ces$ la risa de 1. Se encendid la luz del cuar-
to, y el pasillo queddé peligrosamente alumbrado, Se encogid la nifia adn
mds y aguanté la respiracién. n la casa, el silencio hubiera sido &absoe~
luto, si el agua de la cacerdla puestia al calor de la hormilla, no hubie-
ge comenzado a hervir, ¥ a continuacién se adueiié de la casa el raonquido
del borracho.

La Chavela volvidé a la cocina= Aparté la cacerola del fuegd y acer-
c6 otra que la nifia reconociét calentaba el guisado de carme. Un tufillo
especialmente agradable llegé hasta su nariz y en el estémago se le albo-
rotaron 1los Jjugos,

fodo 1o Vié y calibré en su valor la muchachas los trozos de, car-
ne, las ruedus de huevo duro, los higos secos, los pldtanos brillantes.
Sobré de todo y la mujer lo fué poniendo con cuidado sobre el poyo en sen-
dos platos tapados. lesde su escondite, Jacinta le agradecié con un sus-
piro el maternal recuerdo...0...quizd su madre no guardaba para ella la
comida, si né para el Moreno. De todas formas, cusndo la Chavala estuvie-
se dormida, ella se lo comeria todo,

Desde su escondite pudo verlo todo; el cuidado de su madre limplan-
do los cacharros y ordemando la cocinaj el salir y el entrar portando el
cofre, un espejo y ropa doblada. Su madre se liba a lavar,

Igusl que Paloma, lgush Frotdndose con owidado. Con jabbén. Con agua
de colonia, Cowo Paloma. $010 que Paloma no era tan hermosa ©omo era la
Chavela. Se recreaba la nifia viendo a su madre, Asi seria ella, pasedo
el tiempo, cuando orediera ¥y engordara, La envidiarian las mijeres y la
buscarian 10s hombres; tendris buenas comidas, buenas ropasj temdria de
todo; de todo.

£1 Moreno seguia roncando.

....tendria de todos zapatos, colliares, pulseras y anillosj y ella
no se oasaria serfa libre como Paloms y la Cerbonerilla. & ella no le
pegaria ningdn asqueroso como el iorenod. Ya lo hebia dicho la Cornejas
"La Chavale es tonta..." ¥ ella no seria tontz nunce. {Con las cosas
que estaba aprendiendol

La Chavala termindé su aseo; se habia vestido; carrd las puertas
y apagd las luces. Salia despmaes entornando cuidadosamente la puerta.

Dentro, dejaba, tendido en el suelo, al Moreno, durmiendo la borrachera,

porque Jacinta salié sigilosamente en pés de su madre.
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' Bra may btemprano toduaviaj hubia gente por la calle y 10s bares es-
taban may coﬁcurridos.

La Chjavala czminaba despacioj llevaba un pafiuelo a la cabeza y una
cesta en la mano como si fuera a alglin mandado. Pasaron por la calle de la
Ermita. Luego tomé lz calleje que iba al rio, la misma que cade mafiana a
atravesaban 1l0s churreros para leventar su tienda; luego seguian unas ca=-
1lles més cortas, respalosas, pendientes, escondidas, formendo grandes eé—
calones y reducid«s explanades.las casas iban espaciandose. Atravesaron
el puente., Despues un corto trayecto bordeando la cerca de una huerta. Le-
dré un perro, Se estremecid la nifia, Hasta entonces no parecié darse cuent:
ta que iba §acechando a su medre como si fuera dormida y sonémbula.

sDonde iba la Chavala? El Molino Viejo, estaba muy cercat se recor-
tgba la silueta de sus tejados, sobre el eielo tachonado de estrellas.
Tembien en el Molino ladraba un perro,

La Chavale dejé de andar. La higuera que volcaba al caminito su ra-
msje, 1a oculté de pronto; Jacinta tambien se detuvo, tan pegada & la cer-
ca de piedras, que era una piedra més, tenebrosa y dura. La majer se habia
sentado en una piedra que sobresalfas, El perro ladraba con més fuerze.
Apenas se escuchaba el rumor del rio, que, como une centinela dulce les
habia acompaﬁado deade que cruzaron el puedte, El purro y 1a ‘Gerera ace=-
guis que vn&ﬁggngus aguas con ruidosa alegria haclian un potente ddo. Las
luces de 1la fachada del Cine se veian desde allf, incansables en sus guific
fios, rivales de las estrellas, Hasta que surgié la Luna detrds de un plca-
cho y un chorro de plata se deshizo en el rio.

El perro habia callado. La Chavala estaba de pie,

Siguieron andando. Saltaron la acequia. La arboleda era tan frando-
sa que era facil ocultarse. La puertecilla del bardal estaba abierta y en
el umbral, don Paco y el perro, Al entrar la Chavala, oerrdse la puerta.
Jacinta distinguié el chusquido de un beso, 1la risa de su madre y el ladri
do alegre del animal,

Blle se habia quedado junto & la acequia¢ Maquinalmente tronché una
ramita y la eché al aguaj desaparecié réipidamente. La Luna seguia colgada
en 1o alto,




UNA PeQUENITA LUZ EN EL CAMINO

[
£l balcdn grande del Palcio estaba abierto y volcaba su luz a la ex-

planada. La nifia pasé muy despacito y sentdse despues en el escaldén de la
casu de dofia Belén, porque desde alll podia ver parte del salén iluminado

y las personas que dentro habian; cerca del baledn estaba doifia Aurora, y

aunque no le podfa ver lu cara, la adivinaba hosca y antdpdtica; el sefiori-

to Alvaro, el buen mozo que la queria encerrar, paseaba y algunas veces

q wedaba parado frente a la sefiora, de espualdas a la calle; parecia un gi-

gantén, y su sombra se proyectaba descomunel atravesando la calle y toecandc

18 cabegza al tejudo de la casa de enfremte. &Y si 61 supiera que tenia a

la chiquilla tan cerca? Hizo una mueca indecente y se recosté sobre la puel

ta,
ban
con

nas

vez

ria

El balcén de dofia Belén, goteaba a intervelos porgue las macetasi estas
recién regades y olia alli muy bien= Los del Palacio parecian hablar
muche animacidn; dofia Aurora movia mucho las munos y el seflorito ape-
se movig ya.

Un hombre se habia parado en la explanads y miraba al baledn; tal
estuviera escucnando 10 que arriba se hablaba; tambien a ella le gusta-

escuchar. Cuando reconocié en el hombre sl seteno Clarito, empezd a

desliz.rse por la acera en sombra; al volver la esquinsa, vié que el sereno

estaba ocupando tambien el escalén de la casa de dofia Belén, seguramente

por

saber que desde alll se observaba bien 10 que pesabu en el saldén del

Pal-cio.

Jacinta empujé la puerta de su casa y la luna entré potente indican-

d0 el vamino pars la cocina; qued$ quieta escuchando al Moreno que segula
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roncando. .

Estaba todavia en el suelo al lado de la cama; se le acercé: tenia
un brazo encogido sobre el pecho y el otro a 1o largo del cuerpo; el pe-
10 sobre la frente, la boca enireabierta, las piersias separads. La luna
bafiuba el lecho y podfa verse el hueco que en &1 habia formado el cuerpo
de la Chavala. 5

Un repentino deseo de dar puntapiés al cu.rpo del homhre, le acome-
tié a la nifia, y para contenerse se retiré del cuarto a la cocinaj por la
ventanuca entraba alguna claridad y tenia que habituarse a ella porque
no podria encender la luz sin llamar la atencidén . Se habitué pronto y
distinguidé enseguida el sitio de la cacerola con la carne, tapada de tal
forms que las cucarachas no pudieron darse el bunquete como se 10 habian
dado ya con el panj se la comié vorazmente, s8in apenas masticarla, sin
tomarle gusto, sin paladar; tenia una inquietud, una excitacidén extrafia;
une desconocida sensacién en su cuerpo; una nerviosidad molesta; presen-—
ti{a que pudiera ocurrir algo de un momento & otro; cowo si una tormentg
ge albergara en su cerebro o en su corazénj no sabia qué le pasaba © que
iba a pasarj; de lo que parecia segura es que todo iba a depender de ella
misma, porque.... lera tremcndo 10 que estabu pensando! !un pensamiento
que se le coldé y que no podia reshazar! lun pensamiento horrible que le
subié de pronto! Asi debian pasar esas cosas gue s contabans sin poder-
las evitar, porque s{...Porque al pensar que a ella la querian encerrsar,
buscaba al cuplable; y el cupable astaba alli, bajo el mismo techo, tira-
do en el suelo, £l Moreno tenia la culpa de todo: de que su madre no la
quisiera, de que pasara hambres, de que la echaran de todos los sitios
como & un perro sarnosol, de que estuviera fea, raquitica...; de que ella
no fuere como las deméds nifias, cowo las otrae nifias pobres que las vela
reir y jugar y cantar...; el Moreno tenia la culpa de que la quisieran
enecrrar; de que la encerraran, porque presentia el encierre ya que la
buscarian hasta dar con ella; lqué tonta pensar gue en su casz iba a
estar segura! Ll mismo Moreno la denunciaria, y ella saldris de su pue-
blo, llevada por 1os guardias y la dejarian en ls cércel; decian que ,
colegio, pero demés sabla ella que eolegio y cércel es 1o mismo; en la
cdrcel habiu guardias y en el colegio monjas; para el caso, igual.

Presentia 6l encierro; es.aba segura; més o menos dias tardaria en
llegar aquello, pero llegaria al fin.

Y elle nunoa hizo nada malo. Nunca. No habia hecho motivos. Por
10 menos el Cojo habia robado, pero ella no.

Estaba quieta, delante del apagado £ogbn; las ocucarachas habian
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ennegrecido nuevamente el pan y otras invadian la vacia cacerola; y jun-
to al pan,'el largo cuchillo,

Jacinta acaricié suavemente el mungo de fina y pulimentada madersa;
BUsS 0jos se habian agrandado por el terror y su boca se dilataba espan-
tosamente.

Corrianles—Qucarachag a-sus—escondrijes—ante—le amenaza de aque-

Anduwo.JugiiE; unos pasos muy lentos, pero seguros, porque esta-—
ba dispuesta a todo., Decidida, En su cerebro martilleaban sin descanso

estas palabres i1"Ltl HMoreno tiene la culpa..." Latia ew corazén acelera—
do, Seguian los pehsamientos atizando en su cerebro...

La encerrarian a ella, y é1 continueria su vida de borracho, y la
Chavala seguiria besandolo; y los dos estrecharisn sus cuerpos ctn abra-
zos de fuegoj y no se acordarian de ella... Y mientras, a ella, una mon-
Ja, la obliguria a rezar, y otra le pegaria, y etra la llevariz a los
sétanos y no veria el so0l, ni la luna, ni sentirfia el aire, ni el agua,
ni podriag correr por los campos,,.

Pero si «3®a 1o habia pensado una vez...Pero unas sola vez, porgue
luego Paloms se la llevé a su casa y no volvid méds a acordarse. Si. Lo
pensé una vez, en casu de Andrea, cuando supo que la vieja tenfa unoe
pRlvos venenosos; pensé coger unos pocos y echérselos en el café al Mo-
reno. .

Era méds fdcil hacerlo con el cuchillo, Le gurganta del Moreno es—
taba libre, descubierta; ni siquiera se moveria; no le iha a dar tiempo
de moverse; 10 haria exactamente como 10 habia visto hacer en el Mata-—
dero con 1los cochinos. Pepr gue un cochino era el Moreno y més malo que
ella, porque siempre habia tenido ganas de ahogarla ...

k1l hombre continuaba en la misma postura.

Jacinta se habia detenido muy cerca de él. Todo se le acaba a 1
hombre: 1los cuidados y las caricias de su madre... Pero la Chavala vol-
veria de madrugada y se 1o encontmmria quieto, en la sangre; gritaria,
lloraria, le diria palabras bonitas, tal vez 10 besara loca de pena...
5{; ain muerto, le¢ demostraria su carifio,

&Y luego?...sSeria capag la Chavala....? De 10 que estabsu segura
es de que la odiaria ain més.

SEs?, . .sYodavia més...?

¥l cuehillo ¢ayé al swelo y la nifia no hizo por recogerlo. Se apo-
yaba sobre el quieio de la puerta con un abandono repentine. Cerrd los
0jos y respiré violentamente.
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Subitamente cogié una silla y la arrojé con impetu y rabia sobre
el borracho, quien al sentir sobre su vientre el golpe, se encogid y
tartamuded unas palabras.

Jacinta se agach$é paru insultarlo cercc del 0ido silabeando una
palabra, con asco y desprecio:

-1Ca-brén!

El borrscho greanudé sus ronquidos.

La nifia, desesperada, salié a la calle.

La noche segufa transparente y c4lida. En la lejania ladraba un
perro y Jacinte reconocié el Boby del Migueldn y recordé al perro del
Molino de don Paco, y en su débil cerebro se clavé le figura de la Cha-
vala, manoseado su bonito cuerpo por don Paco, 0 tal vez estuviese dor-
mida feliz y satisfecha, 0 quizéd estuviese besando a aquel hombre,...Los
bestés de la Chavala eran para los demés, y al pegsar esto, le volvia
la misma sensacidén emtrafia, alucinante y emigente de matar. Se sentia
may mal; en la cabegu parecian clavarse unos hierros, y le dolda muchi-
simo, Si ella pudiese descansar, o dormir...Aunque fuera en su colchone-
ta llena de porquerias...Daba iguel. Mas porquerias habia en la cueva
de la Degollada,

Volvié a entrar y se dejé caer en el sucio jergén, ovillandose
como un animelillo.

si Alvaro, el sefiorito del Palawio hubiera apzrecido en aquellos
momentos por alli, se hubierp sorprendido al sentir la risa de la chi-
quilla.

Porque refa Jacinta. Nerviosamente, pero reia. Empegaba a dormirp
se mientras dié en pensar y hacer memorie de la jornada de aguel dia.
Primero su encuentro con el sefiorito Alvaro, con su hombre, con su con-
quista. Le acometid la risa nerviosa....!Su conquisia...! Los primeros
dineros ganados! Si el sefiorito pudiera saber eso, como se iba a reir
tamblen....

Y quedé dormida.

...l..'..........'.....



Pero Alvaro, el sefiorito del Palcio, estaba pensando en aquellos
instantes precisamente, en la chiguilla, y la inquietud que le producian
sus pensamientos le impedia dormir,

Habia tenido aquella tarde una larga conversacidn con su mudre; le
habis arrancado la confesidn de que aquella desarrapada podris haber
ocupado en la casua el mismo sitio que estaba disfrutando Pablo, si las
cosus se hubieran hecho en justicia, Al principho, dofia Aurora, contee=-
taba con evasivas 0 con frases muy pensadus..,

No; ella no se hubiese opusto al casumiento de su hijo Luis con
%ZLdoncella; no negaba que le hubiera sido muy violento, pero que desde
luego la hubiera aceptado por nuera....

-...desgraciadamente, no pudo ser - se le endurecidé una vez mis
le voz, y dijo terminante, deseosz de cortar agquella conversacién: - Se
hizo con ella , 1o que debia hacerse: casarla con un hombre honrsdo y
trabajador que la queria mucho, para que la oriatura que naciera tuviers
un apellido dignemente...

-Pod{a haber tenido el nueatro,

-fie dicno dignumente, ¢no 1o has entendido?

-Entendido,

A dofia Aurara le dolia la actitud de su hijo,.

-Parece que reprocnap nuestro comportamiento...

-Algo hay de eso,

-=lAlvarol

-iigmd, he conocido hoy a la hija de Luis...Lo supe por casmalidad,
pero igualmente 10 hubiera sabido con so0lo mirarX a la criatura deteni-
damente; son los ©jos de Lulis, el hoyuelo en la mejilla izquierda de ILuii
» la sonrisa de Luis...Y eso, que apenas na sonreido, mamd.... La chiqui-
lla estéd abandonada de todos; sucia, raquitica, hambrienta..., enmedio
del fango, amiga de prostitutas a las que venera porgue le han alargade
una mano; pensando, tal vez, que ese es su unico camino,..Por lo menos,
mzmé, es eX Uniwo que al parecer le dejamos'ver... Se le vé4 deformando
el mundo; el mundo bueno de los nifios y de las personas de bien...Estd
falseando la verdad... Mamd, hay que hacer algo por esa criatura de Dios.

Fijate, mamd, que le liamo criatura de Dios y que El la ha puesto en
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nuestra senda...Quizéd esté esperando AN EAXXFXAXRXHAINE a que td,
que te abiandas con las miserias y tribulaciones ajenas, alargues a la
chiquilla tu mano bondadoss y ahogues tu orgullo y vanidad de rass....ls
una criatura que Dios c¢olocé desde el primer instante bajo tu techo y
tu protecctdén y que la formé de tu misma sangre...

-ife haces sufrir, Alvaro,.. ‘

—eeeyO Mmismo no me perdonoel no haberme antes interesado por ella,
Habia olvidado que pudiera existir...Papd me‘a confesado que la tiene
sobre su conciencia y que desea vehementemente reparar su falta., Mi her-
mana al entewarsse....

-sfas sido capaz de hablar eon Julia de esas cosas?

=Naturalmente, Y se conmovié mucho al saberlo y espera que haga-
mos 1o que se deba hacer, segun sus propias palabras,

~-?Pero, t\ sabes que es nieta de la Chavala? 4(Que en la Ciudad
vive la otra Chavala?...

-Mayor motivo, mamd; esa nifia no debe seguir 1os pasos de su otra
abuela...Creo recordar, que, a Maria, la madre de esta nifla, la separas-
te de su madre, par. que no se revolcara en la misma ciénaga, ¢no fué
asi?

-1,

-kl peligro ahora es mayor y tu respansabilidad tambien mayor...
Es decir, nuestra responsabilidad.... N

En el Palacio todoe pensaban en Jacinta; y no solo fué Alvaro el
que velaba preocupado por el porvenir de slla.

Se avecinabg un cambio en la vida de la chiquilla,

90 000 0 0@ 0PSB PGSO REDEO OO BSE

/ -Pero lpor favor! Alvaro, sin escéndalos...Todo ha de hacerse con
suna discrecidn...

souantas veces hizo dofia Aurora esta advertencia? Nada ge preci-



pitaciones} nada de hablar con unos y otros. Primero habria que decidir
qué podria hawerse correctamente con la muchacha; desde luego, todo den-
tro de la natural normalidad. Y sin prisas; sobre todo sin prisas. Las
cosas venian solas a solucionarse. CualquierX dia pod{a hacerse lu en-
contradiza con Maria la Chavala y hablaria con ella carifiossmente; por
ejemplo, podria decirle:"!Cuanto tiempo sin verte, mujer! (Como lo pabas
Ven alg¥n dia por casa..j; te recibiremos con gusto.., landa mujer, gque
no dejee de venir jeh? Y seguro, segurisimo, que la Chavala se planta-
ba allf el dia menos penssdo; y ya un dia y después otras veces més...
ltotal, que en alguno saldria a relucir la chiquilla sl no es que salia
el primer dial...ltotal, que s Wltima hore la nifia se criaria en la casa
como antes se habia criado la Chavalal

-,En calidad de qué?

-¢En calidad de qué?...Pero gqué es 1o que piensas, Alvaro? !por
favor, nada de escéndalos! Esa nifia tiene un padre legel... Como asi,
de pronto, iban & decir, aungue t0do el pueblo lo supiese, que la Jacin=-
ta Moreno Fernandez es la nieta de dofia Aurora y de don Juan Manuel...?
|Pexro estaba en sus cabales aquel hijo? Decididaumente tendrian que pasar
algunas horas, y despues, con serenided, con cardura, plantear.an en
familia el asunto y se pohdris manos a la obra consultando previamente
con algin sacerdote y con el abogado...Se haria algo, 1o que fuera. Se
cuidaeria de que a la nifia no le faltara ropas y alimentos. Ya se veria
la forma de hacerlo con absoluta discrecidén., Sin prisas. Sin aspavien-
tos, Sin escandalizar,

Esjaba decidida aunque no sabia que suvlucién darle.
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Don Juan bianuel opinaba casi de lgual manera, porque decia que g
41 le mordia la conciencia, cuda vez que vela a la Chavalilla hecha un
asco y que tenfs que volver la vista a 0tro lado y disimuler el bochor—
no que le produciz su presencia; €1, habia pensado muchas veces en ella

sobre todo desde que la veia mayor y siempre en malus compafiias y dlti-
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mamente con Paloma a todas partes, y sabiendo que Paco el del Molino
Viejo y la Chavala....len £in! ila vida! Y le daba Vueltas y mfs vuel-
tas..., lpero era tan delicado el asunto! porque aunque otra cosa fuera,
segin a ellos dle constaba, la chiquilla aperecia hija legitima del ma-
trimonio de Maria con Jacinto@¥{ﬁ?§a/finl 1l vida! Y qué no sabia €1
como pensaba su mujer de estas cosas, pues aungque Alvaro puso todo al
desocubierto en toda su crudezu, Aurora no se habia destapado....Porqu;
Aurora...lbueno, ya se sabia que Aurora era myy especial! Ella, 1o mismo
que é1, estaba al tanto de la miseria y abandono de la chiquilla. Al
principio, recien casada la Cnavala, iba por el Palacio todos los dias;
y Aurora se volcaba en diédivas; slgunas veces, ellos 10 comentarons”La
criatura que nagzca tendrd un hogar honrado," Cuando nacié la nifia, todo
cambié... La madre venia a la casu cada vez menos y el iioreno apenas se
vefa por alli...Después, la guerra.:: acuckaron las necesidades y la
Chavala reanudd sus entradas frecuentes en el Palacio hasta que dejé de
pronto de venir..%yqué le pasard?" Y Aurora apuntés "Tal vez el Moreno
sea c¢eloso..." Lo cierto fué que el ioreno dejé de ser un buen irabaja-
dor y no podfa akender a las necesidades de su casa y tuvo la Chavala
que trabajar..."iPor qué no trabaja en cusz, Aurora?" "Se 1o he dicho

en m4s de una ocasién, pero siempre pone excusas..." Repasando estas co-
sas en su memoria, le¢ entraba una relativa tranquilidad, porgque ellos no
tenian la culpe de gque el Moreno, que siempre fué modelo de buen traba-
jador, se hubiese convertidodf en un indecente borracad, y que la Chava-
la, cabsada de pasar estrecheces se hublera convertido en una vulgar ra-
mera, Una relativa tranquilidad, porque luego pensaba que su conciencie
nunce estuvo tranquila y cuando veia a la nifia, le parecia adivinar en
ella rasgos de Luis y hasta de Julia.

Habia que hacer algo por ella. Algo. Ni 1o que dijera Alvaro, ni
10 que dijera Aurora. Un término justo. Allil estaba 61 que era el equi-
librio. Porque ocuidado que Alvaro erz exaltado! Artista, antes que todo.
Sensibilidad, sensibilidad, sensibilidad, Mucho ruide de pronto y més
pronto se olvidaria de aquello; Alvaro erz un misico, poeta, sentimental,
sofiador...Y Aurora...Aurora ya 10 decia bilen claros

~Por !favor! Alvero, sin escéndalos...

Todo se haria y bie hecho; como debiera hacerse. Ni 1o que dijera
Alvaro ni lo que dijera Aurora; alli estaba 61, Juen lManuel, con la Wlti.
ma, justa y cristiana palabra, Esiaba arrepentido de su conducta innoble.
Ten{a un deber mwy grande gue ocumplir. Pediria consejo. Se harie como
debiera hacerse. Asi.
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Pero habia otra opinion, con la que apenas contaban y que era mhy
digna de consideracién, La de Julia. Y Julia estaba dispuesta a pensar
POr ella y por su hermans Maria la madre de Pablo. Extravagancias, no.
Bscédndealos, tampoco; no telerarfia ni uno., Aquella chiquilla no podria
entrar a formar parte de la familia., Legalmente era hija del Moreno.

El Moreno no iba &... Iqué locural ¢(a qué pendar en cosas Que nO 56 poO=
drian realizar aunque se empefiaran cien 10ow0os como Alvaro? Su hermano
nunce estuvo en la realidad de nadaj las cosas de la vida no van surgien.
do a gusto muestro; no eran una escala de sonidos que respondiera &
nuestros deseos, IQué disparate! Podria ella oirse llamar"tia Julia"

8in que e estallasen 10s nervios? ¢Podria ser igual que Pablo...? La
madre de la chiguilla...j; la abuelg de la chiquilla...No queria penser—
1o,

Y ademds....Aunque no quisiera, le machahaLxla idea como un tormen.
$0..; ella no era interesada, naturalmente...; perc...; delicado era has-
ta pensarlo...Jamds lo diria, nd lo dejarfa traslucir siquiera, pero le
era imposible desechar la idea g ue le apretaba éi cerebro de aquellsg
forms...Y, no era interesada, pero humana, tesos ers humaena! El capital
de la familia habria que dividirlo segin Alvaro, entre los cuatro, como
81 hubierg vivido Luis... ¢Era tolerable esto? Se avergonzaria si se vie:
se obligada a decirlo, pero era muy humano...Claro, que no se darfa lu-
gar a eso...kn realidad ella no sabe bien el asunto. De buenas a prime-
res, Alvaro le ddce que, aquella nifia es sobrina de los dos, que debe
ser en la casa igual que Pablo, que no podian consentir gue pasara nece-—
sidades, que habia que educarla, que...!Qué de cosas tuvo que oir del
exaltado Alvaro!

Jue dijers, que dijera cuanto quisiese; ella no se habia de oponer
abiertamente, pero pondria obstéculos a determinadas cosas, porque huma-
namente pensandos ¢quién sabla con certeza que aquella nifias era hija de
Iuis? gquién podria asegurarlo sabiendo que la madre y la abuela eran
unas cualquiera? Pero, ses que podria ella admitir, ni en suelios, que
una mujer de aquelle clase...Lra horroposo pensarlo....!lHorrorosol!!

Bienj plantearian la cuestién en familia ; veriamos lo gue deci-
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diera su mudre. sra de suponer que su madre obrarfa bien... ;como su ma-
dre no se hablia preocupado a tiempo de la educucidn de la nifia? E@o le
parecia muy raro...fal vez tuviese ragones...

Nuncs hay razones para no obrar oon caridad. Era duro tener que
pensar es{ de su proplie madre, Hija de la Chavala y de Luis o de otro
cualquiera, su deber era vigilar la vida de aquella criatura, en eso es~
taba conforme con el parecer de su hermsno, Que s8i la nifia estaba falsea
do loe principioe de moralidad y se estaba ideando un munddfalaz y mate-
rialista gquien pudo evitarlo? Que sl la nifia encontraba apoyo y calor
entre las personas desaprensivas e inconscientes ¢por qué se olvidaron
de su deber...?

S{; todo eso y mucnas més cosas las comprendia ella; pero valfa
mis no hurgar en las conciencias....jde veras, Julia? !Oh, es horrible!
IHorrible! Pero tendria que hurgar, estaba obligada a hurgar...Decidi-
damentet no podria tomar ¢l asunto con ligereza porque su conciencia
estaba exigente,

Se pensaria el plén de Alvaro aungpe fuera extravegante; aunque
Alvaxro, que habia comenzado aquella obra, se hmbiers olvidado de todo
en aquellsa misma noche, comv le pasaba ocon todos sus proyectos...Apenas
planteaba una cosa, estaba ideando otra; igual le pasaria ahora., Pero,
habia que considerar su opinidn; sacrificando ambiciones, sacrificando
orgullos, sacrificando machas cosas... Ll tiempo...Bueno, el tiempo apre
mia, y hay que obrar pronto...Ayudarien a la chiquilla porque estaba ne-
cesitada de amparo y porgque ora hija de wntiguos criados de la casa...
ksta es la férmula, de momento, lu urgente, la inmediata para tiranquila-
gar su conciencia.... Era la 1dgica, quizd la tdnica, S{, quizd la unica.
Porque lo otro..j humanamente penszndo... "Dios mio, ¢(vuelvo a 10 mismo?
éSoy tan materialista, tan poquita cosa, que no te veo a ©{ en tu oria-
tara?t....

Julia terminé llorando,

S 000000 PFOGRICSOIHOSEOLTOEDPPQOS
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La calle,

La calle otra vez, La de la kxrmita,

A Alvaro le parece descubrirla y le resulls ademds de entretenida,
llena de un gran tipismo. Queria recordar que alld en su infaencia exis-
t{a la calle exastamente igual; o quizé, algo le faltabaj ciertos falta-
ban aquellas cabras que iban en piara al mando de un cabrero que las or-
deiiaba a las mismas puertas de las casasj recordaba perfectamente, que,
en la suya, el cabrero entraba c¢on un par de ellas hasta el patio y que
Andrea solia liamarlo para que se asomara al corredor, cosa que 81 no
necesitaba, porque al sentir muy de mafiana las esquilitas, saltabe de la
cama & despecho de su hermeno Luis, mucho més dormilén, diciendo a vo-
cest - !Bendita, la luz del dial...

1Y el Sefior que nos la envial...
y al momento esligba vestido y lavado; a veces, su madre se enfrentaba cor
con é1i

-Alvarito, ¢rezuste las oraciones?

-Si, mamf, ya 1o dije...

-,Pero, t0do? (Y al Angel de la Guarda? Y & San Alvaro? ? Y las
tres Avemarias?

Acababa confesando que no, y la madre le reififa y después de hacer-
la rezar, se alejaba murmurando:

-iUn herejotel !Un herejotel

-lPor Dios, sefiora - se escandalizaba Andrea, que no captaba el to¢
no cbuico de su madre, = loomo vd a ser el &ngel mio, un herejote? iDe
quién 10 vé a heredar?...lLo primero gue haoce mi nifio al despertar es ben-
decir al Sefior...;0 es que queremos en vez de nifios,frailucos?...

A Vveces, la madre contestaba, amonestandos

-iés respeto, Andrea, mds respeto...

A é1 de gustaba la Andrea, siempre allanando dificultades y favo-
reciendo & todos. Lo llamaba al enirar las caebras en el patio; a 61, le
gustaba oir la campanita y el ruidillo de los liquidos dardos cayendo en
ek fondo de las olkas de reluviente porcelana; era una musiquilla que

le embargaba a diario y cada mafizna era
nueva, Ye habiz desaparecido
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la costumbre de llevar los anihales por las ocallesj ya no bajaban de las
cabrerizes de la sierra y traian la leche en odntaras y asi la repartian
al oivilizurse los explotadores, retrocedieron los explotadoss las actua-
les cabras, eran s-lvajes, mientras que las antlguas, acostumnbraban a pat
sear cada mafigna por las aceras del pueblo y sabian entrar en las casas
y ocomportarse respetuosas con las flores y llevaban campanitas en ves

de cuncerros. ' |

Era curiocso el tréfico mafisnero en aquel trozo de calle., El obser-
vaba sin ser visto, a través de 1los visillos. Toda la vida del pueblo
estabe alll; el Buenov4 gritaba su pregén a la puerta de la plaza, con
ronca vozj luego, la plazoleta, limpia del puesto de chérros, se llena-
ba de nifias vestidas de largo, gque saltaban y cantaban alegres y conten=
tas. ¢Qué canataban? Y escuchfi atentamente a las que jugaban al ©orro.
Las canciones de siempre, las que é1 de nifio cantaba a escondidas, por-
que Luis se burlaba diciendole; "kso 1o cantan las nifias..."

squidn dird de la carbonerita?

Juidn dird de la del carbén?

saaidn dird que no soy casada?

sQuién dird que no tengo amor?
Las niflas cantaban en la explanada, {0h, infanwia feliz con misices de
campanillaes, chorritoe de leche batientes en pesadas pordelanas, cancio-
nes de nifiasl

A veces recordaba estas cosas junto a Sara, iDonde estaria ya Sa-
ra? Ells se sentia celosa, cuando &1 se guedaba pensautivo mucho rato...
cbonde estarfa...?

Le hija de Luis y la Chavala estaba allf cerca del baledn, aparta-
da de las escolares; ers la suya una figura laestimosa, deamedrada, sucia
haraplenta= Parecfa mirar a las otras nifias, reténdolas, pues el plante
de su cuerpo y la actitud de su cabega, parecie un desgfio, lodas las
demds la ignorsbenj ninguna nifia se le acercé ni la mird siquiera, Nadie
le haefa caso, y a 61 le entraron unos deseos irresistibles de bajar y
tomarla de la mano,

Uns majer se le acercaba; la chiquilla tuvo un gesto de esquivez y
hasta parecié tener intencidén de huir; la mujer era joven, guapa, fina,
elegante y la miraba oon gran ternurs mientras le echaba un brago por
la espalda. !Bendita mujer!iSabia que estaba cogiendo un luocero enfan=-

gado?
La chavalille habia reidoj casi pudo oirlaj le veia le boca exten-

dida, la dentadura resplsndeciente y perfesta y el gracioso hoyuelo en
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la mejillas Algo le decfa la mujer, que la estuba haciendo dicnosag qui-
z4 lu promesa de un regalo, de una golosina; aquella nifia necesitaba ca-
rifio y nalegos; habia sido como unz pobre yerbita sin apenas agua y sols;
seguramente que no recordaba el sabor dulci{simoX de los besos; ni le ca-
ricia tierna y suave que hace que los nifios se sientan protegidos; ni
las pelabres de alabanza y énimo; ni siquiera una mirada de proteccién;
la nifia aquells, como todos los nifios tenfa derecho a todo eso; que era
buena y noble como lo podia atestiguar el perrazo del Migueén; que tenia
sus amistades, porque tendria que ser una criaturs servicisl Y obediente,
Necesitaba una mano que le fuese aliszndo el cemino; necesitaba carifio

y palabras bonitas... ;wué le estaria diciendo la joven?

Con mucho cuidado entreabrié las puertus del baleén y una réfaga de
aire caliente le palpé el rostro cowo una mano amiga; los cantos de las
escolares irrumpieron en el saldén con bulliciose alegris, & la par de los
pregoenes de los vendedores del préximo mercado y del vozarrdn de Pericos

-1Bueno vd!.., - y refc esipepitosamente en la esquina.

Alvaro se acodd en el balcbén para oir mejors

~...,Vendrds a casu..; comerds conmigo todos los dias, como si
fueras mi nifia !verds que bien!...

La nifia reia sin hablar,

-..pOrque i eres muy linda y muy bueba...

Alvaro no habia hecho ruido; Alvaro estaba pendiente de ellas dos;
ni siquiera noté que otra personz estabas asomandose cercs de &1.

La joven y la nifis levantaron la cabezz; en la chavalilla desapare
cidé sibitamente la expresién foliz para dar paso a un gesto de intenso
odio; la joven pardé sus 0jos en los de é1; saludé inckinzmdo la cabeza y
sonriendo, luego, volvié a hablar a le nifia, que, le contestd con un en-
cogimiento de hombros,

~Linda majer - comentd Alvaro cuzndo el grupo se deshizo.

-No creo que sea una belleze -~ contestd su hermana.

-4Quién es ella?

-Una maestra nueva; se casu pronto y se ird de aqui; se llama Ana.

~lengo que hablar con Ana,..

~Yo tambien....Si la nifia le hiciera caso, seria una solucién por
ahora ;no te parece?

-Iengo gque hablar con Ana....Me ha gustado esa mujer...; me ha gus-
tado la forma de tratar a la nifia.

Los dos callaron. Los dos pensaban en Ana., Se miraron comprendien-

dose y sonrieron timidamente.
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Luego queddé €1 solo,

Ya apenas quedaban personas en la plaguela: en la tienda de Pas-
cual se aglomeraba la clientela con prisaj; en el Café Modermo ihan en-
trando paudadamente los habituales bebedores; Perico atravesabe el pasec
de palmeras voceando algo que no se escuchaba bienj en cambio, la vog de
Paca la ciega, se alzaba clara vendicbdo sus cupones; en el Grupo Escolax
un leve zumbar como de abejas, La chavalilla, sentada en los escalones
de acceso a la primera clase, parecia muy atenta a 1o que pasaba dentro,
Dentro estaba Ana, Ana, la majer caritativa que acarlciaba a la ohigui-
1la por instinto maternal; la mujer gue tenfa una mirada abierta y pron-
to el abrazo y la sonrisa; gue supo llegar hasta el ocoragdén de Jacinti-
1la, que supo tantear en él, hasta econtrar el gozo, la felicidad de wn
momento, Ana, No olvidar{a su nombre y hablarfa con ella lo méds pronto
posible, Aquél mismo dia. Ka buscaria en su cesaz, en la calle, en el pa-—
seo,

Cuando las colegialas salieron para sus casas, an estaba Alvaro
en el baledn. Obgservd a las maestras. Observé en particular a Anag era
gentil, joven, fina, bonita.

-Vente conmigo, Jacinta...- le dijo a la nifia,

Pero la chavalilla se retiré unos pasos.

-Ven... - insistié, carifiosa.

Retroccdié mis la chicpela,

-Vamos, Jacinta, no seas as{, criatura... - se le acercd,

La nifia se habia agachado con rdpidez y cogiendo un guijarro lo
alzé amenazadora.

Las maestras sconsejaron a la compafieras

-véjala, estd salvaje, puede herirte.... - y una rié,

Entonces Jacinta se volvié hacia ellas, que empezartn & COIrTer an-
te el peligro de lu pedradaj; pero la nifia se contenté con hacerles una
maeca burlona ¥ cinica, gque las escandalizd y las ahuyentd definitivament
te; la amenaza de la piedra era solo para la joven Ana, que ya no se atre
vadé @ acercarse pero tampoco se alejaba. De la tienda de Pascual obser-
vaban la escena; alguien dijos

-Debian encerrarla y cuanto antes...

Jacinta miraba a todos amenazadora,

Ana bajé la cabeza, vencida y se volvidé lentamente para marcharse
a su cagaj de pronto, parecia envejecida y achicada; caidos los hombros
y arrastrando el paso no muy B86guro,

Desde casa de Pascual, una mujer volvié a hablars
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~La .-sefiorita Ana vé4 llorando...

Jacinte tird la pledra y se retrepé en la esquina del Palactho; des
de allf, como desde el balcdn, se dominaba la calle en su descensoj Ana
la iba bajando lentamente,

kntretento, Paca la ciega, ajena a todo, voceabas

-Dos iguales,...j dos iguales....

Luego, Jacinta, oon las manos cruzadas a la espalda, comenzé a
andarj primero, ligera; después, al mismo paso de Ana y muy cerca de ell
"Como un perrillo castigado, " - pensd Alvaro,

Poro no era asi, Nadie podr{a conseguir de aquella chiquilla por
miedo el castigo. Pero jera realmente sumisidén, 0 acaso la salvaje pen-
saba agredir a la joven?

Cuando Alvaro atravesaba corriendo los corredores y el patio paras
salir a la calle, tropezé con su hermuna,

-Voy detréds de las dos ¢seabes? Volverd$ luego....

En lez esquins de la calle Cantarranas se detuvo Alvaro,

Iba a entrar Apna en su casa, cuando se Volvwid para hablar con la
nifia, que se habia detenido arrimeda a la pared, con la cabecita humil-
demente cafda.

-kEntra, Jacintita... = la voz era dulci{sima y la sonrisa que ilu~-
minaba su rostro, amplia y cordial,

La nifia entrd,

2R eeR OO PIORINOIROOOTOERS

Alvaro desvid la vista hacia ¢l mosfioo que brillasba en la esqui-
nag CANTARRANAS, Y le acometid un accesé de risa, Qué pensaris le dul-
ce, la exquisita Saru de este nombre? ;Qué, de sus pasos en pés de una
chiquills pordiosera, aunque fuese de su familia? ¢Qué, de la aoctitud
indiferente de aquella joven maestrita, de admirable teadn y voluntad pa
ra imponerse a la nifia salvaje? A Sars le resultaria todo muy divertido,
muy pintoresco, como a €1 mismo le pareciera, de no mediar el lazo fami-
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liar que le unia & la chiquilla.

A veces, basta un pequefio obstéculo, una leve sefial, para llevar
puestras més caras actividades, haoia otros rumbos. El simple mosaico,
rival de la cal, con sus grandes letras negras, pregoneras de una misi-~
ca... "zDe una Misica, Sara...?" Nunca, ante a0 inesperado, pudo sus-
traerse Alvaro al recuerdo de Sara, su gren amiga, su constante amiga.
Surgife de pronto, como un rayo de sol, brillante y certero, apartdndolo
de sus afanes, indicandole oiros senderos. vw;Pero, no es este el prin-
cipgl, Sara? ¢No he de hablar con esa joven ahora? iNo tomaré a ese ni-
fia de la mano para llevarla a casa? Debo esperar g que Ana la amanse
antes? {o decio WWM&WCﬁkakLLLZ@LXZE

Igual que en algunes novelass vé enosuzedo un argumento, ouando
el sutor se desvia de 61 y nos lleva la atencién hacia otras cosas, que
ni siquiera avalen al libro. CANTARRANAS. Es curioso el nombre. Ni por
casualidad, hay cerca un estanque, ni siquiera un charcal; la calle es-
curre sus aguas al lavar sus pledres blancaes y O ; empieza la ram-
pe en la Avenida y termina al pié de la sierra; asombra cokdemplar des-
de abajo tanta belleze. kas casitas blancas, bajites, escalonadas, vuel
can por sus ventanuse las flores de sus macetas., Hay en toda ella un
olor caliente y agrio que baje insinuente de las rocas cercanasj Alva-—
ro comienz: a subir y su presencia, gl ser notada en la calle, produce
un pequelio y sordo alboroto. Cada calle tiene una linea especial que
cobija a sus habitantess ésta es, como un corral inmenso de vecénos es-
condidos tras las puecrtas; es observado desde todas partes y se siente
un pooco ridfculo al tener que enocorvar la empalda cznd.damentej un hom
bre, camina delente, ligero y derechoj una muchacha salta a tramos, al
gire sus piernas finas y torreadas; 10s niiios parecen brotar de las
piedras, jugando amontonados, gritando extrafiomentej Alvaro comienza
a sudar; el sol, entre la arboleda, barre a latigazos las acerasj en
una ventana, se asoma una mujer desgrefiada, 10s hombros y parte del pe
cho descubiertoss

-1Guapo!.,..~ le ha gritado a Alvaro,

21, la mira y queda sorprendido ante la llamada lasciva.

-1Guapo, ven...!

Sigue andando, mas agobiado por la fuersza penosa de los gritos
de aquella mujer que lleban la calle de escéndalo.

-1Lo quiero! !Lo quiero!...!Que me 10 traiganl!

Y se escuchan luego wnes risas que no so0n de la pobre mujerj;
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son femeninus y cercanasj de mujeres expertas y de niiigs precoces..,

-La loca, 1la 1lO0C&...

"No era esto ¢verdad, Sara? No era esto., La novela tenfa otro cen-
tro més interesante y se nos desvia por cosas insignificantes."

Descansd al final, sobre una piedra, Une gallina sleted asustada.
Deade allf dominaba el paisaje del valle easi en su to$alidad; adivingd-
base el rio, por la cinta larga del ocafiaveral que 1o iba custodiando has-
ta el Molino de don Pacoj las huertas, con sus naranjos cuajados de fru-
tosj las colinas, donde el olivo compartia el seflorio con la vid; los
pefiones, irrumpiendo audaces en el contorno esirecho; las casas apifiadas
y recostadas unas sobre otras; todo conocido y todo nuevo,

La sierra le atrafa, y, tras un pequefio demcanso, reanuddé la ascen-
cién, Deba gusto respirarj y se paraba de vez en cuando para admirer el
pailsaje, para aspirar el aire caliente, con olores amigos y extrafios,

Se detuvo a la puerta de lu cabreriza; se conservaba igual dque
cusndo 61 era nifio} més de una vez estuvo dentro de ella acompafiando a
su padrej a su padre era al Ynico hombre que el cabrero dejaba entrar
allf{. Cooria por el pueblo una fantdstioa historia o leyenda, con la que
asustaban a 1los nifios, Recordaba al homhbre, sucio y tenebrosod que se
llamaba Frasquillote,

Cuando estuvo en la puerta, dijot

-A la paz de Dios...

y Prasquillote, enarbold un palo con ademén poco trenquiligador,

-30y Alvaro, hijo de don Juan Manuel...

El cabrero abandoné el palo y le hizo un gesto para que se acer=
case,

-34 no tienes miedo de chinchorros y pilllgones - dijo a continua~
cién,

Alvaro entré con paso decidido y aire risueflo, mientras se pregun-
taba socarrén: " ,bra esto quizéd, Sarita?"

-No pasa el tiempo por usted, Bstd igual, igualito gue ocuando ven-
dfa la leche por las calles, ,se acuerda?

~NO.

~Pues a mf no se me olvida...§ era yo un chiquillo y me desperta-—
ba cuda mafiang con las campanillidBe...

~NO.sy NO. .o

Alvaro callé y miré detenidamente en torno suyos el érbol que que-
dé encerrado, sirviendo de percha al zurrén; los misteriosos zapatitos



B i

166

colgados @el techoj los excrementos amontonadosj la imponente masa flo-
tante de moscasj el hombre de perfil de chivo, que le eastaba mirando
con ung expresién didbolica.

-:A qué vienes t aqui? - le preguntd,

Alvaro se encogidé de hombross

-...que padaba y dije... .

~lMentiral = grité el cabreros - {mentiral...ld vienes a 1o tuyo,
a algo...Pues te equivocas, y aunque 8658 hijo de don Juan lManuel, ya
puedes lurgarte...

Alvaro oreyé apaciguarlo con gesitos amigabless

~He subido por la calle Cantarranas, dando un paseo...En mi casa
me esperan para almorzar, pero vi lg cabreriga y no quise resistir la
tentacidén de entrar pars verlo a usted y charlar de las cosas del pue-
blo... '

-Yo no 86 nada del pueblo...No quiero saber del pueblo...Y 8l quid
res estar aqui, tienes que gquedarte callado 0...

Se calldé Frasquillote, mientras introducia su managa asutamente
entre la zamarrs y el pecho para apresar un bichito,

-...0 cantando gsabes? cantando...

-1Tiene gradial ¢Y qué canto?

=10 que guieras,..j nadie te va a escuchar. ..

Una cabra empezé a dar topaditas en el hombro de Alvaro.

Por unos instente, solo se esouchdé el movimiento de lo2 animales
$ la respiracién trabajosa del cabrero,

-i,Quieres un jarro de leche?

-Pues si- contestd el joven con entusiasmo - acabada de ordefiar
iverdad? .

-No, De la que hay en aguella cdntara del rincén. A111 cuelga el
jerro. Eciatela ti mismo.

Asi 1o hizo y bebié con deleite una bueba cantidad; quiso, en pa-
go darle algunas monedas, y el hombre no acepil,

-lie pagards si te vés ya y no vuelves wés por aqui...

£ joven arrugé le frente, bastante ocontrariado y galié de la oca-
breriza., Dentro quedé Frasquillote canturreando con voz cansada y do-
liente:

- Bien me 10 decie mi madrel
Cabrita que tira al monte

no hay cabrero que la guarde...-

Alvaro escucihaba parado en la puerta, £l cabrero, sibitamente
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interrumpid su cantar para decirs
-Plcara, que te voy & tener que segar 1los ocuernos...
Se lo decfaz a una juguetona cabrita; luego siguid canturreandos
-+ +e10 hay cabrero que la guarde.,.=-

De pronto, Alvaro que comenzé a sentir grandes picores por todo
su ocuerpo, se rascé con todus sus fuerzas el pecho, la cabeza, las pier-
nas, y tuvo que buscar un drbol a propésito pars restregar en 81 su es-
palda, EZmbebido en esta faena estaba, cuando surgié de entre las rocas
une machacha preciosa qae le dijo al acercarses

-Yo sabla que esto tenf{a que llegar...

-5E8t0...7 = pregunté el hombre asombrado,

-5{, esto...- y acercéndose més, le susurré melosamente:s -~ T me
buscabas ¢verdad?...Pues aqul estoy...

Z1l la enlazdé por el tgkle y aspiré 4vidamente el olor fragante de
su cuerpo,

-Aquella es mi casd...j podemos ir shora mismo...

-id eres... - la cintura femenina, se plegé d6cil al mandato del
hombre,

-350y la Carbonerilla; pero tengo un cuerpo blanco como la leche,..

Se aflojaron las manos varoniles; el recuerdo de la cabreriza pum—
zé todo su cuerpo y le era imposible contenerse las tremendas ganas de
rascarse,

-Desde que llegasbe al pueblo, me dijes "Carbonerills, canela f£i-
na te v a entrar por las puertas",..Anda, ¥en...

-Al1{, a aquella cueva,

-¢A la Degollada?- la mujer, refa - S{, que tienen caprichos ra-
ros 1los sefloritos....

Tambien refa Alvaro, Le brataban las carcajadas, mientras se iba
diciendos"iEra esto, Sara...?"
g

Volvidé al pueblo pusando por la casa de Andrea. Estaba desconten-
to, No era as{ como debla obrar, Tendria que ser mis exigente oon é1 mis-
mo. lener méds cardcter,mids voluntad, wds fucrza, ;P9r qué pensar, que
hay que gogar del instante y no meditarlo? ;jhstaba bien 30 que haoia?
équé le podria decir a Julia &l volver a verla? Su hermansa no era ¢omo
Sara ni como 61 mismo., No podria explicarle ni insinuarle siquiers...

Realmente se comportaba como un michacho de pocos afios,

(Y 8i entraba en casa de Andrea? Alll podria sentir el Sura de la

nifia, Podria hablar libremente ocon la vieja; seria Andrea una ayuda va-
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liosa, Y egtré, tras de empujar lu puerta, diclendo alegrementes

-..."Por esa edad de oro, que es como una isla espiritual cafda del
cielo..."

~1E]l sefiorito Alvarol!...- grité llena de gozo, la anciana, antes
de verlo - Pasa, nifio, pasa...

La abrazé. y le metié los dedos entre los cabellos alborotandolog.

-1Que me despeinas, ciniquillo, que me despeinasl...

-,Te acuekadas?...~ le pregunté con una voz lejana y tlerns, mien=-
tras le alzaba delivadamente la barbilla: = Yo era chiquitin, casi un
renacuajo, cuando me montaba en tus piernas para despeinarte...ite acuer:
das? T4, chillabas, protestabas..., pero te gustaba que te 10 hiciera
Jverdad, Andreilla...?

~Verdad lmi nifiol...

~Y0o coluaba tus deséos de madre...Te preferfa a todes...j} te pre-
feris a mi propia madre jverdad?...Yo era tu orgullo...Te quedabas embo-
badu, mirdndome, siempre...Estabes deseando que te despeinara...

-14Ay, mi nifio Alvaro, siempre has sido como un 801}

-;Como un s0l? ¢qué quieres decir, Andreflla? Explicame,

La vieja se llev6é maquinslmente una mano a la cabeza para arregler
se el peinado; sonrefa feliz y eontenta; le brillaban 1los 0jillos pro-
fundos comwo dos egpiémitidas luciérnagas.

-1Como un sol!...Pues esos que vas repartiendo alegria, calor y
luz por donde tocas...!Qué rebuenisimo eres!

-landreflls!l... — le clavéd dos besos en las hundidas mejillas;
luego, llendé la casita con una sonora carcajada.

-1Ave liaria! ¢Te has vuelto 1loco, mi nifio?...Te ries...

~lie rfo...t liie rio...! - y le dié en la espalda unas carifiosas
palmaditass Me rfo porque una vez, eslborotandole el pelo como & ti{, 1la-~
mé a Sara, Andrea...;te dus cuenta?

~Pues no, sQuien es Sara?

-£lla.

~1Ah! Comprendo...- y escandalizada, graciosamente afiadiés -!Cria~
tura! (Y cowo pudiste confundirnos?

—15i vieras 1= que armé! No se crefa que Andrea eras tu...- lue-
go, dando un paseo por la piega, afiadidé:s -Eneéfiame tu casa...bs la prim
mera vez que venfo desde que papé4ii_h1zo la%g:ig;@£m~qfwMVmbamiﬁb

~Tu padre ¢ la compré¥ .Vanos gf%S%ias es ehiquita y se vé pron-
$0...Aquf dormfa el Cojo...; aqui, duermo yo; aqui, pars asearnosj aqui

se lava y se tiende la ropa....



A~ R —

169

De 1a nifia, no se habld,
;Por qué no voy a dejar que se crea que he venido exclusivamente
a verdhk a ella? !Pobre vieja! Le estoy proporcionando una alegria may

grande..."
De l2 nifia no se hablé,
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Pero fué justemente, en aquel dia, cuando empeszd una nueva vida
pars la nifia, De gozo, de oclaridad, de eaperansa, ’

Bi Alvaro, ni Julia, ni dofia Aurora, ni don Juan Manuel, ni eiquie
ra Andreas la caridad hermossa de una joven desconocidas Ana.

Anas luz, oleridad, olperanza.t?bﬁxaibﬁhz
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CAMBIO DE RONDA

Aquf podfa terminar la historia de la pequefia Chavalaj; a partir de
ahora, t%todo podrfia ser bueno en su vidas amor, luz; caridad?wﬁgao resuel.
to. Se atababa el problema, apenas planteado, en la familia del Palacio;
podian ellos ser bondadosos muy odmodamentes sin escéndalos, ocomo reque-
ri{a el cardciner de dofia Aurora; y prodigar regalos y dddives, e manos
llenas. !Bendita oportunidad la que les brindaba la maesirita con su. en=-
trada en el pleno de Jacinta! Bendita oportunidad, repetimos, que hacia
posible continuar la linea de la caridad elegante y fdcil!

Todo a gusto de todos. Aquf podfa terminar. En realidad, poco que-
da; y 1o poco, muy malo; malo para Jacinta, porque ain com la aportaciémn
gentilisimg de todos los perdonajes inclufdos en su ciroculo, éste wvolvié
a ser tenebroso, hosco, torturante....Fué la peor etapa en la vida tris-
te de la pequefia Chavala. Todos 1los que encendlieron para ella una peque-—
figm lux en su ceamino, coniribuyeron mas tarde sin querer, a apagérsela.
Pudiera ser esto que queda por escribir, uwh amontonamiento de cosas bue-
nas y de suefios realizados y dejaraf{amos la vida de la nifia cuajada en
felicidad.,

|iEEgREL Porque t0do fué tan bello para ella!

Todos fueron dias de gozo para Jacinta a partir de la conversacién



171

con la maebtrita, la mujer paciente y caritativa, toda amor y sacrificio
por la infancis. '

4Cuantos dias de gozo fueron los de Jacinta? Ella no los conté; los
saboreaba como manjares exquisitos.

Ana sostuvo una larga entrevista con Julia en el propéo Palacio$ la
nifia seri{a educada e instruida por la maestra todo el tiempo que &sta
permaneciera en el pueblo; después, al casarse, se la llevaria con ella;
aceptaba la ayuda econdémica de dofia Aurora, para q ue Jacinta asisdiera
entonces en la Ciudad a un buen colegio en calidadx de medio pensionista,
porque Ana opinaba ablertamente que, la nifia necesidaba sobtre todo, calor
de hogars ella prestaria el suyo, de acuerdo con su prometido a quien le
expondria el caso, y no dudaba q ue habia de aceptarlo, y si alguna vez
lo oreyeran necesario, la nifia podris ingresar, si era su voluntad, en
algun intermado, para estudiar una carrera.

Ana estuvo en casa de Andrea y hablé mucho rato con la gneciana;
resultado de todo Fid, que, Jacinta dormirfa en el que fué cuarto del Co-
jos3 limpiar{a cada dia la casz y los cacharros que con la comida de Andres
iban y venian cada vez del Palacio; que alguna vez que Ootra, la misma ni-
fia irfa a1l Palacio, mandada por Andrea, con cuslquier pretemto,

Ana tambien estuvo en casa de la Chavala; la madre no tuvo inconve-
niente en que "su nifia sirviera a la sefiorita y se hiciera a su lado una
mjer de calidad". De esta forma, Jacinta entré a formar parte en el pe-
quefio hogar de Ana. Y asi, como una deliciosa magia, se vié limpia, ves—
tida, calzada y guapa. S{1 guapa. Lo decian todas las personas al contem—
plar su transformacién. Se 10 decia a si misme al mirarse en el espejos
estaba guapa a pesar del ramalazd rojo que le crugzaba la cara comoc un bi-
gote carnavelesco. Se 1o dijo Perioco, entusiasmados

-}Bueno, v4d! jPero ti eres la Chawala?...Td eres una princesa...iTe
vienes conmigo a pasear?

Se 10 dijeron l1los 0jos del sefiorito Bablo, el del Palacio, que la
seguian cuando se cruzaban ambos en la calle.,

Se 1o dijo directamente Alvaro uns tarded

-Sefiorita Ana, ha hecho usted un milagro con esta criatura,

Pero se burlaban de ella sus amigotes de correrfas y a ella no le
importaba,

Y la Carbonerilla le dijo cierta veszs

-As{ se empiega: aprendiendo g arreglarse para gni?a!udﬁiwf,,r

No le gusté lua obgervacidén, porque ella no aprendfa para gustar a
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los hombres, como antes le aconsejard”aquellas mujeres; no; ella lo hacia

porque se 1o pedia la sefiorita Ana. Y la sefiorita Ana no eras oomo ellas.

La sefiorita Ana s0l0o le aconsejaba cosas buenas y decentes; y la sefiori-

ta Ana era...4Como no la habia obedecido antes? ¢Por qué le tird la pie-

dra a la misma escuela para hacerle dafio? La sefiorita Ana era...l!la me-

Jjor persona que hablae conocido nunecsat '
iComo le pedfa las cosas|

=;Quieres que te peine, Jacintita?

=;Quieres estirarte los calcetines, Jacintita?

-4Quieres beflarte, Jacintita?

-,Quieres que demos la leccién, Jacintita?

Se 10 pedia de cada vez, de la misma forma g ue se pide un favor,

Y si ella hubiese sabido explicarse, le hubiera dicho cada vez, que haria
cuanto le mandase, aunque fuese una coea muy dificil, aimqghke le ocasionar:
un dolor, aunque tuviera gque llarar después a solasj pero no ssbia expli-
carse y s0lo contestaba mirandola como algunas personas miran a las imé-
genes que hgy en las iglesias,

La viuda del Capitdn la llamd en varias ocasiones, y como antes, le
hacia 10 gque le mandase,

=58 verdad q ue ya sabes leer?

=Egtoy aprendiendo... :

~Asi me gusta, que te hagas una mujer de bien,

1Qué gusto! luna mnjer de bien, ellal !luna mujer ocomo la sefiorita
Ana, y como tantas q ue ahora estaba conociendo! lella, una majer de bien.
lqué gusto!

Dofia Antonla la miré un dia, con muche fijeza, al salir de la Parro-
quigj Jacinta bajé los 0jos y eintié que le ardia la geara. La sefiora sus.
piré homdamente y parecid decirs

-14y, Dios miol...

A lea machacha le acosaba muchas veces el deseo de preguntar por don
Sebaustidn, pero de avergonzaba al recordar aquella noche; se limitaba a
rondar el trozo de calle y observar que el médico y el practicanted fre-
cuenteban macho la casa, Yy que rarus veces estaba la seflora sentada en
su sitio del gabinete. Otra c0sa q ue tambien pudo observar, era la ausen-
cia de 10s hermanos Rulces de los aitios piblicos que antes visitaban eon-
tinuamente.

El encuentro con su madre alguna vez que otra por la calle, era lo
Ynico que alteraba la paz que gosaba. La Chavala parecia rejuvenecida,
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con ropes nuevas y muy bien calgada. Se para¥an las dos; la madre pregun-~
tabas X

-(E8 muy buena contigo la sefiorita Ana?

Y ella hubiera querido contestarles

-E8 buena con t0d0 el mundo.

Y 8010 contestaba asintiendo cén la eabesga.

-Que te portes bien ¢(eh? que te portes bien...

Al separarse, sentia la muchacha un 8abor amadgo en la boca, como si
hubiese masticado yerbas de lamx sierra.

Renfa todos sus gustos sadisfechos: hasta jugaba con el perraso de
Miguelén en la huerta y se sentaba casi a dierio en el Trono de Zoraida;
pero siempPe con la sefiorita Ana, que le decfas

-(Quieres, Jacintita, llevarme un ratito a la sierra?... Siempre me
ha gustado subir, pero no me agtrevia sola... Algunas veces te veia allf
en 10 alto, y hasta me daba envidia de ti...

1Qué ldstima no haberse conocido antes! Mira, que ella, tan pobreci-
ta, dando envidia & una persona como la sefiorita Ang....!

=(Quieres, Jacintita, venir conmigo a pasear por el cafiaveral? A mf
me d4 miedo el perrasgo de Miguelén, pero me gustae...Pero desde luego sola,
no sQy capag de ir...

A veces, may pocas, se lamentabas B

-10h, Jacintita, hoy no podré pasear!...Vé€ t4 sola...

1o pizo asi, una vez solaemente; sin la ocompafifa de Ana, no estaba ya
a gusto en parte slguna. Ademds, la gente se metia oon ella ; se burlaban,
se reian. Y el Buenovd se sobresaltd mucho ocuundo la vié solaj y a ella le
daba miedo del Baenové. i

Fuerom muchos d&ias de gozo; pasaron de treinta; y podrian haber pasa
do de otros treinta y de machisimos mds.

Pero un dia recibié Ans una carta de su novio, La nifia no la leyd;
no supo exactamente 10 que decia; 80l0o supo emnseguida que en la cartas se
estaba ventilando algo de ella misma. Cuando la sefiorita Ana, recibfa car-
ta, se ponfa muy contenta siempre y terminaba diciendo:z

-tie casaré pronto, ¢sabes? y vergs que felices vemos a ser...; td,
%:endrés conmigo, para siempre...

-, Para siempre...?

=¢(No quieres...?

N0 1ba a querer? ¢No era 1o mejor que le podia dsr el Sefior a ella”

=¢Y seré yo lg nifiera de sus nifios?- pregunté esperanzada en aquellg
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colmada ilusién.

Le gusatd a.vla sefiorita. Claro, que le gusté, Pexro se puso muy €0lo—
rada y se rié muchfsimo, diciendos

-i1Qqué copas més lindas se te ocurren decir, Jacintital...

Y cont{nuamente hacian las dos plenes para el futuro, Que ella ha-
blaria con su madre y con el Moreno; y que hablaria oon don Juan Maniel
para que a la Andrea le buscaran otra persona que la culdara, 0 que se la
llevasen al Paltcio aunque fuera a la fuersa. Y tambien le hablaria a é1.
£1, era Juan, el novio.

Un dis, por fin, se 10 escribié y le leyé un trooito de la cartat

»_ ..es una nifia may buena, que aunque tiene padre y madre, es ocomo
si no los tuviera; le tendremos con nosotros como si fuera una hija..."

En la earta decia unas cosas miy bonitas, como de cuentos, que a
ella le halagaban mucho, y que luego, de noche, ya acostiada, se compla-
cfa en recordar y repetir llena de felicidad. Se iria del pueblo, Ya no
le impotteba tener que dejarlo; al contrario, lo deseaba ardientemente;
porgue cads ser, cada casa del pueblo, parecia gritarle al paso: "Eres
la Chavala; eres la Chavala...." Y ella queria ser Jacinta., Jacinta Mo-
reno, si no habia més remedio que %tener por 1o menos un apellido. Ella
queria ser esos Jacinta Moreno Fernandez; como las demsés nifinsy como
todas.

Desde entonces, el novio empez$ a preguntar en las cartes, cosas
de ella. Y la sefiorita le contestaba siempre 1o mismo, Un dia, sin ember-
g0, s8e le eacapé decirs

-Si yo encontrara una persona que se hiciera cargo de t{..00

Y 1a nifia le pregunté oon los 0jos, qué queria decir.

-...antonces se arreglaria todo y le darfa gusto a #l.

=¢No me iria con usted?

-51, tontina...Verds, no te pongas triste...uedarfas aqui con
otra persona que cuidarfa de ti...Y vendrias temporadas & mi casa, y yO
vendr{a aguf a verte... Y luege, 61 te tomarfia carifio y te quedarias con
pnosotros al f£fin...Pero, no te pongas triste...

-Yo no me qhedo aqui...

-S1, mjer, ya verds q ue bien resulta %odo...

~Yo no me quedo agquf...

-Pues claro que te guedariaes, Jacintital!

-Usted no me puede dejar aquf...Si usted me deja aqui yo le pren-
do fuego al pueblo...
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Y la'sefiorita ina, se eché a reir, muy divertida. Pué entonoces,

cuando lea nifia creyé que debfia contarle su secretos
" =Una vez pude matar al Moreno...

~1Jeslis, hija! No digas es0, ni en broma.

-Es que fué de verdad. Quise matarlo...Tuve el cuchillo en la mano.

La sefiorita Ana se puso muy pilida. La acercd a su ouerpo y le eché
un brazo por los hombros.

~Cuéntame, nifia, cuéntame...

Y la nifia 10 conté todo y voled todas sus penas, todas sus amarguras
de persona despreciada, en el corazén amigo de aquella mujer.

Al terminar su confesidn, habia en las mejillas de la mzestra, nmmi-
chas l1égrimas.

-0 1o haréds nunca mds iverdad? !Con nadie! Matar o querer matar es
un pecado horrible....No 1o hards nunca més, jverdad, Jacintita?

-3i me deja usted gguf si lo hago.

-,Pero no estds arrepentida?

-iNol - grité exasperada, como 8i le hubiese gritado a un enemigo
en plena sierra.

Luego, 8intié que la abrasaba mas estrechamente, que la besd ocon
mcha suavidad y que le decfa sollogandos

=]Pobrecita! {Pohrecital....

Se creyé Jacinta segura. Se convencid aquel dia del carifio tan gran-
dr q ue le tenia la seflorita Ana.

Hasta que llegdé aguella carta q use tuvo la culpa de que sus dias
felices quedaran cortados. Ella no la leyé; pero supe por intuicidn, que
é1, Juan, el novio habia resuel$e dejarla allf. kae tarde escuchd parte
de la conversacién que la sefiorita Ana tenfa con La sefiorita Julia la del
Palcios

-Figirate que dice que de ningumm meners...Y que por las cosas que
yo le cuento, la nifia es peligrosa en todos los sentidos...Habria que ha-

-Hablaré con Alvaro, mi hermanoO...

La nifia habia guedado parada en la puerta, presa de una ansiedad
terrible. Las dos mujeres se callaron y se miraban mituamente con cierta
inquietud. Después, decidieron tfcitamente cambiar la conversacidn.

Agquella noche, Jacinta no quiso comer.

Taunpoco comid la sefiorita Ana.

-3Se arreglard todo, sabes Jacintita?
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- Me iré con usted?

-{Claro, mujer, ya verds como todo se arreglal...

Pero Jacinta, desde aquel dia, no fué completamente fellz. Le pare-
cfa que algo, muy fuerte y muy grande, le amenazaba. Ni siggiera durmien-
do estaba tranquila; kagia GurmieRd@o le rondaba el miedo, y sus suefios &e
convertian en pesadillas. i

Una noche, al desperter bruscamente, encontré a Andrea &l lado de
su came con una vela encendidaj las sombras oscilaban del suelo ak techo,
el pelo se le habia convertido en una hojaerasca, y en s‘r hundidos y cerct
cados por las tenebrosas ojeras, bailoteaban dos llamitas de fuego. Jaein-
ta dié un grito y se tapé la oara, hesta que la voz carifiosa y maternal
de Andrea la calmé.

~Estabas sofiando a voces, jsabes?....iEa, despierta!...3e conoce
que tienes el estémago sucio...Habrd que decirle a la sefiorita Ana que
te dé un purgante de aceite castor...

Por mis que la maestra le repetis muchos diass

-Todo se ar:eglard ;sabes?

ella temfa que no volverien més los dias felices, los tranquilos
dias de gozo, porque presentia q ue algo le ven{a ocultando desde enton~-
ces; algo, q ue habia borrado de sus labioa la sonrisa y la aliegria de
sus 0jos. A veces, la sorprend{a, besando el retrato del novio y le aco-
metian deseos de destruirlo.

=310 quiere uste mucho?

-Muchisimo, Jacintita.

=Y 8i se muriera?

Se sobresalté la mujer; le temblaron los labios y se le nublaron
los ojose.

—Me morir{s yo tambien, de pena, Jacintita - contestdé muy abatida.

Una maflana, al terminar el desayuno, ella comenzd a escribirle la
carta diaria a 61; y era tel la cara de s.tisfaccién, la sonrisa que ex-
tendfa su boca y el amor que se Volcaba por sus 0jos, que Jacinja no pu-
do soportarlo.

Cuando Ana vié el detrato de Juan hecho pedazos en el suelo y pi-
soteado, no pudo reprimirse y garandeando & la machachsa por un brazo, le
dijos _

~Puiste td jverded?; t8...; ¢(Por qué lo has hecho? Dios mlo, Jaocix
ta, ¢por qué te empefins en ser mala, siendo tan buena como eres? Arrepier
tete, dime que te arrepientes, anda, dfmelo.....

Jacinta escupié a los restos de la fotogtafia esparoidos en el
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suelo. Y Ana le dié una bofetada.

La chiq uille no hizo ni un 8010 movimiento, pero la miraba durament
te, con fijewa. '

-iDios mio, Jacintita, itendré que dejar de querertse?

La nifia bajé 1los o0jos y comened & andar para salir a la calle. Ana
corrié a detemerlas .

-No te vayas...Y0 te perdono...Ya arreglademos las cosas...Td verds,
Jaointita...0lvida 10 que has hecho...Y¥0 te guiero mucho....

Pero no olvidaron ninguna de las dos. Desde entonoes, iAna no volvié
a leer en su presencia las cartas de su novio y las conteastaba a solas
tambien.

Jacinta sabfa que faltaban miy pocos dias para saber qué iba a oou-
rrir; la sefioriia Ana, se pasabe 108 dias empaquetando sus cosaes y haclien-
do visitas.

La d1tima tarde, estuvo la sefiorita Ana muy nerviosa y tenfg los
ojos enrojecidos, pero todo trasnourrié con normalidad; hasta la dsspedi-
da de la noche, fuéd la acostumbradas

-{ka, vete ya ocon Andreal! No te entretengas por el esmino...Qus re-
ces las tres Avemarias...Hasta mafiana, Jacintita...

Y la besé como siempre,

X R R B ENNERENEEBEENER AN AR ENANDE RS SN Y ENNENN S

Pero Jacintas no darmié como siempre. Cuando entrd en la humilde y
limpisime habitacidn qus le servia de dormitorio, tuvo una extrafla sensa-
cidn; y sintié apretada la garganta y un enorme peso en el pecho; era una
sensacién de enclerro, de oércel y se agarrdé a los hierrcos de la ventani-
ta buscando el aire gque se le haclia tan dificil respirer. Enfremnte, la
casa de Palom., cerrada totalmente desde que las dos mujeres huyeron a
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raiz del s@sto que pasaron oreyendo muerto a don Sebustiin. Las demds ca-
sas, con 1los huecos iluminados ain; y gente transitando, canturreando,
dialogando en alta voz; sobresaliente, la mole ingente y tenebrosa de la
sierra ocultando las estrellas; el aire emetibie-y perfufisde: olia a Jaz-
min, a yerbabuena, a tomillo, a azahart a noche de primavera:s a viento
agericisior y susurrante: a libertad, Tras de los hierros todo eso; den=~
tro de la habitacién, a edrcel, a encierro, a ligaduras.

No podia ser. Todo era apremsidn, temor a que la sefiorita Ana la
dejara en el pueblo= Porg no seria asi. Ya estarfa ella alerta a todo y
aunghe fuera agarrada a las escalerillas traseras del sutobds, saldria
con ellsa.

Repasé cada minuto del dia tramscurrido, Fué igual que todos, por
10 gue se dijo q ue no tenfia que temer nada y que haria bien en acostar-
se y dormir y no pensar mgs en cosas tristea; se eché en la cama sin des—
nudarse, porque aunque 10 :Lntenta.&e/. no acababa de desechar la impresién
dolorosa de unas ataduras en su cuserpo. Quiso rezar y no lo higo, Varias
veces empezé una oracién a la Santisima Virgen que Ana le hablia ensefiado,
y no la terminé nunca de rezar; el pensamiento le trafa la figura doloro-
sa del Cojo y le parecia verlo en silueta apoyado en el quicio de la puer-
ta y 12 mileta en el clelo; tan firme era le ilusién que la creyé reali-
ded y se senté en la cama para decir commovidat

-1Cojo!... Estés aqui?... b

Desaparecidé la imédgen. Se restregd los ojos incrédulats 1o habia vis-
t0; habio estado dentro de la habitacién= Salté al suelo y recorrid el
cuarto y 1la pieza inmediate, tanteando a oscuras.

-;Te pasa algo, nifia? - le preguntd la anciana desde sm lecho.

-Sent{ ruido...

=iRuido? Yo estoy despierta .y no he 0ido nada. !Figuraciones tu-
Ja8...!

Entré Jacinta en el cuarto de Andrea debilmente iluminado por una
lucecita de aceite.

~;Tardard macho el Cojo en volver, tata?

Suspiré la vieja.

-1Ay, ya no lo volveré g ver mis!...

-.Eetd en la cdrcel?

-Bn la cércel el angel mio? No. Dan Juan Manuel ha removido mmchos
papeles y 10 han llevado a un colegio para corregiree...A un reformatorio

=,Qué es un reformatorio?
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-Un colsglio...; un sitio puara corregirse gcomprendes?

=Y sale a la calle?

-Ah, no..; Estd alli.., pero.., no s8é... Desde luego estay segura
de que mo sale a la calles

-Como en la cédrcel...

-Quizd, pero de otro modo...

La chiquilla persiguié con sus dedos a wuna polilla que volaba salred
dedor de la llamitg; en el techo, ée animaron diferentes sombras.

=ué haces?

~Batoy cogiendo la maripoeilla...3 la estrujo izas!

-Animalito... Despude de todo iba a tener peor suerte quemandose

Jacinta arrugé la frente pensativa, mientras con ls ufia se despega—
ba de los dedos el cuerpecillo aplastado del animal.

-;No te acuestas todavia...? Ya debe ser tarde.

Volvidé a su cuarto para tenderse en lu cama e intentar dormir has—
ta que por fin lo eonsiguid. |

Despertdé sobresalisda cuando alboreaba el dlaj presintid que algo
important{simo eatabs ocurriendo en aquells hora. gPero qué hora era?
Cautelosamente abrié lse puerta y salié a la calle, Todo eataba en silen-
cio, en un relativo silencio, porgue la amenecida habia llegedo ya, dul-
ce ¥y clara, con su ciérte deliciosa de colores y sonidos.

Salié corrisndo del Barrio Alto. Se pard un poco al llegar al si-
tio de la carpinteria y escuché anhelante el sonifio bronco e insistemnte
de la bocina del autobds g la Ciudad., Le palpité el corazén con violen-
cia. Fueron unos latidos muy 4olorosos que ahligaron 8 la nifis a llevar-
se al pecho las manos angustisda. ¢Qué podria ser? (Qué le pasaba a ella?
LPor qué aquel malestar al sentir la bocina, ocuando tantas veces la ha-
bia escuchado en otras ocasiones?

En otras ocasiones. Pero en aquella mafiana, el corazén latié apre-
surado para avigarle de un peligro,

&Qué?

iPodria salir la .seefiorita Ang? ¢Sin avisarle antes? Imposible.

{fonta! Y si no te pienmsa llevar con 8lla jpara qué te vé g avidar?

JPodria ser asf? gPodris ocurrir aquello?

Nuevamente volvié a eaoucharls anunciando la partida del autobde.

Jacinta miréd a un lado y a otro, presa de una terrible y dolorosa
congoja; despuéds, decidida, salté como un perrilleo, por las callejas que
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desemhocabz; en la carretera, por la que forzosamente tenfa que pasar el
coche,

Corria la chavalilla, sin darse un descanso, anhelsndo llegar euan—
%0 antes; y era dificil la aseensidn, porque las piedras le herian los
pies al pisarlas sin fijars-e en sus cantos més agudos, y porgue las Ppitae
y las tunas, exuberantee y frondosas le arafiaban ae pentorrilles y la en-
gachaban por el traje. Pero no cedfa en velowidad; querfa comprobar gque to
do fué una pura glarma; y si era verdad....

Si era verdad, la sefiorita Ana el verla allf, pararafa el coche....

Y ai era verdad y no paraba el coche, ella correria hasta meterse
debajo de las ruedas...

Y 81 era verdad...

Pexro no podia pensar mis. All{ llegmsba ya el coche. Ya estaba Vol=
viendo el recodo,

Se subié en un roca pars hacerse més visible. Ana venfa en los asien
‘tos delanteros mirando el campo, Kl viento alboroté 1os cabellos de la
muchacha y le céfifn las faldas a las piernas. Ana la vié enseguida., Las
dos se miraron fijamente; en 1los 0jos de Ana habia una turbiedad de légri-
mas; 1loe 0jos de la nifia, terriblemente gbiertos, su carita 1ivida, ate=-
rrorizadacec s

No tuvo fuerzas para gritar, Ni para correr. Ni siquiera para quedar
8e de pié viendo alejarse al coche. Como un montoncito de tierra que se
desmorona, €00 un hacecito de yerbas q ue se deshace, como una llams que
se goostase en las cenizss, asi quedd el ouerpecillo de Jacinta abragado
a la roca. ,

Sin moviniento. Sin sollozos. Sin quejidos,

Tfodo el campo parecié emmudecer, Parado el viento. Oculta la brisa.
Mudos los pajarillos. Hasta que el sol, asombrado de tanto sileneio, irrum
pié por las crestas grises de la sierra, convirtiéndolas em las crines de
fuego de un fabuloso y enloquecido potro,

Y se hizo el ooncierto maravilloso del nuevo dia, y segufa la nifia
quieta en la roca, como una maripossa aplastada.

(A A RN A ENEER AN N ENENEE X EWRNEFIE T W W I Wy
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Los ojos de Ana enturbiados de légrimas. Nunca sospeché que le ni-
fia se hubicra dado cuenta de su marcha definitiva; en los Wlyimos dias,
hgbia extremado el disimulo como si jamdés fuese a partir. La noche pasag-
da, @l despedirla, sintié deseos de estrecharla, de besarls, de decirle
todo cuanto se pensaba hacer con ellaj; pero no se atrevid; le temid a la
reaccldn de la nifia; 1o acordaron asi Julia y ella.

Pero podria haberle dichos "Escucha, Jacintita: ahora me marcho pa~-
ra casarme; de momento no te puedo atender ;comprendes? Td eres como ung
flor delicadaj necesibas, como ellas s0l, aire y agua, ti, carifio, besos
y cuidados".

Ya en otra ocasién cuando le dijo una cosa parecida, es decir, cuan-
do la primera vez la llamé flor, dkgdamé la nifias

=¢(Y0 una flor, sefiorita Ana?

-Una flor preciosa...lodas las nifias sois flores...

-,Qué flor soy yo, sefiorita Ang?

-,Y cual te gusta més a ti, Jacintita?

-Las rosas.

~Pues asi eres ti: como ung rosa....

Y la nifia se rié feliz. En cuda conversacién que sostenian las dos,
se abrisn nuevos susrcog de dicha. Y siempre eran nuevos los diflogod,
8in dejar de ser los mismos., La nifia destapaba su bondad, su inteligencis,
su angia de verdad. Lra décil y obediente. Por eso se habia reprochado
tantas veces el haber demorado su acercamiento a la criaturita. !Cuanto
bien le hubiera hecho al evitarle conocer tantas cosas malas! Nuneca se
reprochaba bastante el haber tardado tanto en conquistarse a la nifia. Esa
una gran verdad que hay que darse mucha prisa en obrar; hay que eorrer
para hacer el bien. !Si ella se hubiera sentido antes responsable, qué
&ran obra hubiese hecho! La nila no hubiera albergado 0dio en su corazon-
cito; né hubiera sentido deseos de matar...l!cugndo se lo contaba, y com-
prendié que era verdad lo gue decia, la gbrazé y so0lo puso decir:"!Pobre-
cita! lPobrecital"

Pero el Pobrecita, se 1o aplicaba g ella misma; a ella, pobre de
dnimo, pobre de mérito, que no supo evitar la angustia en aquel corazén
infantil.®!Pobrecita Ana!", q uiso decir, dijo,en su pensamiento,

Y no era exagerada. No era como a veces la llamabs Jusn, "Exaltado
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apéstol"; Juan se burlaba a 1 decirle es0, pero Juan la quer{a asi# en
llamg viva de caridad. '

Cuando llegé a1 pueblo, le encanté por todo, por su paisaje grandio
80, por las compafieras y por las nifies cuyas almes le encomendsron; llegd
allf, casi del brazo de la felicidad, porque a la semana recibid aquella
carte de Juan en donde le decfa que habia ganado las oposiciones, que t0—
do 1o tenia resuelto ya, que se casarian en unoe meses... "y serds la
educadora de nuestros propios hijos; vivirds siempre a mi lado..." I1Qué
bien todot! Y Dios !oh, Dios! le puso en su senda & aquella nific desgra-
ciadas"Regala fellcidaed, Ana, regala, que te sobra...® Desde el primser
dia, desde el primer recreo en lz explgnada, se clavdé en sus retinas la
figurilla desmedrada y sucia de Jacintita. "sjQuién es?", habla pregunta=-
do. Todo 10 que le decian de ella ers malo: ls madre, el padre, las amis-—
tades; supo de sus intimidades con Paloma; adivind los sucfios que se for-
jabe para realizar en su Juventud; presintidé el camino que estgba eligien
do...Hizo por acercarse a la nifiagy 1o hizo: de eso no tenf{s remordimiento
pero debié de unacerlo mé.a‘y antesg debié de haber hecho com Pasloma, 10
que hizo despues oon Xa Carbonerilla. Era expuesto....ilixpuesto? No le im
portaba 10 que que pensaran en el pueblo, y 10 que pensara Jusn ya lo sa~
bfa ellas"Exaltado apéstol”. Debié de haber ido antes a Paloma; de Palo~
ma gquizd hubiera obtenido tan poca casa como de la Carbonerilla, pexro se
hubiera adelantado al Mal. | N

-4Qué le trae a usted por aqui? ;Busca a alguien en mi casu? = y la
moga, la desafisba con su planta garbosa y sus 0jos burlones.

~Vengo a hablax contigo, majer.

~Pgge usted que nO la veanl...

~No importa...Td y yo, somos iguales....

-:Me v4 a venir con sermones?

-~Vengo para hablarte de Jacinta la Chavala...

=1Ah! Pues en mala puerta llama usted; esa nifia y yo no tenemos
trato, porgue ella no gquiere; ella con quien anduba era oon la Paloma...

-sHablas con ella alguna Vvez?

-Poca8; €8 muy raro que venga pow aqui...

Pero fué la Carbonerilia gquien la orienté hacia Andrea, la vieja
q ue protegia al Gojo.

=¢ba Jacinta?s una aprendiga de tunznta...

tQué crueldad en squellos labios mustios! Nunea crayé que en la vie.
jecita, que suponia amable y caritativa, hubiera tanto acibari...Pero en
fin, ella ofrecid su casa y ella a @ltima hora dejé al oorazdém que se
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le ablandgse y dijo: “!Pobre nifia, nadie la quiere, como si fuera un pe-
rro sernosol”

Debié hacerlo todo mucho sntes; drsde que llegd al pueblo; desde
que Dios le advirtié, poniendosela delante que alli, en ella, tenia su
trabajao

No; ella no era exaltada; era tan corriente y suave como la mayo-
ria de las personas que conocias absolutamente vulgar y cobarde. Cobarde
siempre., Como ahora., Por coba®dia no le habldé a la nifia antes de separse
de ella§ por cobardfa no le dijos

"Jacintita, comprendelos yo no puedo ocuparme en algdén tiempo de
t1...Me voy a la Ciudad; a la Ciudad vendrds ti tambien dentro de unos
dias; ingresards en un colegio y yo iré a verte y te sacaré los domingos
Y pasearemos les dos con Juan..."

14y, Juan, Juan (como no me has dejado que me haga cargo de la ni-
fia? Eso: las leyyes tuyaes...Hijos de otros...Consecuencias descgradables.
Responsabilidades..."

Y la nifia es inteligente y nolle.!Como se entusiasmaba, cuando ha-
blaban sentadas en el Trono de Zoraida! Conocifa toda la sierra y sabéa
ciignto pasaba en cada casa cercana. Le hacian piruetas todos 1los perra-—
zos, aun el fiera de la Huerta del Migueldn...Conté como 1ibré a unos pa-
Jarillos de 1lgs garras de un gato...En cambio quiso gesbar con la vida
del Moreno...

Un dia hablaron de tantas cosas que les llegé la noche sentadas en
lae sierra; la nifia le advirtidé la diferencia de colores en el cielos por
encimg de los picachos, un tono violeta, enfrente el dorado esplendoroso,
enmedio, una lucha entre los dos colores, y los buitres solazéndose en el
aire muy cerca de 1los nidales; luego, la piara de cabrus de Frasquillote,
las campanags Vvolteando y unos machachillos cantando alegres junto a ellas

Y de pronto, la nifia arraneé una florecilla y la llevdé a sus labios
besdndola, exclamandos

~!Qué bonito es Dios! _

1Qué bonito ea Dios! Asl dijo Jacintita; asf rexdé Jacintita aquella
tarde. La abrazé emocionada. Y la nifia comenzé a reir feligz, dichosa,
amente.

iPor qué temié y no le dijo toda la verdad?

"Mirae, Jacintita, mafiane ird a verte a casa de Andrea, Julia la del
Palaeio...; ella te cuidaréd micntras se arregla lo del Colegio; ella ird
a casa de Andrea a darte la leccidn..; ella te llevard en coche de paseo
con Andrea...Ella te llevard conmigo a la Ciudad..."
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La nifns se hubiera conformado y no hnabriu sufrido la emoeidn inten-
sisima que le advirtid en los ojos cuando se encontraron sus miredas a
través de las ventaniiifias del autobds...

Se 1o dijo a Julia, al despedirse, antem de aubir al ooches

-iComo hes madrugado tento? — le agradecid por lp atemcién de deape-
dirla hasta el ultimo momento. '

-Para decirte una vez mds, que no te vayas preocupada, que yo me
encargo de la nifia; cuando salga de oir lu Misa, me llegard a casa de An-
drea; hoy mismo las sacaré & las dos de paseo en el ©0CHO...

Julis tenflia muy buenos propdsitoa y esiaba dispuesta a ayudarle a
lz nifia. S{; podfa marchar trapquila, aunque de momento sufrieran las dosg
ella y Jacintita; Jacintita al £ilo de la carretera pensando iquién sabe g
qué cosa: ten desconsoladowas!; ella, en el autolis, osaino de la felici-
dad q we le brindaba Juan, llorandc COmO uRna tontorrals.Lualquiers pen-
sarfa q ue lloraba de emocidn, de tristeza por tener que decir adios....
Y lloraba por la desilusidn de la pobre nifia; lloraba, por su cobardia al
no guererle decir h%hﬁ a tiempoj lloraba,por haber tardado tanto em
aywdarle a saber la Verdad. Llorsba, por el recuerdo de 1los bonitos didlo-
g0s sostenidos en plens neturalesza; lloraba,por aquells exclamacién honda
¥ llena, ds® la pequeiliias

~!Qué bonito es Diosli

(Cuantas veces volveria a pronunviar es.as pelabras? CUantas vecea?

Ana continué llorando sin ocultar su rostro con las manosj agachd
1a cabezz y sus légrimas fueron cayendo mansas y continues sobre la falda.

Todo estaba ya encaminado por les vias normalesj todo se resolveria
bien. Ella hizo cuanto pudo sunque pudo haberlo hecho antes; y ella segui-
ria prestindole su ¢alor...

Las despedidss eiempre sén tristes...Aln en su cas0, que se despe-
dfs para ir el encuantro de la folicidad que le aguardabe con Juan...For
es0 llorabaj solame nte, porque estaba diciendole adivs & una etapa de
su vida, & un trozo de su vida, all un paisajs, & un ambiente. Por esoi
8010 pOr €80, porqus 1o de JaciniBe..

Lo de Jacinta estaba en buenas manos; ya se lo dijo Julias "no te
preocupess hoy mismo saco a la nifia y a Andrea a pasear en el coche..."
10 de Jacinte estaba bienj de momento wn mal rato, pero después...!Ch, la
infanecial OQlvidarfs enseguida...j 8e encarifiaris can Julla...i ¥y, cuan-
to tiempo tardarf{a en dlvidarla a €lla..s?

OGO BOOODsOISTPASSE
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Deaian que 1los unid la casualidad.(;e/l ves. O quizéd Alvaro se hi-
ciera el encontradizo won el Moreno. Pudo ser asi. Por lo menos hubo una
persona que 1o aseguraba y que se 10 dijo al mismo Moreno, cuando termi-
nada la plética, quedé en el bar de la Alameda.

-No bebas, Moreno, que el Vvino nos ciega...

Pero el Moreno no quiso contestarle y siguldé tragando vino. Tragan-
do vino sin dejar de darle vueltas en su cabeza a la conversacién que tu-
vo con el sefiorito, iQuien lo iba a decir! !Estaba majo el repajolero Al-
varo! Se le revolvié el estdémago cuando 1o vié delante de 813 de promto
le parecié que resucitaba el hermano y eatuvo a punto de gritars

=iKo!...!80}...1Y0 no fuf....

JEatuvo a punto de gritar, o grité em realidad? Le dabe vueltas la
cabega, como una noria loca, y no atinaba en 1los pormenores. No sabla sl
habia gritado o noj de todas formas, o el sefiorito no oy, o no entendid,
porque le eché un brazo cempechanamente, por el hombro, y 1o saludé con
may benitas palabras. [Bonitas palabras! !Todos eén el Palaclio tenian DO
nitas palabras! iDe qué habladon? De la Jacinta. ¢De quién ibe a hablar
el sefiorito? El Alvarc sabfa mucho...Muchisimo...Por eso, fingidé no oir,
ouando le dijo asustados

-No...No...Yo no fuf...

Demés sabfa le verdad. Lo sabfa hasta don Juan Manuel; pero todos
habian echado velos sobre aguello, porque nunca tendrian pruebas. So0lo
61, el Moreno, podrias acuser...

...sPero iba a acusarse a s mismo?

Lanzé una sonora carcajada, y dando un golpe en el mosirador, pi-
dié arrogantes

-Tds més vine...

-No bebas, Moreno — Volvié a goonsejar el que parecia su amigo -
No bebas...

Entonces le contestd el Morenos

<Yo no lo temo a nadie...Yo puedo emborracharme y no hablar de ¢o-

8588..., d6 cOSAB...
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Porque era asi: jamis se le escapl ni wia sola palabra acusadora,
cuando se hablaba de aguelloj nuneca tuve unz mireda de recelo al pasar
por el Palacio, sl hablar con los sefiores; ni una sola vez, insinué lo
més leve a la Chavala. La dnica persona que lo sacaba a 61 de quicio,
que lo ponia nervioso, que le hawfa perder los estribos solo ocon verla,
era la chiquilla, con aguellos 0jazos que se le clavaban a é1 como pufig-
les; aquella nifia que le miraba con rencor y con miedo desde que era
chiquitita, que nunca le sonrié. La nifia, la Jacinta, era la cagusa de t¢
todo su mals porgue un mal y de los peores ersg el no trabajar, y no po-
dexr llevar la casa con dignidad de pobre, a causa del vicio de la bebi-
da. Nunca se habia emborrachasdo, hagta que nacié la Jacinta; siempre
tuvo la esperanza de que gl salir del vientre de la madre se pareciese
a ella...Y ngcié la nifia...Y les falté tiempo a la gente del Palacio
pera ir a conocerla. "La bautizamos nosotros..." "Es preciosa..." "¢Qué
nombre le ponemos?"..."Kl del padre: Jacinto, pues Jacinta..." Y pesé
un silencio de plomo en la habitacién Imsldita seal GPor qué callaron?..
Y de pronto alguien preguntés "¢A quien se parece...?® Y nuevo silencio
Y otra vez los 0jos rehuyendo....imaldita sea! Y fué le alcahueta de
Andrea la que dijos "De recien nacidos no se biene perecido con nadie.?.

Pero 481 estuvo desde entonces con la pregunta en su cerebro, do-
liendole como martillagzos: "jA quien se parece?” " 4 817" " A ella?"
Hesta que un dia sintié que el sefiorito Luis le miraba con los ojos de
la nifia, !maldita seu! La hubiera matado en aquel mismo momento...Le
sonrié la chiquilla y ya no pudo resistir mis; fué la primera vez que
la maltraté y la hizo llorar....

JQuien tuvo la culpa de sus borracherss? La Jacinta. Y la Chavala
que la cuidaba y la besaba..."Que no te vea yo (8abes? que no te Vvea
yo besarla...” — "Es mi hija..." -— "Pero no es mia..." lLa Chavala se
vié obligada & ser mala madre si queria temner viva a la criatuba...

~-;De quien es la culpa, di{? - pregunté sdibitamente al camarero
que le atendia en el moatrador,

-La culpa de qué..?

£l Moreno rié escandulosamente, de nuevo,

El amigote le aconsejé otra vezs:

-No bebas més...

-£1 vino, ¢sabes, liarcelo? el vino hace bien...

-Paxro desata la lengue.

El Moreno se le acercd amenazandole con el pufio en alto:
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-,Tengo yo algo que callar? Dis gtengo algo que callar?

-Ego, td 1o sabrds, Moreno...

-No tengo nada tapado. Todo claro. A la lus del dia, ¢lo oyes? A la
lug del dia...l!maldita seal...

El vino le daba tranquilidad siempre, pero aquel dia sentf{asse intra
quilo; le molestaba la aparente infiferencia del camarero y la actitud
rara del duefio del bar, sentado en un rincén sin dejar de mirarle; y la
fria parsimonia de su amigo Mareelo.

Se acercéd a 81 y ambos se sentaron ante uns mesa; todavia se mante-
nian firmes su cabega y sus piernas.

-¢Escuchaste al sefiorito del Palacio?

jiarcelo asintié calmosamente.

-.Qué me dijo cuando me vié?...,Te acuerdas ti?

-Dijos "tAh, geres td, Jacinto?"...Pareocié que te enconiré aqui por
casualidad; pero no...Ese vino en tu buscaj g tiro heche...

Hubo una pequefia pausa.

=410 eyO7

Mercelo, le mird inguisitivamente, y se vidé obligade a preguntar
a su vezs

-7, ..T4, ¢qué...?

Parecié tragar saliva el Moreno antes de proseguir.

-,Qué dije yo?

Marcelo puso sus manos, como dos conchas de tortugas en el mdrmol
de la mesa, y luego dijo mirandole fijemente a 10s 0joss

—Parecia que veilas a un fantasma...Y dijiste una tonteria..; no sé
qué fud lo que dijiste porque apenas se te entendid...Dabas risas te sal-
taban 108 0jos y te temblaban los lablos...

-iDaba risa?...ibaba rise?....- 1lané al del mosiradors - Eh, Wi,
més vino... = y luego: = Conque daba risa iverdad?...Nos vamos a reir
un poco...Quiere que le gutorice para llevar a la Jacinta a un coleglo...
BEso e{ que d& risae..

~Pues debes decir a todo que si...Que se la lleven...Deapués de to-
do de la chiggilla no s@e ocupa nadie y anda suelta comO perTe 8in amo...
Ponte en razén, Moreno...

E1l Moreno lanzé una horrible blasfemia.

~...la ¢0sa no se arregla lanzando maldiciones - prosiguid Marcelo
- entregas la chiguilla y asunto eoncluido...El sefiorito del Palacio Vi
no a tiro hecho...Vino a buscarte...!ia, no seas cabegota! 1o hard quie-

ras td 0 no, porque para eso hay leyes que protegen a las criaturas
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abandonadgs...lY no bebas més, hombre!l...

El Moreno quedd solo; semntado, contemplando durante muchfeimo rato
el veso vacfo, En el bar, no dejaban de entrar y salir los habituales.

La radio sonaba con estruendo. £l koreno parecifa no ver, ni oir. Cuando
alguno advertia su estgdo, el camarero explicabas “

-iigtd empapado en vinate...

k1l Moreno XM® segula dgndo vueltas & la noria de sus pensamientos,
que, eran pocos, pero tercos y remolones. ¢0yé Alvaro lo que 41 d&ijo?
"ING..3 no..; yo no ful...* Aquella tarde, hacian justamente catorce afios
que ocurridé agquello... La Jacinta tenfa la culpa de sus borracheras...
k1l hubiera podido olvidar aguello, pero los 0jos de lg Jacinta eran los d
del sefiorito lais, los de su padre...imaldita seal...Si los del Palacio
86 haciuan cargo de la Jacinta, la Jacinta llegaris a ser una persona feXd
liz, dichosa y husts rica...El sabfa lo bien que &e pasaba con squella
familia...¢ierecie la chiquilla tanto bien, mientras é1, el Moreno tenfa
qus penar toda la vida? Primero la mataba...

Decididos la matabae.

&0yd Alvaro 1o que €l dijo....?

Cuando salié del bar el Moreno era myy tarde.

Andaba despacio para no perder el equilibrio, Al llegar a la expal-
nada, tomé la acera de la Parrogquia y se detuvo a descunsar en el escalén
de 1lg tienda de Pascual. Desde allf podila ver el salén de los sefioress
hacfa calor y estaban abiertos los baloones, La sefiora, sentada de espal-
das a la calle; sonaba misica; el sefiorito Alvaro tocaba el piano y ha~
bia muacihas personss escucaandole dentro del suldn & juzgar por las som-
bras. Luego, cesé la misica y haublaban todos a la vez; se oy$é una risag
era la sefiorita Julia. -

Y la Jacinta podria verse all{, como una sefiorita méds, disfrutando
de todo aquello, riendo y wantando., S{, claro, Todos podrian haber sido
myy felices, muy felioes. Lodos menos él, Antes, viendo como la Chavala
correapondia al sefiorito Luis...;Como pudo 1 aguantar aquello? !maldita
seal no lo aguanté...."Nos casaremos, Chavala...", y ella le contestid:
*;Contigo?. . Jlegas tarde..." Pero un dia, la sefiora 10 llamé y le dijos
aJacinto, ti siempre quisiste a Maria gverdad;,® , y todo su cuerpo tem~
blé al comprender...Y ahorg era un borracho asqueroso..."Td puedea hacer
feliz a Herias..; Marig es buena, hacendosa,..”

{Borracho! lBorracho! [!Puafl!

La Chavale era la hembra més hermosa que 61 vid en el mundo, Por
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conseguirda era capaz de todo; de pasar por todo; por todo...Y la tuvo...
Pero 61, 80l0 ere un horracho 83qUeroso...

-iSeflorito Alvaro!...- grité al pié del baloln.

Hubo un movimkento entre las personss que estaban en el saldn; lue-
g0, un silencio,

--I,S.ﬁorito Alvarge...! = chillé el Moreno, ]

Y Alvaro se asoméaunbalodnydiviaélaﬁwéandrajoaaenmdio
de la plazuels.

~Voy, Jacinto...

Dofig Aurora, exclamé angustiadas

-4Qué haces, hijo? (Te deacuelgas por el baledn como los ladronsue—
lo8...7

Alvaro le hablia puesto una mano en el hombro al Moreno.

-Mi dirds, )

ElL Moreno se retird con brusquedad, y dijot

-La Jacinta es mi hija §10 oyes? mi hija..., porgue lleva mi nombre
y mi apellido...No la separo de mi (lo oyes? porque es mi hija y yo mando
en ella.. i lo o)es8?...

-Nira, Jasinto, entre ti y yo B0 caben componendas ni malos arre-
&los...los dos sabemos la verdad...

-,qué verdad?

~La de mi hermanc Luis.

-4Td sabes t0do..,?

-Lo 8é todo,

=,Td...? ¢(Tienes pruebas?

~Para €80 no hacen falta pruebas..., lo sabedos 4 y yo y basta...

El Moreno se tambaleb.

—-;Y0 he dicho alge?...iTe dije algo en el bar? gPor qué sospeches
que y0...7? = y abriendo los o0jos desmesuradamente, gimids -« {De verdad,
que yo no fué!...El, 80lo...Iba 80lo en el coche cuando ocurrid...

Alvaro gvangé un paso, ocon 10s nervios en tensidén, Le parecidé com-
prender de pronto t0do el abismo de aguella conciencig, y se atrevid a
insinuwar, para converncerse de lo que adivinabas

-Mi hermano iba 3010 en el coche...Td sabias 1o que le esperabg...
T4 cuidabas el c¢oche...Id...

~iMentiral...Pruebas!...!Pruebas!l,.,..

Desde el balcén, dofia Aurora llsmaba, quejumbrosat

=lPor favor, Alvaro squé discutes?

Don Juan Manuel aparecid en la puertg de la casu.



~Déjanos, papé...

Dom Juan Manuel 1llamé con un movimento g Clarito que apabecid en su
ronda.

-Amos, hala, a dormir la mona! ...- y tiraba de un brago, separandol
lo de Alvaro,

-No, Clarito, no; que el Morenc y yo tenemos que hablar... :

Pero ol MX¥¥& sereno obedecia las indicaciones de don Juan Manuel.,

~Yo no tengod que hablar nada con 1los sefioritos...

~Escucha, Jacinto. ..

El Morenc se dejaba llevar por el sereno,

=Yoo no tengo nada que hablar...l0 s0y un borracho asqueroeod...lun
borracho asquerosc...!
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in el Molinoe transcurrian las horas con deliciosa calma. La Chava-
la y don Paco, disfrutaban sosegadamente de la noche cédlida, mientras con.
versa¥an sobre cosas muy importantes y decisivas. El homdre estaba dispue:
0 8 que se terminaran las dificultades de la Chavalae.

~-...t6 pongo una casa en la Ciudad y no te vuelve a ver nunca mis
el Moreno,...I8 no te puedes hacer una idea de lo que po sufro cuando te
veo los cardenales en el cucrpo...Td no vuelves mds a agquella casi...Hoy
mismo, en cuanio amanezca, s8:1limos para la @ludsad...

La Cuavala praétesté:

-Tango que Irecoger algunas co888...

-4 no tienes nada allf...

~Tengo...~ la mujer titubeos = tango colocads a la nifia con Ana
mgestra, pero...
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=Conforme, Chavalat la nifia debe estar contigo...;Ves td? A eso no
me o‘pongo.'. -Asf que, al amanecer salimos los tres ¢eh?...

-Es que la nifia duerme con la Andrea, la mujer esa que vende chuche-
rias en la plaza Mayor...No es cosa de ir de noche y sacarla de la cama.
Si te parece, yo me voy a la hora de siempre, y mafiancz, con tiempo prepa-
r0 a la nifia...Podemos irnos a la Ciudad al aterdecer o0 al o0tro dig...

-Como % digas, Chavala...Pero ya sabes que a m{ me gustan las co-
sas hewhas pronto y bien...Maflana al mediodfa, estaréd con el coche al fi-
nal de la trocha del convenio; tu hija y ti,esperdis junto a las pitas..;
almorzaremos en la Ciudad..; en unos cuantos dias se arregla 1o del piso
Yy ya verés que bien 1o vamos a pasar...Aunque no te veré todos los dias,
tendré la satisfaccidn de suber qup.td llevas al fin la vida que mereces
por hermosa y por buensa...

Se le abrieron a la mujer los ojazos, sorprendidaj se incorpordé en
le cama, anhelante, con un gozo nNuevo en sus lablios al decirs

-,Has dicho buena, Paco?...P0rque yo soy buena jverdad? Soy buena...
Dimelo otra vez, Pa®o...

El hombre le acaricidé la barbilla burlén.

-Majer,..S0n cosas que se dicen....~ la Chavala respiraba briosamen-
te y se le sentia el golpear del corazdén en una carrera de loca esperanza-
-: Una muejer buena...Bs segin ¢sabes? Td eres buena, porque has pensado
en tu hija ¢estamos? Y una mgdre siempre es una madre jestamos?...

La Chavala no perecié defraudads por la personal apreciecién de su
amente, Se extendid nuevemente en el lecho y acariciando con suevidad una
meno del vardn, comenzé a hablar, en voz suave y lenta, sin esperar res—
puestas a sus preguntas, ni comemntarios a sus palabras,

-...188 gentes dirdn lo que quieran ¢sabes?...pero cada una sgbe
cual es8 su calvario y lo tiene que pasar sola...Yo servia en el Palcio...
La sefiora, !bueno, la sefioral mis vale no hablar de ella; muy buena y muy
santa serd, pero a mi me ha hecho mucho mal...YO no tuve padre..; mi madre
fué una mujer muy desgraciada..3 todavia no sé si es viva 0 es muerta...j
a mi de nifia, me sacaron de una casa de esas..; no sé como fué; oreo que
un hermano de la sefiora tuvo que comprarme; me quisieron llevar a un ¢oleg
&lo, pero dofia Aurora dijo que ella se encargaria de mf, como de una hija
mis...Ful su doncella...Busno, yo era para ella como un juguete jsabes?
Lo pasaba bien; me ensefié ella misma a leer, a escribir, a regar, a coser;
como una sefiorita era yo...El Moreno estaba de chéfer en la casa...A mi
me gustaba, pero’tl no se atrevia y yo nunca hice nada para darle pié,
para que nunca recordaran la vida de mi madre...Cuando pienso en aquello,



lqué distinte hubiera sido mi vidas 8i el me hubiera dicho algo entonces!
- higo una pausa, para preguntars - iTe duermes, Paco?...

-No...le escucho y pienso...

-$Qué picnsas? ¢Puede saberse?

~Pianso, que...Bs0s que entonces yo no podris diefrutar de ti, de
tu hermosurs...

~iMira qué pensar esol

~iMe tienes loco, Chavala! = y la acometié con burdas ocaricias.

La mjer guardé silencio unos minutos; después continudé hablando,
rozando levemente la mano vellwds del vardn,

-...10 NnO tuve la culpa...De verdad que no tuve la oculpa...Kl sefio~
rito Luis era muy simpdtico, pero yo ni siquiera me atrevia a pensar...
Pud en el garage, en el coche..; grité y lc arefié...Nunca hemos hablado
el Moreno y yo de esto, pero creo que 61 1o supo desde el primer momento,
Después.., ,qué iba a hacer? Me conformé a todo...Y andaba yo como loca
detrés de é1...Nos velamos en la Huerta del Miguelén...Me horrorigzé saber
que estaba prefiada...Xl me dijo lo que td me has dicho shora: que un piso
en la Ciudad, que nos marcharfamos al amaneoer,en el coche, que seriamos
mayy felices, que no me feltaria de nada lcomo si en eso coneistiera la
felicidad!...!Qué cosas, jverdad, Paco?: yo, empefiada en ser decente y
tuena, y Iais entances y t¥d ahora, acorralaendome par: dejar de serlo...
Los dos me habets dicho les mismas cosas, los dos me habeis forsados f,
por hambre; é1, a 10 bestia...Y ya ves, a t1 te estoy queriendo porque
te ortas bien chnmigo..; & 61, intenté quererlo porque me higo madre...
Sis 1o he pemnsado mucnas veces: me hizo maedre y yo no he sabido tratar
a mi hija...Mas de una persona creerd que no la quiero...!Qué sabe nadie
10 gque pesa en el coragzdén de una!l...Desde primcra hora supe que el More-
no odiasba a la nifia,...Y mi vida ha sido un infiexrmo desde entonces...lTe-
nia que escondermse para besarlas, para darle de mamer...; mas de una veg
en sus borracheras intentd apretarle la gargantita...imi Jacintita? tuve
gque estrujarme el corazén y dejarla como cosa extrafia a mi, para que pu~
diera vivir la criatura...Y hasta he llegado a acostumbrarme a no mirar-
la par:s no volverme loca de dolor...Por eso, Paco de mi alma, por eso tan
8010 tendria que querertes t#, ahora, me haces madre tambien...lQué feli-
ces vamos & ser, gracias a ti...l (

La Chavela se incorpord apoyandose en un brazo y besd con uneidn,
devotamente, el pecho del hombxe, que sonrid apenas, mientras decias
=14y, Chavalilla, que tontorrona eres...!

Suspird la majer, con hondura; volvié & tenderse y continué ehar

landog
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-Me gusta que no te canses de oirme...Es la primera vez que hablo
de estas cosas...Td m@ das calor y confisnga para charlar...Al revés que
la g2 seiiors del Palacio, !si la hubieras visto el dia que 10 supo!l...
No lo queria creer...Después me #ijos "!Como no lo pensés de tal palo tal
estilia"...Se referfa a mi madre...Yo quise explicarle como fud, pere me
corté diciendo: "No te comsiento que me hables esas co0sas...5é muy bien,
g we un hombre no se atreve, si una mmjer no le d4 pié sonsacandolo..”
{Cuento lloré entonces! Aguel mismo dis hablé con Luis tamblen..."iFero
has tenido el walor de decirselo g mi madre? Pero ies que piensas que
ella nos v& a casar?..." No quise seguir escuch4dndolo...Andrea me 1llevé
@ su cuarto y me acosté en su cama.,Creo que estuve un rato sin oconoeimier
t0; luego sent{ q ue Andrea y el Moreno estaban hablando...A 108 pocos
dias oecurrid la desgraciat el sefiorito Luis se despefi6é con el ocche, ocuan-
do salidé a dar un paseo..; dijeron que le fallaron los frenos...X despues
, deppues me casaren con Jacinto lMoreno, el chéfer del Palaclio, el hombxe
més cabul, el mas trabajedor...Y cuando nscidé la nifia...Porque la nifia
tiecne la misma cara de su padre y de su tia Julia...Yo creo que es por
e80...!8i la nifia se hubiera parecido a mfl...Y ya td vess yo empefiada er
ser una mujer como Dios mands afin a costa del sufrimiento de mi hija y
ivelay! llas cosam!...;le duermea, Paco?...33i?%..

La Chavala se senté myy suavemante para no interrumpir 1los ronqui-
dos del compafiero. Lo mird atentamente, como si lo contemplara por prime::
ra vez. Sobre la mesa de noche, lucia la lamparita alumbrando la abulgta-
d&xartera y el llavero. Se deslizd de la cama y comenzé a vestirse; una
sonrisa de felicidad hermoseaba su rostro, Cubrié el cusrpo del hombre
oon la sdbana y la colcha, apagb la lug y s8alidé de puntillas del cuarto,

Al llegar al patio, le salié al encuentro el perro; ella le rascé
la cabeza y dijos

-;Te vendras oon nosotars a la Ciudad? Mi Jacintita es amiga de %o-:
dos 108 perros,,..Todos la qui.eren...fd tambien la querrés, ya veréds...

Los 0jos del perrazo parecian acariciar a la mijer agradeciendo sw
palabras. .

Descorrié el cerrojo y s8.1i6 al campo. Era ya muy tarde. Todavia L
luns andaba curioseando los campos y plateando las aguas del rio, La Cha-
vala aspird oon deleite el aire de la noche; de una noche que ya iba ven:
cida y esperaba estirenar las primerisimas insinuasciones del nuevo dia.

R O B R O O N O ° 0
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£l ruido ensordecedor del camién alarmé a la nifia, que hacfa machi-
8imo rato que permanecia desplomada sobre la roea a orilla de la carretert
Tra, como s8i estuviese AHEMAIIHAK desvanecida. Se incorpordé sgilmente. Un
perro subia por la trocha y comenzdé a ladrarle al vehfoculo que se aproxi-
maba.

Jacinta miré a su alrededor, ¢Cuanto tiempo hacfa que pasé por allf
el autobds, llevandose a su protectora y dejdndola a ekla 80la, completa~
mente s0la, expuesta g +todo? ;Donde iba a ir shora? Sin Paloma ¥y 8in la
sefiorita Ana gqué podria pasarle?

El perrillo se aventuraba demasiado y tenia una patita dificultosa.
La nifia hizo la observacidén muy pronto y dejé de pensar en ella misma. El
animal estaba en mucho peligro; lo llamé repetidas veceas; el camidén iba 13
llegando muy cerca de la roca.

Jacinta dié un salto para evitar, ahuyentandolo, el atropello del
perro. Desde la cabina comenzaron a insultarla, porque el chéfer se vié
obligado a hacer un viraje dificil para no verla bajo las ruedas.

La nifia escucnaba asombrada los improperios, como si no fuesen diri-
gldos a ella; se encogié de hombros y lanzé un salivazo; acaracié al ani-
mal, tomdndole suavemente la patita enferma.

Lkl sol era esplendoroso, Desde la cumbre se dominasba el pueblo casi
tan bien como desde el Irono de Zoraida en la sierraj el enrevesado tra-
gado de las calles; las plazoletas; las torres de las iglesias; las chime-
neas de las casas, todas empenachadas de humo. Mientras acariaciabe la
patita del perro ~ décil, q uieto y agradecido - miraba a su alrededor co-
mo si descubriera entonces aquel paisaje. Todo le era nuevo. Hasta la Huer
ta del Migueldén, donde otro perro grande y fiero era su amigo; hasta el
Molino Viejo, el de don Paco, donde la Chavala pasaba sus noches de pla-
cer; hasta el rio, el puente y el cafiaveral. Todo era nuevo.

Sus 0jos quedaban parados, guietos, sin gusto para ver. S0lo se gvi-
vaban y oon una ternura amarga, ocuando los fijaba en los hiimedos ojos del
animal.

Suspiré ruidosasmente, como si su pecho fuese el de una anciana; el
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perrillo 2e lamié una pantorrilla y luego se ackrrucéd 2 sus pies,

As{ hubieran estado mucho tiempo, si las gentes que s lian del pue-
blo al campo a trabajar, no les hubieran interrumpido su tranquilidad, al
psar ce rca, canturreando o dialogando entre ellos en voz alta.

Jacinta huyé de la carretera por hujr de las gentes; repentinament
en ella un sentimiento de odio a todos los seres que la rodeaban; apartd
bruscamente al perro; de levanté y comenzé a andar sin rumbo,

Nuevamente pudo ser atropellada por otro coche. El chéfer le grité:

~¢No sabes por dondes andas?...,Es qpe quieres morir, ocriatura?

Se quedd escucnando parada junto a las pitas, pensativa. " Es que
quieres morir, oriatura?"

(Es que quieres morir, criatura? Si. Queria morir. Era mejor. Toda
su vida 1o habia estado oyendo de muy diferentes bocas: "!Pobrecita, mdis
le valierag morir, parz 1o que le espera...!"™ Pues a morir cuanto antes.,
A buscar la muerte en cualquier sitio. Allf en 1la carretera no podria serx
giempre tendrfian los demds cuidado de no matarla. La mierte podria estar
en cualquier sitio solitario: en el pozé de Santa ILucia; en el Enriaero,
donde 1los tres arroyos se Jjuntaban y en el centro hacian como un embudo ¢
que se tragaba 1o que en al caia; en 10s cables altos de la luzj en la
presa del Molino Viejo; en el Tajo de los Pajatracos. Tenia donde esocoger
En un momento se acabarfia todo paru ella. ¢(Por qué habia que vivir? iPor
qué tuvo que nacer ella? ;jQuien la trajo al mundo? ¢Quien 1o dispuso? g Pe
ra qué?

No sabia contestarse. No tenf{a a quien preguntarle. Habia que dejar
de pensar en esas cosas. Allfl, 1o inico que habia que i71Pp---onRaTi"ﬁAera., eﬁde-
cidirse por la fobma de morir.

El sitio mas solitario por més lejano y el mas dificil de llegar,
era el Tajo de los Pajarracoa: subiria a la sierra, como otras veces; 1=
1llegaria hasta 8l sitio de los nidos y luego se arrojaria como si diera
un salto; Iqué bien! A 10 mejor ni se enteraban en el pueblo...

Bueno, era raro que una nifia de su edad buscara la muerte por su
cuenta; pemo tambien era raro que una nifia de su edad no tuviera a nadie
gue la quisieras ni madre, ni familia, ni la sefiorita Ana. Esa fué la
peor porque la engafié. IMala, mala, malal Si pudiera la echaria tambien
por el Tajo. La ahogaria en el Enriaeres “Socorro, Jacintita, que me mue-
ro!", gritear{a moviendo mucho los brazos, salbandole los 0jos, mientras
se iria hundiendo...!qué bien, si lo pudiera hacer!...

Pero la seiiorita Ana seguirfa viviendo y disfrutando en el munde,
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queriendola un hombre y saludandola todas las personas con respeto, Y
ella...

Bueno, ella...Se murié la nifia tisica...S5e morian machas nifiag, y
todo seguia igual porque la muerte no altera nade: 1os que viven, se dl-
vidan de que tienen que morir...Y la gente come, centa, rie, h&Eds...lque
rabial '

Se iba para la sierra sin pasar por el pueblo; de una huerta robd
unas peras y comenzé a comerselas oon tranquilidaed. Encontrd a unos mache
chos que estgban matando & pedradas una culebra y se entretuve en mirar-
los un rato.

Tropezé mas tarde con una vieja que recogia malves.

=Nifia Jvas muy lejos?...Alf¥geme aquellas mati.as que yo no puedo
subirme ani...

Hi siquiera le contesté. Continué el camino que atravesaba las huer-
tas; pasé el puentecillo de tablas empezé la ascengién por los pedruscos.

La cuav;a. de las Serpientes estaba muy osoura porque la arboleda y
los macizos arbustos taponabam la entrada y dificultalan ek avance de la
luz. £n la cueva nunca hubo serpientes; ella entré una vez y encontré col-
£€ado de una piedra sallente unagorra muy vieja, un jarro de lata y un
montén de paja muy bien colocadoj alghien vivia all{ dentro. La curiosi-
dad hizo que se gbriese camino entre 10s troncos y las rames; la paja,
apenas se veia, esparcida casi toda por el sueloj la gorra habia desapa-
recido y XEXEEXXR el jarrillo estaba aplastado entre las piedras; wn alre
frio y himedo le acariciaba la piel. La cueva G las Jerpientes era més
pequefis y menos confortable que la sueva de la Degollada; pero en cualquiec
ra de las dos se pasaba malj ella preferia el aire libre, el s0l calients,
la anchura de la sierra.

Se léiba borrando de la cabeza la idea de morir; le parecia, que,
como otras veces, paseaba por gusto entre los pefiapcos, asustondo a las
aves que batian sus grandes alas con lig.rezsa y temor y eapantando a 1los
pequefios reptiles que desaparecian bajo las rocas. El aire embalsamaba
sus pulmones; el ejercicio, calentaba sus misculos; lu libertad, producis-
le placer. Sin embargo su estdmago, comenzé a protestar, y oon esto, la
nifia renové sus dolorosos pensamlentos, resumié su soledad, la espantosa
emsrgure de su corta vida, amenazada con mayores dolores y tristezas. No
lo soportari{a ni un minuto més. El Tajo estaba mmy ceroca.

Desde el Tajo, miré, como en otras ocasiones 10 habia hecho, el pue-
blo, lus huertas, el rio. Pero, contrariamente a otras veces, lo enoon-
tré oscuro, triste, pestilente; y las huertas insignificantes y raquf-
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ticas, y al rio pequefio y sucio. Sonaban las campanas de la Parrogquia to-
cando a Misas recordé, como una cinte larga y burlona, a dofia Antonia,
don Sebastidn y una hilera de viejas enlutadas que se movian como las cu-
rianas, suspirando al mojar sus dedos en el agua bendita. Todas dirdin
despues: "jLa Jacinta?sss.De la plel del diablo!", y harian la sefial de
la cruz. Pues si era verdad 1o del diablo, se las llevaria a ellgs tam-—
bien, y a la gente del Palacio, y a la sefiorita Ana, tambEen.

En lo hondo de® Tajo, habia un riachuelo casi taponado por las adel
fas, Le gustaria caer encima de las flores...

Los buitres cruzaban el espacio alborotando nerviosamente. El ru=-
mor del pueblo era como una triste cantinela, Las campanas silenciaron
sus llamudas. Silbaba el aire; llegaban e80s lejanos de animales.

La nifia se asomé al Tajo decidida: sy madre no la queria, el Moreno
la odiaba, las demés personas se burlaban de ellaj siempre tendria hambre
y frio; siempre seria despreciada y aborrecida; un dia tendria que morir
{ pues mejor cuanto antes; ella no sentia miedo; ni siquiera cerraria
los 0jos al tirarse; saltaria como si fpese a jugar a la comba, como ai
el 80l le tendiera una soga de oro hasta la punta del Tajo; el Tajo era
como un gigante enlutado y silencioso; ellg diria: "A la wna, a las dos,
a las..." Y antes de terminar !cataplén! al arroyo de las adelfas. Y lue-
80, 81 ers verdad lo que le contaba la Andrea, vendrlian los angelitos y
la verian entre las flores y le soplarian oon sus alas y la convertirian
a ella en un angel grandote, sin brillo, sin colores, sin risas, pero un
dngel grandote y bueno. |

LComo eMTFALEXTMNARE XA axkaY: estaria la nifia de enloguecida
para decidirse a quitarse la vida? iQué fuego encenderfa sus 0jos? gQué
pirpura marcaba sus mejillas? iQué violento palpitar conmoveria su cora-
zén? ¢Qué golpes crueles sentiria trastornendo su cerebro?

kgtaba decididas

-A la una, a las dos, a las... tres....

,Como fué? ;C6mo, en el Wltimo segundo, la nifla retrocedié asusta-
da, lanz.ndo un agudo grito de su garganta reseca?

De momento, nada; un silencio siniestro: como sl los bultres medi-
taran, el aire huyera, 1los Arboles se aguietmran y la Muerte gozase de
su presa. So0lo la cabrita, que, sibitamente aparecié tras una roca, lan-
gzaba embestidas al viento, desufiando las leyes del equilibrio, zigzagear
do en el azul su fina cornamenta, balando insidiosa y alegre, retando al
macho ocon valentfa, citandole artera a las lides gmorosas.

La voz de Frasquillote sond entre las piedras como un estampidos
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-,Qué haces, criatura? glfe vas a espantar al ganado? Como se me des
pefie una cabra te retuerzo el cuello....

La nifia no contestaba. La nifia ¥Hax®a fué rodando por una suave
pendiente a la espalda del Tajo, hasta quedar quietecita y silenciosa so-
bre un lecho de tomillo. Las cabras, inclinaban sus cabezas, 00mo un ¢oOro
de brujas endiabladas, Los buitres continuaron su vuelo pausados y solem~
nes. :

El cabrero, se acercd como un viejo fauno, curioso y desconfiado,
Ajena g todo, la cabrita en el Tajo, seguia balando amorosa. La nifiafiFiX
pareci{a dulcemente dormida; pero su cara tenfa una palidez tan intensa y
su quietugfzan grande que se alarmd el hombre; se arrodillépgra esocuchar
su pechoj s8a®d del morral una botella con agua y le roeié la frente. Ja-
cinta se movid y abrid los ojos.

-,Qué te pasa, nena?

Parecié que ella no entendfa o que no quiso contestar. El, se apar—
t6 a un lado y observd atentamente a sus animales.

Jacinte miraba a su alrededor y comprendidé lo que le hgbia pasado.
No sintié ni pesar, ni alegria, ni miedo. Solo indiferencia., Como si es-
tuviese 80la enmedio de las peflas, acomodd los bragos, cerrd los 0jos y
suspiré profundamente. Psadoe unos minutos, la nifia dormfa con la tran-
quilidad de un ser satiafecho y feliz.

Frasquillote la miré a ella y miré tambien al sol que avanzaba cer-
tero para inundar de lug el fragante lecho de la chiquilla. El cabrero,
clavé la vara en el suelo, se quité la gamarra y la colgé del palo como
si fuese una bandera 0 un espantapijaros: en realidad, como una improvi-
sada cortina que impidiese al sol herir con sus rayos 1los 0jos de la rena
dida criatura. Prasquillote cuidé de que sus cabras no molestasen y de
variar convenientemente la situacién de la cortina. Por eso, Jacinta, dur
mié mucho rato; descansaron sus nervios, se reponian sus fuergas y recu-
peraba brfos. La piadosa wvigilancia del rudo cabrero, pudo hacer el des-—
canso intenso del pobre cuerpecito vencido y agotado.

-;Donde vas, criatura de Dios? - pregunté cuando la nifia intentd
marcharse.

Jacinta se detuvo, miré de fremte a Frasquillote y se encogid de
hombros.

~Siempre te encuentro por la sierra...iQuienes son tus padres?

Volvié a encoger los hombros,

-Madre si tendrds...

Nuevo encogimiento de hombros,
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Y4, . yhe.o! = Dajé la cabeza, shuyentd con wna piedra a una cabra,
miré luego a un corpulento &rbol donde un buitre, sefiordén y grave, presi
dia ol emtrafio diflogo, - Y4, yd...! = repitid, para afiadir convencido:
-Pero td no eres tontas: joomo se llama tu madre?.!vamos, conteastal...

Fi el vozarrdén de Frasquillote, ni su actitud amenazadora, inquie-
taron a la nifia, que hizo una mieca para reir burlona y contestd:

-l madre se llama Maria Fernandez. .

El cabrero se queddé sin ssber de guien era hija la chiguilla.

Ella arrancé una yerba y se la mctié en la boca.

=;Tienes hambre...?

Asintié con 1a cabesa.

Cuando la nifia se bebid la leche, se le humedecieron los 0jos de
satisfaccidn y agradecimiento. Brillaban las pledras rivalizando oon las
plentgs; olian las pledras calientes, como sl las hubiemen restregado oco
tomillo; los bloques irregulares de granito, le parecieron plumones amon
tonados. Las acariciaron sus pies y sus manos; se acomod$é en ellas, sin
prisas; regoded sus o0jos en los picachos mds altos; en las chinitas pequ -
fians veteadas de colores; en los Arboles fieres, en las matitas juguetona
y débiles.

=i madre es la Chavala...

El cabrero no pudo disimular un gesto de asombro, ni pudo callarse
una fuerte palabrota.

~.e..slla Chavalal...Conoci a tu abuela, que tambien era la Chavala
I1Tu abuela!...31i la coglera shora mismo entre mis manos la ahogaria y la
pondria ahi, a los pies del pajarraco para que 61 la mandara...

El buitre, impévido, clavaba el cuarzo de sus fieros o0jos en el
&Xupo.

El cabrero separé de un msnotazo los andrajos g ue podrian tapar
su pecho. Tenfa una respiracién de fragua. Una muecs oruel en su boca de
labios blancuzeos y resecos. Una mirada enloquecida e incierta., La voz I
ronca, entrecortada, lentas

-...viviamos bient Rosz, el nifioc y yo..; pobres pero felices...la
Chavala se llevé a Rosa...El nifio y yo s0los...Tres afiitos tenfg el glma
mic...Salfsmos por la mafianita con la piarz...A 61 1o metia en el gurrén
y me 1o cargaba a la espalda...El macho trala sobre el lomo la zalea ...
La ponfa sgi, encima de ese tomillo; mientras dormfa el nifio, yo ponia
tenderetes para que no le molestara el sol, y apedreaba a las cabras par
gque no vinieran a jugar com él...Ireépaba por las pefias ocomo un chivillo.
Asomaba la cabeclta al Tajo y gritaba, gritaba, ghitaba..., lleno de
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alegria...Se ponia en pie, seguro y firme como una pefia més del Tajoe..
Fud un pajarraco! ...Un pajarraco volando muy cerca, que me lo asusté...
Perdié el tacto de los pies y cay6...Yo estaba allf..; 1o vi todo...Me qu
dé gtontado..."{Prasquito! 1P asquitol®, empecé a llemavlo...La plara se
di6 cuehta ensegiidas parecian més loces las oabras...En el cielo corria
como una mx% oscura..} t0odos los pajarracos bajaron al Tajo antes que
0. oX0e..¥0.0.5010 oncontxrs los hueseoitos y las dotites...

Jacinta recordd viwamente la casa del cabrero donde las botibas ool
gaban del techo, cerca de la chimenea que jamis se encendfa; emn el pueblo
se contaban espelusnantes historiscs entre la chiquillerfa: Frasquillote e
era el terror, el hombre malo, gque colecocionaba 2z patos y botas de los
nifios que devoraba. '

—eosy 108 pajarracos siempre al acecho..., ¥ yo siempre ruamiando
aquello..j no a8, como Vivo...; pero no quierc morirme hasta ver el cas-
tigos tengo que ver a la Chavela oomo Vvemos ya & la Corneja..§ y tengo
gque hacer algo sonado...Con Rosa y con ella...Tiene que llegar el dfa...

Miré a la nifia siniestramentes

-S1 yo cbeyera que tu abuela iba a sufrir, te despeflaba ahora mis-
mo. ..

Jacintita se estremeciés no era lo mismo saltar a la comba oon un
cordel de oro, caor eh un lecho de sgua y adelfas mientras baten el aire
las c4ndidas alitas de unos 4ngeles bellfsimos, que saberse deworada por
aguellos animsales negros y feos y crusles.

~Vete, criatura del demonio, nieta de la Chavala, hija de la Chava-
la; Chavala tambien, para semhrar por donde pases la verguenza, el odio,
la maerte...iVete!...lvetel...lChavalal...

_ La nifia 8alt6 poxr las roces oon s agilidad extraordinaria. El bui-
tre dejé el 4rbdol inicisndo el desoenso g%é&a persecucién.

Jacinta habia escuchado las dltimas frases del cabrerco, que le ha~
bian llengdo de pavors

=!A por ella, pajabreco!...Las mijeres de su ralea no deben vivirl
1A por ellal...
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Todo el dia lo pasé vagando por la sierra, escondida en las cufvas,
subida en los 4rboles, acechando entre las rocas, desesperads y hambrien-—
ta. Intentando poner en prictica las ideas mas absurdas y descabelladsas.
Tan pronto pensaba en bajar humildemente y hablar con Andrea, como 86 re—
solvia a prenderle fuego & las casas mds cercanas, cuando seatfa canta-
res de mozas en los patios y misicaes de radios que salian por las venta—
nas. Una mijer gque w.idaba delicadamecnte una planta regandolz, la exaaper
ré hasta el punto de que le lanzd una piedra, q ue reboté contra la pared
de la fachada; la majer did un grito y cerr 6 la ventansa; la maceta que~
dé expuesta a las ires de la chiquilla gque no pard de agedrearla hasta
que la hizo afiicos; después huyé, escondiendose en 0tro extremo.

Desde el nuevo sitio, dominabe la cabreriza de Frasquillote y la ca-
se de la Carbonerilla. Qued$ entre las chumberas; la calle Cantarranas,
bajaba suave; en 10 hondo, estaba la casa que albergd sus dias duenos con
la sefiorita Anaj; cuundo ella se crefa una nifia como las demds: limpiaba,
barria, hacia mandados; preparaba la comidaj ponfe los oubiertos tan re-
lucientes que parecien de plata; le pasaba un pafio a la fruta y brillaba
como de ceraj daba gusto comer; daba gusto limpiar; daba gusto todo, Y
luego, el aprender a leer y a escribir - "1Qué list{eima eres, Jacintita!®
- "Y mand, se escribe asi; y Ana, asf..."” Y lefa letreros y algunos libros
de cucntos. Y aprendia a regur...."Quiero ser buena, SeMor..." Ressr, re-
=a®. ... Para qué? Ya no le hacia falta; todo habia pasaedg...Como en los
cuentos. Ella era, unsa fea ranita que vivia en una charca, donde se aho-
gaba ¥ no podia cantar....

La Corneja estaba sliendo a la calle y dejaba la casa entornadsa.
Ya se iba al Café MVderno para beber aguardiente? Asi seria su abuela,
habia dicho Frasquillote, Kunca le hablé su madre de ella. De modo gque
tenfa mfs familia? ,Y si averiguaba donde estaba y se refugiaba en su ca-
8a? A la abuela no le seria gravosa, al £in y al cabo, habia aprendido
muchus cod8as y podia ayudarle en la czsSaj aunque le oasa de la abuela...
écomo serfa la casa de la abuela?...Algo borrosa ten{s esta idea, pero
calculaba por 10 poco que oyé al cabrero, que su abuela seris de esas mu-
jeres...;} era Chavala, tambien,

La Corneja bajaba por la calle Cantarranasj parecfa un fantoche de
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feria, Al final, la esperabyel Bucnovd., ;Qué pregonaba? Escuchd atentamen-
te sin poderlo oib, porude unas nifins jugaban a corro cantanfos
Quisiera estar tan alta como la Luna
para ver 1los soldados de Catalufifie...

Se tapé los 0idos y cerré los 0jos. De buena gans las apedrearia tambien;
las conocia a todas. Una vez, tambien ella jugd y canté aquells miama' ¢o-
pla; fué una tarde en que las miraba jugar mientras se apoyaba en el qui-
cio de la puerta., Las nifias la miraban sin hablarle, La sefiorita Ana, les
dijos ";Por qué no juega Jacintita con vosotras?" Y Amalia, separandose
del corro le alargé la mano: "Anda, juega..." Las demfs no hablaron, y al-
&unas s010 la miraron de reojo, pero ella jugd y se puso muy contenta; la
sefiorita Ana, la besd draspues y le dijo alrmadat "1Ay, este corasoncito,
que szltos estd dando!®™ Y era verdad; le parecia sentirlo en la boca, de
tan contenta como estaba. "IQue colorada estés...?t™ Se miré al espejos
parecia una amapols, y se Vveia guapa, guapixisima. Jugd mis veces con las
nifizs de la calle Cantarranas, @ otras copas tembien bonitas; ella, enton-
ces, parecia una persona como las demds, y hasta mejor que¢ algunaj quien
no la conociera blen la hubiera tomado por una sefiorita; una vez se lo di-
Jerons "Jacinta, td eres muy finolis..." - " ;Yo?" = y protestf, porgue no
queria ser més que las Otras, pero em el fondo, sentfase my alegre,iEEX
IXENEEE porque le gustaba ser asi: una nifia que llamara la atencidn por
bonita, fina j bueng. Aquella noche en casa de Andrea, rezd de otra maners
; m4s al gusto de la sefiorita Ana, que siempre le decia: "Hfhlale al Se-
fior, con confianz:.j; ocudntale tus co8as..." ="!Pero si £l las sabe...!"-
"No importa: tambien yo 88 machas cosas tuyas y me gusita que me las cuent
tes y que me pldas...”=1No es igual..."

¢Como 1iba a ser igusl?...Por eso no le hacia caso a la sefiorita,
pero aquella noche, si; aquella noche, abrié la ventana y estuvo muocho ra-
t0 mirando al cielos -"Me han llamado finolis, Sefior; !ffjate! !finolis!
1Y estoy mis conjental! Padre nuestro que estds en los @ielos...."

&Por qué iba a recordar ghora esas cosas? ¢Y por qué iba a rezar?
Ya todo habia acabado. Ya no volverian mis aguellos d&iss; ya no jugaria
mis; otra vez, como un perrillo sin amos todos a darle patadas; otra ves
los piojos, la ropa sucia y rota. No., Bo mirarfa a la calle, al corro de
nifias; no escucharfa sus canciones. Se iria de alli tambien.

A donde?

&Qué hora serfa?

Tarde. 8i la Corneja iba a ya & buscar la borrachera, seria tarde;

81 las nifias jugaban en la calle, seria tarde; si las luces se encendian
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ya en las esquinas aunque el sol dicra todavia lug, seria tarde. Estaria
su madre durmiendo para ir luego descansads al Molino de don Paco; el Mo-
reno se hahria convertido en una ocuba y estarfa a la puerta del Garage de
los Autotuses, tirado, como un fardo repugnante; después irfa a la casaj
la Chavala, le harta caricias y le darfa més wvino y lo dejaria solo.

La nifia se 81lié de las chumberes y se dirigié a la callej por una
ventana la llamé le Carbonerillas: '

=~Chavala ¢me quieres haccr un mandado?

Se volvié a mirarla y le hizo un gesto promag para negarle el favor
que le pedfa y la Carbonerillsa le griddé una palabrotae

Jacinta empujé la puerta de la Cormeja y se encerrd en la ¢asa, IQue
tranquilidad! Y a 10 mejor habia comida...Reglstré y encéntrd un txrozo de
chorizo y un pedago de pan muy duro, y comié ambas cosas con avidez; des—
pues se $endidé en la cama y eatirfl su cuerpo cansado.

Bo podia dormir, ni queria. Le interesaba esperar la noche en aque-
1la soledad. Cuando sintiera por la calle a la Cormeja, abrirfia la puerta
y se irfa a su casa, 0 a la de Andrea. La Corneja vendria canturreando,

como siempre, aguellas musiquilla...iComo era la musiguilla?...Su madre
tambien la canté un dia que estaba borracha...Borracha se debe pasar bien,

Se tiré de la cama con un deseo nuevo, Buscé en la alacena hasta en-
contrar una botells mediada de anis. Lo probéd y estaba bueno, Muy bueno,
¥ entraba un calorcito may rico en el pecho. »

1Aj8! Otra vez. De verdad que estaba bueno aquello; muy bueno. La
dejé sobre la mesa al alcance de su mano, mientras wvolvizs a tenderse,

Al pasar el arroyo
de Santa Clara
tpdm! itpam! Ifuegol
de Santa Clara...

Cantaben las nifias gl corro todavia. Claro, porque cantar es 10 meJ(
jor que hay; porque cuando se estd contenta 8010 quiere una cantar, canta:

sQufl centaba la Corneja? i%gp de fuego tambien, Se acordaba de al-
&0

Lo mismo que el fuego fétuo

1o mismitéd es el querer...
Su madre tambien hablia cantado agquello; pero a ella le gustaban més las
canciones que cantaban a la rueds las nifias cogidas de lae manos.

Y tarareaba dulce g alegremente ocuzntas coplas sabia de haberlas
oido a las demis,

(Y elle quiso morir aquel dia? 1Qué tonta! Para qué, con 1o bien
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Molino de don Paco: ~"Mam&, +d y yo isabes?..."

Estorbaba el Moreno. El Moreno era un estorbo...Afusra el Moreno.

1Qué rebuenisimo estaba el anfs! Con otxro trago més, le daba fin a
la botella...Pexro no podfs resistirse...

Estorbaba el Moreno., Elles dos podrian vivir con dom Paoco,,..El Mo-
rend no servia para nada. Ademés el Moreno no eraaupadn,yomla‘oan-
8z de que su madre no la mirara siquiera...Antes sij cuando era chiquita
y el Moreno no la vela, su madre le habia hecho muchas caricias., El More-
no quiso matarla més de una VeZ...

El Moreno era un estorbo... ¥ el aguardiente estaba mmy bueno y
ellg muy contenta...

.es.lpim! ipam! !fuego!
de Spata Clara...

&Y por qué no se ioba a dormir? Cuando volviera la Cormeja que se
tomara el trabajo de llamar...

Debfa ser muy tarde. En la calle apenas se sent{an ruidos; s0l0 los
perros de la sierra, que se ladraban unos a oiros...3e levanté y a tien=
tas abrié la ventanaj la luna iluminé la habitacidn. Recorrid con la wists
los escasos musbles., Sobre la mesa, la botella eon un resto de anis, gque
le quitaria el mal sabor de boca. Encendid la lusz y fud z la puerta para
abrirla, Se detuvo un momentos al otro lado sentiase un extrafio ruido.
Apeglé la lug y abrid con cuidado, La luma iluminaba a la Cormeja, que, ser
sentgda en el escalén dormfa profundamente; al separar la puerta, cayd
sobre el pavimento sin despertar,

La nifig salié a la calle.

Estrellas, Iuna, silencio.

Algunas rendijas iluminedas, Una radio sonando muy bajito. Un nifio
llorando. Un gato persiguiendo a otro, Un silbido misterioso. Quietud en
la calle Cantarranas,. Soledad en el Barrio Alto, La casa de Paloma. La
de Andrea. Un perro gue alla. Un nusvo silbido. Una puerta que se sie-
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rra y un cerrojo que chirri{a. Otra luz que se apga. La explanada de la
carpinterfa; el prinecipio de 1l calle de la Brmita. Una misica como un
eco bonito, Viene del Falcio. Un hombre pasea por el centro de la calles
Clarito, el sereno,

Vuelta a andar., Su casa no estd lejas.

Ya ha llegado., Con 80.0 empujar la pucrta... :

Lo hizo as{ y la pusrta se abrié. Ella se detuvo porque escuché Vo-
ces apagadas, Preaté atencidn, quieda y alerta. Un frio intenso le ecorrié
por la espaldag el Moreno hablaba, hablaba...iBstari{a ella borracha toda-
via? g,Podr:[a ser verdad 1o que le parecidé oir?  El Moreno amenasaba can
una voz nusva y tremendamente clara a su madre? Se acercé con cautels,
hasta cerca del ocuarto donde los dos hablaban,

-...10 consiento todo, menos que me la pegues con 0txo...Eso, ho,
Chavala...Hoy, no estoy borracho; no probaré mfis el vino ipalabra!l...Pasa-
ré por todo, hasta por permitir que tu hija viva en este miemo techo como
81 fuera de 1ios dos...No estoy borracho; estoy l1loco...

-~Jjacinto, que es wverdad 1o que te he dichos que vengo de la Fonda,
porque habia macho trabajo y tuvimos que velar...

={Patrafias! No me 1o oreo...56 de donde vienes..., todavia apestas

a tabaco bueno y a jabdén de afeitar...

=Jacinto te juro...

El Moreno se rié con sorma.

-1Lo que ti jures es como si 1o jurarag yo...Ya ®i me entiendes...
{Quietal !No me toques! lie das ascol! !Y me doy asco!..., = Vvolvié a reir-
1Qué haya pasado tanto tiempo de aquello!...Pero hoy estoy looco! Hasta
hoy no he pensgdo que ti pudieras volver a tener #tro hijo...Eso no lo coz
gentiris nuneca...Aquella vez fué poxr 1o que fué...Hoy me ha buscado el se-
fiorito Alvaro...

~Calla, Jacinto..; olvida aquello...; ya pasd todo...Volveremos a
QuUerernos.. .

-1Calla +8, viboral...

-No quiero,...Yo siempre j$e quise g ti...Siempre, siempde, siempre..
Hemos sido muy drsgraciados los dos, pero ahora...; 2{ es verdad que no
vas a beber mis...lay, Jacinto, que bien seria esol!

La nifia avanzé unos pusos en la oscuridad. La lunz dejaba su luz so-
bre la cams y podfa verse a la Chavala ain vestida sobre,elia, y al More—.
no sentado en el borde abrazundola por la cintura.

-, .sPer0 no podrd ser...Hoy me ha buscado el sefiorito Alvaro...Te-
nia yo unus oopus de més...Algo he dicno...Algo he dicho...Bueno ¢y qué?
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Estaba borracho y no me daba ouenta...

-iQué has dicho, Jacinto?

~No 86 ilmaldite sea! Td timmes la culpa...!Tdl...T® voy a matar g
t1 tembien...

Is nifia pudo ver los 0jos desmssuradamente ablertos de la madre.

- oite asustas?...Td 10 ssbias (verdad?...

-lo 88 1o que dlces, Jacinto...

=15{ 1o s=bes! 181 lo sabes!...Y te ccsasbe oconmigo a sabiendas...
Porgue lo sablas, porgue t4 tambien M aborrecfaes &l sefiorito Luis que
no quiso pagarte..; y tambien t8 aborrecias a dofia Aurora, que no te gque-
ria por nuera...Pd te casaste conmigo porgue yo le daria el apellide a 1o
q ue te naciera del sefiorito Iuis...Pero ti tambien sabfas qlte yo 1o maté
¢ Que yo preparé el coche para que &1 se estrellara al bajar la cuesta...
é8 que lo sabias?

«iJacinto! 1Ght {Jscintol

~lQuieta, mala bestia! Lo hice por tf, por vengarte a t{...Y ahora
me la gquieres pegar con otro...~ se echd brutzslmente sobre el vientre de |
la majer — y si aquf dentro hay algo, temdien morird fcanallal...

~tAyl...Me haoces dafiol,..

=Y a t{ tambien te matard...- vociferd el hombre enloquecido,

Lg nifia alargé le mano al interruptor de la luz.

Una maldicién y unes horribles blasfemiss s<lieron de 1a garganta
del Moreno, quien, gbandonando a la madre saltd como una fiera sobre Ja~
cinta, y a punto estuvo de atrapaerala; pero la nifia retrocedid con aglli-
dad felina; tomd al paso, de encima de una mesa una botella y la arrojé
a la cabega del Moreno. -

Un fuerte olor a gasolina se extendid por la casaz.

La Chavela aoudid a socorrer al Moreno.

~;Batés herido, Jacinto?

E)l Moreno empujé & la mujer al suelo.

La nifia, arrojé eon fuerza una silla a la cabeza del Morenc. No le
dié, pero la bombilla de la lug caylé hecha afiicos JXXisll La osouridad
era abasoluta por el momento, hasta que el Mereno enocendié su mechereo,

Fué todo rapidisimo,.

Ella desaparecié mientras la madre griteba pidiendo socorro y el
Moreno danz:ba simiescomente envuel$o en llamas.
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Josd Garcfa Garcia, vigilante nocturno del barrio més tra',:iq,uilo
del pueblo, fué zarandeado fuertemente por su amiga Manuela, para desper-
tarlo.

-,Y¥a es la hora, majexr?

=Todavia no; pero falta P0GO...

-lEntonces...! = y José Garcia Garcia, el sereno Clarito, se acomo-
d6 nuevamente en el mullido y tibio lecho.

-(No oyes, hombre?.. Estim pldiendo socorro...Debe ser un incendio,

-iConcho!...!Pues 8 que estd ahora mi distrito de rechupete...

Clarito se tiré de la cama y se dispuso a cumplir con su obligacidn,

-;Tienes idea del sitioc...?

-Ahf a la vuelta, al principio del Barrio Alto suenan las voCeS...

Clarito se gcordé del Moreno, No le extrafisarfa que enmedio de sus
borracheras cometiera cuslquier estropicio. O que no aguantera més las
faenas de lg Chavala. |P{caras mujeres!...Porque Jacinto Moreno siempre
fué un hombre de bien, cabal y decente. Y desde que se casd, se Volvié de
aquella forma, El vino, el vino...Si é1 1o decia: el vimo es una perdicid
y una mala majer es una ruina, y como alli se habian juntedo les dos co-
888...

En la calle pudo HENEISFEFX comprober que la observacién de la Manue
1ls habie sido atinada. Ya 1o decfa 61: ¢(la lManuela? Cosa fina y deliocada,
Como que &1 era un hombre de suerte...

1Qqué ocurrencia en una madrugade tan rebonital

Totalt por capricho de un borrachin, era toda aguella almrmaj por-
q ue seguro, que todo quedaria en alarsua; !canoecia 81 bien a la genteci-—
1la de sguella clas eo! Por una insignificancia, eran capaces de hacer des:
periar al pueblo entero! Porquse era 1o que 61 pensé siempres que hay per-
sonas, que a la fuerga quieren ser importantes y que a6 hablen de ellas
y por eso son capaeces de todo...

Ya, ya le arreglaria las cuentas a quien fueras como Clarito que
se llamaba.

Pero Juan Garcia y Gareia no pudo levantar la voz cuando abarcé con
sus o0jos el cuadro: la Chavala estaba atravesada en la calle, muerta o
despayada, y el Moreno corria por la calle envuelio en pavorosas llamas.
Desde un tejado, le tiraron una manta. ¥l Moreno cay¢é al suelo. Entonces,
todos le rodearon para auxiliarlo.
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- Lgte, no te lo eSpera.has td, Clarito - decfa para sf mismo Jusn
Gareia y Garcias

Pirnedos PAULA CONPREBAS

CALVO SOTLLO, 62
T1lfno. 14 .
Puerto Real (Cddiz)



1 -3k CALLE. Ri FLAZA. JO5 AMIGOS DR JACIETA.
2 ...m PROTECTORAS PAIOMA¢

3 = JACINRA OQMIFEZA S8 APRENDISJE+

4 - MEMORIA RE WA FNOGHE. '

5 = hA QHAVARILLA SE SIESRE PERSECULE

6 ~ UNA PEQUEIITA U2 FX Eh CAMING.

T- GCAMBIO DE RONDA.




